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Entras en mí
 como un garfio entra en un ojo.

M. A.
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SI LA LENGUA ES BELLA ES PORQUE
UN MAESTRO LA LAVA

Entramos en puntas de pie a la humedad de la rosa.

Lo que desconocemos es que la rosa sea rosa.
La rosa que se dobla con cada lamido.
La rosa que se ensucia y enjuaga por dentro.
La conjugación de los jugos, el verbo amargo y desnudo
que copula y unta.

Entramos en puntas de pie al poema, como pidiendo permiso
como si se tratara de un sitio sagrado, un monasterio,
un templo, qué sé yo.
Encendemos la mecha del cirio y hablamos
en voz más bien baja
para que nadie nos escuche
batiendo y clavando la lengua de ésa
o esta manera.
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UNO SE HACE INMUNE A LOS LADRILLOS DE
LOS SENTIMIENTOS

Por eso los caballos pastan en la lejana infancia
para nutrir sus estómagos con la hierba del artificio:
La superstición de la coherencia y su mala caligrafía:
La alcantarilla y los atrofiados pulmones. El aire.

Pero uno se hace inmune a los ladrillos de los sentimientos.
Los medidores de luz en la exactitud de la cifra:
el consumo de píldoras para el amor
el corte en trámite, el aumento de sitios para solitarios
en proporción inversa al lenguaje con que sabemos.

–El sexo iluminador de los amantes
y su evidente estado de cuenta–

Es así como caen los dígitos de la emoción
cuentas que se acumulan como todo
y todo
es una maravillosa estafa.
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ESTADO DE CUENTA

Vendimos el alma y un par de cachivaches más
al sistema financiero que según la tasa de interés
deberíamos inseminar en nombre de la comarca
dios y la universidad privada.

Recuerdo las motocicletas cromadas
que llegaron a la aldea pre-garrotazo
podíamos ver nuestro rostro ovalado en su reflejo.
Saltábamos de los árboles y nos íbamos por las ramas
con el pelo chuzo y los mocos colgando
mezcla de guitarras eléctricas
y roncos tubos de escape perforados.
Sin entender mucho qué pasaba, pero igual sacando el rollo.

Nadie supo siquiera cuando le choreamos la estrella al Che
deseábamos fundar nuestra propia carretera
donde todos tuvieran la preferencia
algo así como una casa larga con patio frente al mar
con parejas haciendo el amor al borde del camino
y un libro de Rodolfo Hinostroza en la mochila
una bitácora envuelta en una bolsa de nylon
bastaría -y esta vez sí que bastaría-
para que revisitáramos todas esas postales
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que manchadas de vino colgamos con esmero
en la juntura agrietada de los muebles de la casa.

Sin embargo no nos dio para tanto
la alcancía del chanchito de Pomaire
fue brutalmente saqueada por manos castrenses
que extremaron nuestro afán militante de estar arriba

de la pelota.
La brisa tributaria conmovió el peso muerto de nuestros

cuerpos
rematándolo a precio de huevo por el débito
de un sinnúmero de cuotas impagas que poco a poco
se apoderaron de la callosidad del espíritu.

Así fuimos concesionando los sueños
así los peajes nos fueron cercando
tramo por tramo hasta perderlo todo.
Ahora excedo las 12 horas diarias en la práctica
y memoria del lavado incesante de tazas que se apilan
detrás del muestrario de un permanente café con piernas.

-16-
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TRAVEL CHANNEL

La antena quebrada con que sintonizamos las estrellas
es un brazo que rodea tu cadera.
Piernas pesadas y robustas que me dejan recostado en el

costado de tu tripa.
A veces lanzamos la ropa al suelo y encendemos

largos cigarrillos
abrimos un poco la ventana, donde infladas cortinas dan a luz
entre dos telas delgadas, así nos apropiamos del territorio
tras fumar lo que sería algo esencial de nuestros cuerpos.
Botones rosados que en mi lengua suelen dibujar la saliva
con que se inicia todo diálogo
una apertura deliciosa y cansina
un toque en el contrabajo de éstas nuestras cuerdas.

¿Cuánto hemos ganado con estas improvisaciones?
En el otro dormitorio mi mamá cambia de canal.
Ella supone que ese crujido de tablas se trata de nosotros.
No se nos ocurriría andar en pelotas por el departamento.
No se nos ocurriría ser tan felices.

-17-
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ATÉ SUS TOBILLOS CON LARGAS CINTAS
DE CASSETTE

Seca en el instante del golpe sus trozos rodaron por el concreto.
Un ojo suyo bajó las escaleras como una canica de porcelana.
Las cintas magnéticas se vencían al intentar juntar sus pedazos
todo parecía tambalear
el ensamble y las piezas desafinadas
seguían siendo imposibles de calzar
(recuerdos fuera de foco).

La reconstrucción del texto del delito nos puede tomar toda la vida.

entonces saqué un rollo de 100 asas y lo puse en la máquina
del tiempo

el dedo índice de un primer plano del que podría ser su corazón
no como el que tallamos en una banca alguna vez
sino como los que observamos en las carnicerías
gelatinoso y ensangrentado.

y pensé que esto podría ser una sala de quirófano
un sitio de autopsias románticas o un mural de alguna

facultad de filosofía.
Finalmente, me puse a escribir con guantes de hule
los mismos que usa mi madre para lavar los platos
cada vez que la culpa termina encorvándome la espalda.

-19-
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NUESTRO CUERPO SOBRE UN ESCENARIO
VACÍO

Lugares comunes y sentimentalismo que hemos cultivado
con religioso encanto, pájaros mal alimentados que se posan
en nuestras cabezas y pían por un poco de seda. El espectáculo
es en otra parte sombras que han quedado atrás del telón,
camarines y pasillos donde surgen deliciosos diálogos que nadie
escucha, ventanas que se rompen a vuelo de pedrada,
insistentes puntos de fuga en medio del drama, cortinas de
terciopelo apolilladas o párpados pesados. Se pueden contar
una a una nuestras pérdidas, hacer por ejemplo estas horrendas
versiones que leerás en noches de insomnio, o esperar los
domingos armarte de paciencia y quemar tus pestañas.

-21-
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FLASHBACK

Si me dijeras cómo se instala la cortina blanca de la mente
no se colarían constantes y sonantes estos restos
de saliva verde y dolorosa.
Adentro se está mejor, afuera se instala la niebla espesa
cae la muerte y el filo ácido de una voz.
Correr por la arena movediza
hasta al portal caluroso de la casa
caer de bruces en el anonimato
confundirse con los muebles
con la felpa clandestina del que quiere subvivir
a pesar del taconeo sordo de la muerte.

Es el mundo de los adultos y su venda empañada
el árbol que ha espantado sus hojas por el perverso viento.

La bicicleta ahora se llena de polvo en el último cuarto
de la casa

el mejor secreto es una vela encendida en medio de la noche.

Es ácido el sabor del miedo, me digo
fosas nasales que se abren, la piel erizada

-23-
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es el viento perverso que arroja una y otra vez
este cuerpo de niño al acantilado, se afana con tapiarle

la mente, con escupirle en la cara.

Él tiene seis años, la bicicleta va muy rápido para su edad.
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LA INCRUSTACIÓN PRECISA QUE ALGUNOS
LLAMAN HERIDA

Hay que apagar el incendio, tomar todas las fotos del álbum
familiar y ponerlas en el freezer. Hay que dejar que las sábanas
blancas se sequen a la intemperie, que cicatricen la arruga enferma
que portan los huesos. Si me dijeras cómo se instala la cortina
blanca de la mente, bajaría los codos de la mesa y los enterraría
en otra parte, sobre tu espalda por ejemplo, sobre la luz
que se filtra por las pestañas de una adolescente,
me gustaría hablar sobre eso ahora, pero la aguja lame y sopla
este plato vacío que se llena de cosas sin resolver, una puerta
de emergencia tapiada y una escalera que se disuelve
en un vaso de agua.

-25-
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COMO UNA AGUJEREADA BOLSA PLÁSTICA

En algún sitio del cerebro hay almacenes que se
descascaran

piscinas del idioma donde bañar nuestros
cuerpos.

Bocanadas de aire en el sismo de la letra.

Como un dedo hundido en la carne roja de las cosas.

Las manos poco a poco en el extremo se encontraron.

El abismo húmedo del suicidio.

Estallidos provocados por la superación del aire sobre
la superficie de la hoja.

Una bolsa que al final
en algún punto revienta.

-27-
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ESTUDIOS CONTRAPUNTISTICOS PARA AMBAS
MANOS

Lo único que en la música persiste y prolifera
es el proceso mismo de composición.

Gerardo Gandini

Un pianista insomne busca restos de un accidente aéreo.
Son siempre pasos en la nieve:
impresiones o partituras en una superficie blanca y desierta.
Allí se encierra el estallido: trozos de maletas ardiendo,

astillas y turbinas.
Cosas que sobran después de la catástrofe.
El pianista insomne cierra los ojos
y busca con sus dedos el ángulo preciso del instante
la cuerda tensa del brillo.

-29-
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EXCAVACIÓN PROFUNDA

Un equipo de excavación levanta su campamento en el patio
de mi casa.

Un arqueólogo socava el jardín marino de la historia: cerros,
precipicios y recintos militares.
Ambos buscan señales: huesos astillados, ropa vieja
piezas dentales o guiñapos
que puedan concluir el puzzle y entre todos
llenar las letras que permitan restituir el paisaje.

Toda sociedad mal planteada sufre alergia al polvo
de las excavaciones.

El arqueólogo que socava el jardín marino de mi patio
se pasea pala al hombro y seca su manga con la frente

ensangrentada.
Un perro con la cola metida en el culo ladra

y le muestra los dientes
puedo observar cómo escurre la espuma por su boca:
sus pupilas brillan como las de un asesino.
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UN ADOLESCENTE SE CORTA LAS VENAS
CON UNA BOTELLA DE COCA-COLA

No desiste el crepúsculo en lo alto de los edificios
y en los umbrales sólo quedan despojos y cigarrillos aplastados.
Un adolescente se desangra y sus raíces se enroscan
hacia afuera hay un gesto atrapado en sus muñecas
una mordedura de muerte.

Hacia atrás nace la rosa –musita alguien
con sus dedos entre los labios.

Los derrumbes se suspenden en la velocidad profunda
de la ruta la misma región donde termina la casa
y comienzan las estrellas que sabemos de memoria
cuando un habitante escoge una respuesta anudada
a una piedra y salta con los brazos extendidos al vacío.

-33-
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UN DIBUJO ACORRALADO POR LA SOMBRA

Lo real ha invadido lo real
como un libro que siempre se abre en el mismo poema
versos peatonales de doble vía, puntos de fuga
que se instalan sobre estas páginas corregidas desde

la generosidad.
Frutas o hierbas que recolectamos
para masticar de otro modo las pérdidas.

Lo real ha invadido lo real
el olor de la página en blanco y su doble textura
la oscuridad de la letra que tiñe el vacío más allá
o más acá de los bordes del oficio.

La lucha cuerpo a cuerpo en que interpretamos ciertos sonidos
huellas dactilares o partituras
un dibujo acorralado por una sombra
que se diluye en el punto final.

-35-
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LAS CIUDADES SE ILUMINAN
EN PROPORCIÓN INVERSA A LAS ESTRELLAS

Descendimos y los conejos se cruzaban
frente a los faroles, inesperados brincos
versos quebrados en la cúspide del frío pabellón de las orejas.

Pensaba en la oscuridad del cráter.

Nos detuvimos con el cuerpo colgando de la puerta
una mitad de nosotros se encendía como árbol de pascua
y la otra corregía una letra marcada por Marte.
Los animales estelares se encargaron de afinar mi cuerpo
hasta que dimos en el blanco ácido
un par de páginas abiertas y después
el latido.
Esa es la expansión de la pequeña muerte
anunciada, decías. El parpadeo incesante de dos válvulas

de sangre:
el contraste de la dualidad del ego borrado con el codo.
Bajamos a la ciudad con las estrellas tatuadas en los ojos
con la geografía del cielo alojado en tu abdomen.
Pensaba en la oscuridad del cráter
en la caída libre de todos los espermios desde el universo
como estrellas fugaces, decías
como conejos que se cruzan frente a los faroles de un auto.

-37-
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Cuanto más caballos agregues al yugo, más
rápido irá todo; no para arrancar el bloque de

sus cimientos, lo que es imposible, sino para
borrar las huellas y con ello la felicidad

y el vacío de la travesía.
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OTRA PERSPECTIVA DE LA BIOLOGÍA

Estuve observando una flor por un lapso de tiempo.
Nada parecía cambiar. Buda se sentaba días completos, dicen
que alcanzó la iluminación viendo el excremento de una vaca
durante una larga estadía en la inercia, nada para delante
nada para atrás.
Inventamos la máquina para viajar al espacio que admitamos
no es poca cosa, yo cuando pequeño también construí la mía,
cuarenta inyecciones en el estómago, me había mordido la
decadencia de un clavo, que por lo demás estaba estático
hace años en una tabla que podía ser el universo.
Jesús, Buda, Bruce Lee, Lennon, todos maestros de algo
(si somos justos con mi propia escala de valores, pero mi
escala viajaba mucho en ese entonces al espacio vacío, que
con mis asociaciones completaba). En algún convite debo
haber extraviado las cartas de navegación, simples manuscritos
arrugados por las aguas del inconsciente.
Después fui un paladar adolorido (catador de formas tristes)
un muchacho que portaba una linterna en pleno día
y vagaba por plazas y mercados.
Todas estas ideas se pasean por mi cabeza a esta hora,
mientras la luz neón, la luz de los vagabundos, se atraganta
por tus piernas. Mi conciencia relativa es de escasa
información, no sé qué pasa en el fondo de las cosas.

-43-
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Campos sensoriales totalmente medibles -me digo-
desde una órbita de cifras y propuestas exactas,
actos fallidos que  otro (que puedo ser yo mismo)
con su lámpara al hombro ve, el conocido juego
de los espejos, uno frente al otro ad infinitum.
Y entonces contemplo con verdadero asombro
la humedad de tu espíritu
cuando tus piernas totalmente abiertas
me ofrecen otra perspectiva de la biología.
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MITOSIS

Cierto salvajismo reposado en los órganos sexuales
de los que se aman con el manual del Tantra, libros
que nadie conoce, donde tribus Sufis hacen el amor
tendidos en la hierba espectral a miles de años luz
de la bomba atómica.
Miles de campos sensoriales repartidos en cifras exactas,
movimientos que responden a cierto puntapié inicial
en el centro de la cancha.

La realidad son dos siameses adheridos por la cabeza,
dos hermanas iraníes por ejemplo. Dos puntos y un vértice,
un ángulo que se agudiza con los años.

Todas estas ideas se pasean y tropiezan por mi cabeza
a esta hora mientras la luz neón, la luz de los vagabundos
se atraganta por  tus piernas.

En un segundísimo plano alguien se inyecta a solas
en su dormitorio frente al computador, cientos de bytes
o espermios en torrente en busca de la penetración violenta
de la célula infértil: citoplasma, tejidos y humedades que se
acoplan como siameses dentro de un útero. Divisiones
mal planteadas, claros problemas de una sociedad,
en definitiva,  polarizada por fuerzas químicas y eléctricas.

-45-
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LE ABRIÓ LAS PIERNAS Y MIRÓ FIJAMENTE
EN SU ALMA CON ASOMBRO

La luz neón se filtra por las cortinas, los pliegues y repliegues
de tu alma, un terciopelo lila o ciertos puntos de fuga,  piernas
como tijeras entrecortando el aire o el papel de dos actores
en medio de un escenario demasiado conocido, la conjugación
de los egos en la deliciosa condena, el tránsito hacia una vía
poco concurrida, pasos peatonales -te digo- escaleras
que trepan el cuerpo, peldaños culposos que se desvanecen
por gracia de no sé qué lectura budista.
A media máquina
a medio morir saltando
a medida del cuerpo giramos en la lavadora automática
de la conciencia, ropas deshilachadas y alertas ambientales
en el engranaje del corazón -Nadie puede ser yo, pero yo
puedo ser todos-
Un pedazo de cristal al sol
un guiño de la muerte
cierto salvajismo reposado en los órganos sexuales
de los que se aman, con el manual del Tantra, libros
que nadie conoce, donde tribus Sufis hacen el amor tendidos
en la hierba espectral a miles de años luz de la bomba atómica.
Pero si quieres podemos intentarlo:
la hierba verde y aireada son estas sábanas que huelen

a tabaco.
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El archipiélago de nubes en el cielo son estos posters
de Lennon y Yoko Ono.
Y el mantra, una palabrita que robaremos
de las etiquetas de nuestras ropas.
Entonces, respiremos hondo y pronunciemos
el idioma estelar de las ampolletas:
OM AH HUM VAJRA GURU PADMA SIDDHI
HUM u OM MANI PADME HUM.
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:SE PROHIBE EL ACCESO

Toda esta literatura para transeúntes (PELIGRO NO
BAÑARSE) trata de ti: Caligrafía en imprenta o
diamantes en bruto que tallan las vidrieras de estos
almacenes. Productos que mal exhibidos dan claros
problemas de vencimiento:

El tiempo que demoro en contar estos pesos partidos por el rayo
es = al tiempo que demora el rayo en partir estos pesos que
cuento.

La operación matemática con que añades y quitas

o la indiferencia con que observas el abrir y cerrar de la caja
registradora del corazón. Momento en que suena el timbre ($)
que ya has incorporado en tu álbum de pérdidas generalizadas,
y despreocupada escuchas estas razones que son las mismas
de siempre: ganas inusitadas de violar los recintos privados
de tu cuerpo;
                          a fuerza de limar los barrotes de la conciencia
                           a fuerza de obviar los bordes
que se deshacen como pastillas efervescentes en un vaso de agua.
(El devalúo de la propiedad privada, el alza de intereses
de una pareja estable).

-49-
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- La costura en que caminamos por el poema, muchas veces
calles sin salida o en excavaciones profundas y peligrosas.
- La costumbre de cumplir con el horario y exceder la tarifa
para este tipo de oficios poco rentables.
- En fin. El comercio con que se ama lo hace a uno perder
las ganas lo hace a uno caminar por los barrios antiguos de
Santiago y estar debajo de la cornisa que se desmorona,
único dígito, tecla, tic de todo acto sensible; capaz de algo
espantosamente útil -dijiste despidiéndote de beso-

     :agárrate la cabeza en el estallido de aves: o alcanza
con cierto estilo la pluma ingrávida en el aire

y escribe por ejemplo:

Que tú nunca fuiste una alumna brillante, en esto
de dar y recibir. Yo poco aprendí de esas clases en el colegio
(: recinto de curas que ya nadie de nuestra promoción visita
y en que recuerdo nos hacían formar en filas todas las
mañanas de invierno en el patio y rezar el Padre Nuestro,
tal vez sea esa la razón de tanto compañero ateo con que
te topas en las botillerías, sitio donde siempre
hay que pagar por los envases).

Por eso ser el peatón autorizado que ahuyenta los lobos
en el gran bosque de la noche, es una cosa que no dice
relación con el abismo de la letra.
Sitios eriazos que despiertan en mí las más extrañas
tonterías: intensos golpeteos en la roca húmeda del pecho,
de espalda y extendido, con los ojos fijos en un punto
de fuga. Aire escrito a pulso, pantallazos de lucidez.
Luz que termina en un soplido.
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LOS MONJES DE UNA CIUDAD

Perros callejeros lamen nuestros tobillos y caminan
junto a nosotros.
En una esquina del mueble citadino nos detenemos casi
una semana y sabemos cómo se llaman las cosas, cómo los
automóviles cambian de color con el crepúsculo, cómo huelen
las ropas húmedas de los monjes.
Somos diminutos para el helicóptero policial, versos sueltos
y mal hilvanados, la portada de alguna revista under expuesta
con solemnidad y alevosía en las vitrinas menos visitadas por
la intemperie.
Somos la vajilla sucia y quebrada, el murmullo de los basurales
a altas horas de la noche, en estas esquinas más bien desiertas.
Las avenidas del mundo desembocan en la boca del lobo
al costado hay caperucitas y cenicientas mutiladas,
drogadictas, hermosas.
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A CONTRAMANO

Prostitutas y travestis despliegan sus estrellas
sobre las calles de Manhattan
y el sol irremediablemente rueda por las montañas de Santiago.

En un primer plano un sujeto ahoga su cigarro
en las escuálidas cenizas de otra mente.
A contraluz, alguien desata la tinta
y garrapatea en ralenti
un manuscrito que se llama Zen para Peatones.
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LABIO LEPORINO

Dentro de poco alguien golpeará tu puerta y tendrás
que abrir la ventana y será ese el instante de tu último brinco,
posiblemente se trate de que te zurzan los párpados
a mordiscos, posiblemente sea la noche que ha incrustado
su diente en el labio leporino de la tarde. Huir hacia atrás
puede ser terrible, porque de un solo soplido las velas
se apagan, se diluyen en el aire como el sonido, la cuerda
crispada que deja su transparencia en el pequeño estallido
del sol.

Alfileres rutilan como filos de navaja, la corona de espinas,
las siete estaciones de metro, los sietes rayos, los siete
pecados capitales incrustados en la tierra seca de la tarde
o debería decir, en la tierra seca de la piel. Y la más linda cajera
de supermercado escuchará el silbido de los siete vientos
que inflará su delantal y yo puede que no alcance
a observar el suspiro de Dios, puede que nunca llegue
a conocer esos muslos pardos y fibrosos, puede ser
que me haya perdido en los peldaños de la escalera mecánica,
y que la maleta en llamas arda por todo el sector, por toda
la comuna, y mi mano se confunda con la brasas
del crepúsculo atrapado en las ventanas de los edificios.
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Pero la noche deja caer su párpado, desfigura la sonrisa
de los niños, introduce su dedo fantasma por las espaldas,
revienta sillas de madera sobre la tarde, atesta las bancas
de las poblaciones con su bosque de misterio, colillas
de cigarros encendidas que se distinguen en la neblina
pobre de estos vecindarios. Y los vagabundos estrellan
sus nudillos ebrios sobre la gran mesa coja. La noche
empaña el espejo brillo de los ojos ingenuos, la noche
silencia grita el motor de los autos y baja su ventanilla
quebrada. Entonces la modorra de los animales nocturnos
circula caliente fría por las avenidas. La modorra
de los animales nocturnos introduce su cabeza azabache
hasta enterrar sus púas desobedientes. Es el lenguaje
del manoseado crepúsculo, la letra descascarada
en que escriben sus nombres los monjes en la mesa coja
de los bares. Un abecedario del que sólo quedan astillas
embotelladas en la luz sombreada de la tarde, puro hueco
vaciado de sentido, pienso, la fuerza de la costumbre acorralada
por el contorno sinuoso del silencio leporino.
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ACROSS THE UNIVERSE

Cuatro monjes cruzan por el paso de cebra de una calle,
cuatro vértices

cuatro direcciones atravesando el color de la respiración
y el bolsillo estrecho muerde la mano del perro que le ladra

a los desconocidos.
Dentro de poco de muy poco alguien les golpeará la cara
y les abrirá el cuerpo y será ese el instante de su último suspiro.
Se trata de sus córneas órganos e hígado.
Al final siempre es el cuerpo, les digo.
Sin embargo ellos se limitan a observar
cómo cambia de color el crepúsculo en los parabrisas

de los autos.
Sinécdoque de una respiración que termina en un solo soplido.
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YA NO HAY CARICIAS
EN ESTE ACCIDENTE GEOLÓGICO

Las caricias en el accidente geológico del cuerpo son perfumes
caprichosos que pierden consistencia en el sopor del Karma
y el arco maxilar de estas palabras poco atentas son colores
mal ajustados que escasamente engendrarán un hijo pródigo
que sepa caminar desnudo por los litorales del mundo. Así es
como se fractura el ocio, así también fue que mi cuerpo perdió
prestigio en el ruedo de estas postales, que ya quebradizas
forman parte del papeleo que en cajas de zapatos ordeno según
el alfabeto de las pérdidas.
La tarde de noviembre en que rodé por la Avenida Einstein
a más de 100 km/hora contra el viento en la esquina superior
de la membrana, rotura o pérdida de sentido, aborto
del proyecto de convertirme en el motociclista más guapo
del barrio Recoleta. Todas las cosas pueden ocurrir en una tarde,
pensaba -ya con el yeso hasta el cuello.
La felicidad tiene mala letra, es algo así como un currículum
escrito con las manos sucias de la historia de Chile.
La mugre en el ojo, la falta de perspectiva, el derrame y la
moradura pueden ser llamadas clavícula quebrada: pérdida
de confianza, asimetría, condena o primera advertencia de
desalojo, perfumes caprichosos que pierden consistencia
en el sopor del Karma digo, bienes raíces mal administrados,
gastos comunes y arriendos. Deudas, en definitiva,
que terminan por ser pagadas en alguna zona del cuerpo.
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ZONA DE DERRUMBES

Como si cayéramos desde abajo y fuéramos estómagos
intervenidos por el aire y la erupción. Como si esas miradas
mientras alguien se echa algo a la boca, determinaran un placer
de dioses o fariseos engordando a la sombra del gran árbol;
frutos sospechosos, que son tema de conversación,
también sospechosa. Y tú haces pelotitas con migas de pan,
un sistema solar sobre el mantel de plástico.

Mover los pies debajo de la mesa.
Aguantar la respiración lo suficiente.
Oír la oquedad del insomnio.
Padecer con cada cucharada.
Olerlo todo frente a los labios.

Es así como se pierden las apuestas, la zona de derrumbes
dentro de uno, los episodios desafortunados que manchan
nuestras ropas. Las zonas de curvas peligrosas o los derrumbes,
la gravitación comprometida con el cuerpo, el viraje
inapropiado cuando los chicos gritan: whola lotta love
y ese uñetazo de guitarra es interminable cuando el autor
gira por su cuenta.
Como si parpadear en las piscinas fiscales con ese cloro
espantoso que arde, fuese un telón de cine, donde
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muchachas en bikini hacen olas con sus brazos. Ése es el
mundial de México 86 –dice alguien. Nadie duda
que la orina es insoportable en las piscinas públicas
y en la mesa suceden los desnudos (póquer), como si eso
fuese lo mismo que bucear debajo de tu vestido: la mesa
es una pista de aterrizaje, un lugar próspero para hacer el amor
y si caen tus cabellos sobre todo eso, sabremos que los
sabores se mezclan.

Inclinar el cuerpo demasiado impide ver las líneas blancas
del camino, un asunto de direcciones y orientaciones,
una brújula oxidada, el revés de las vías respiratorias,
la calzada riesgosa de los astros. Pero todos portamos un
espejo retrovisor, la adicción a ver qué queda en la ruta.
Sin embargo los retrovisores pocas veces saben lo que dicen,
los objetos siempre aparentan una grandeza, los recuerdos

astillados también.

Y me sorprendo en este lenguaje atestado de baches,
el tubo de escape de una carretera que se junta con el cielo.
Al costado caen peñascos y costras que ignoro,
una nube azul que mancha de tinta los pinceles húmedos
que unto en la espuma muda de los labios.

Es la zona de derrumbes que suelta sus manos
para caer estrepitosa y terrible sobre la memoria.
Ceniza sobre ceniza que se esparce de un solo soplido.
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POSTFACIO
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SANTIAGO DE CHILE, 2004

Cristián Gómez O.

Me toca escribir el postfacio del segundo libro publicado
de David Bustos. Zen para Peatones, una especie de larga
introspección en la conciencia relativa del hablante de estos poemas
–a ratos nostálgico, a ratos lúcido, otras veces dueño de una extraña
lucidez que no proviene de ningún conocimiento sistemático ni
sistematizado-, nos introduce en un paisaje lleno de arterias
ciudadanas, personajes y epifanías. Pero no se me entienda mal: no
se trata de epifanías en las que el hablante o los objetos por él
designados (algo hay en estos poemas de adánico), acceden a un
conocimiento oculto e inexplorado para el común de los mortales.
Por el contrario: aquí las iluminaciones son profanas y los iluminados
un voyeur de clase media, esos monjes a punto de morir o los
amantes que encerrados en la pieza de una habitación logran
“trascender” las paredes de  esa habitación.

Tal como en los mejores libros que se han venido publicando
en la República de las Letras chilenas1, parece que en el libro de
Bustos se condensan una amalgama de experiencias que tienen, sin
embargo, como marco común la vivencia de un Chile post-dictadura.
Y en cuanto escribo y uso el término “post-dictadura” me percato
_________________

1 Pienso en un listado a la rápida e inmediatamente tengo en la boca los nombres de
Sílabas de Damaris Calderón, Santiago Waria de Elvira Hernández, Sombras en el
Rosselot de Rosabetty Muñoz, No tocar de Víctor Hugo Díaz, Nada de Malú
Urriola, Libro de guardia de Bruno Vidal, Cumbia de Yuri Pérez, Melancolía
artificial, de Roberto Merino, Húsar de Guillermo Valenzuela, Exquisite y Adornos
en el espacio vacío de Gustavo Barrera C., Fervor del regreso de Cristian Cruz,
Ocasión de la ceniza de Marcelo Pellegrini, Thera de Kurt Folch, Palabras
hexagonales de Vero Jiménez, La enfermedad del dolor de Alejandra González C.,
Fábulas del aire de otros reynos de Ismael Gavilán, Groggy de Héctor Figueroa,
Calas y Clavados de Germán Carrasco, Los Pobladores del Entresueño de Javier
Bello, todo Andrés Anwandter, Orillas de tránsito de Antonia Torres, Hippodrome
circo de Jaime Bristilo y Analfabeta de Antonio Silva. A lo que hay que agregar la
continua producción de los autores que caen bajo el rótulo de “consagrados”: Harris,
Millán, Brito, Hahn, Zurita, Barquero.
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de su insuficiencia: porque parece cierto que la matriz de los sentidos,
por lo menos en el imaginario chileno del último lustro, tiende
paulatinamente a desentenderse de los eventos de la historia reciente
para darle paso a una ¿experiencia? cuyo soporte (o falta de él) es el
vivir en una sociedad neoliberal como la de nuestro país en las
últimas dos décadas.  En otro contexto, pero que aun así nos parece
atingente para el de este libro, Francine Masiello2 se preguntaba
cuáles son, a comienzos del nuevo siglo, las armas de la poesía,
cuáles son sus tretas y, más importante aún: ¿Qué forma puede
tomar el lenguaje al comienzo del nuevo milenio? ¿Cuál puede ser
la resonancia de la poesía, en calidad de género marginado por la
crítica y por la compra y venta del mercado? A partir de este manual
para transeúntes que ha escrito David Bustos, la respuesta a las
anteriores interrogantes puede arrojarnos alguna luz sobre la
naturaleza misma de este libro.  Y es que es precisamente el lenguaje
el foco de atención inicial de Bustos, la necesidad (y la incierta
posibilidad) de moldearlo a su amaño para alcanzar el poema. Si la
lengua es bella es porque un maestro la lava, traza, desde un principio, las
preocupaciones generales del conjunto. Aquí se nos avisa de la
equivalencia del mundo del poema y del mundo de los amantes, de
la sacralidad del trabajo del poema semejante al sacramento del
amor.  Sin embargo, no se trata de una sacralidad exenta de esfuerzo
ni ajena a la misma humedad que define el intercambio de la pareja:
¿el maestro? que clavetea en la última estrofa del poema nos recuerda
que esa misma lengua utilizada para lavar al otro, necesita también
de reparaciones. A saber: entrar en puntas de pie al poema (como
quien entra en un monasterio), encender la luz y hablar en voz baja
para poner los remaches y los clavos donde corresponda. La
iluminación y/o el orgasmo del lector y/o del o los amantes
provendría, entonces, del trabajo mutuo. Y no olvidemos que en el
español de Chile la palabra “maestro” no sólo remite a quien conoce
a cabalidad alguna materia, sino también a esos imprescindibles

_________________

2 Masiello, Francine. “Del museo a la calle: poesía para el nuevo milenio” (pp. 343
y ss.), en El arte de la transición. Norma, col. Vitral. Buenos Aires, 2001.
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maestros chasquilla con los que todos, de una u otra manera, alguna
vez hemos tenido que lidiar.

Masiello asevera en su ensayo que la poesía de la década de
los noventa “se rebeló contra el idioma pragmático y también contra
los confesionalismos y las leyendas heroicas. Los poetas de los años
ochenta y noventa investigan los desafíos en la superficie y las
profundidades, las máscaras y la identidad, el artificio y el orden.
De ese modo, se alejan de las presunciones más estereotipadas sobre
los usos funcionales del discurso”3. Si esto es verdad y en términos
generales podríamos concordar con ello, en el caso de Bustos esas
máscaras e identidades, esas superficies que son lo más hondo que
se puede ir en el espectáculo virtual de la ciudad postmoderna y/o
del espejismo de los deseos, ven morigerado el efecto de sus engaños
por el afán desapegadamente contemplativo de este transeúnte en
perpetuo movimiento. Zen para Peatones, contiene en sí, entonces,
una paradoja desde su propio título, i.e., un oxímoron que en su
irresolución se presenta como una profunda veta de la cual extraer
(no por nada la primera parte del libro se titula “Excavación
Profunda”) una variada gama de materiales. El nomadismo urbano
de este hablante que va desde el recuerdo de sus días de infancia o
adolescencia hasta esa verdad que se encuentra entre las piernas
abiertas de la joven tendida sobre la cama (Otra perspectiva de la
biología), se encuentra en abierta oposición con el tono contemplativo
del Zen y su aspiración de alcanzar la comprensión total, la
iluminación: el satori. Por suerte Bustos es capaz de vertebrar ambos
polos en una solución de continuidad donde el yo particular y ansioso
del caminante citadino se pierde, se deja perder, feliz y
fervorosamente entre esas calles que son a su conciencia lo que el
París decimonónico fue, en su momento, para el flanêur baudelairiano.

Así, por ejemplo, ocurre con Los monjes de una ciudad o en el
nostálgico -¿pero nostálgico de qué?- Estado de cuenta. El yo se diluye,
el que recuerda se mezcla y se hace uno (todo o nada, el vacío y la

_________________

3 Masiello, Francine. Op. cit.
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completitud) con lo mezclado: entonces el garabateo de las palabras
(el hablante insiste en llamarlo “la hierba del artificio:/La superstición
de la coherencia y su mala caligrafía”) pasa a ser una suerte de
ejercicio espiritual para alcanzar un estado de verdad.  Esos monjes
urbanos son capaces de detenerse (y contemplar durante) toda una
semana hasta conocer el nombre de las cosas, cómo cambian de
color los autos a la sombra del crepúsculo: lo verdadero, en
consecuencia, resulta del contraste entre el negro de la tinta y el
blanco –el vacío- impoluto de la página y sus consecuentes analogías:
la nieve sobre la cual se dibujan las teclas blancas y las teclas negras
de algún piano, la cocaína sobre el telón de fondo de la conciencia.

El budismo zen socava nuestra percepción de la experiencia
al afirmar que los individuos, vistos por separado, no son más que
una ilusión y que, en realidad, forman parte de un conjunto más
vasto. Creo que lo que Bustos pretende es, a través de una metonimia
sutil pero eficiente, llamarnos la atención sobre nuestra muy actual y
contingente percepción de lo real en el Chile de hoy, en medio de la
coyuntura cotidiana y poluida de un Santiago que es, del mismo
modo, metáfora de otras ciudades. Cierta teoría crítica se refocila,
hoy por hoy, con la proclama de la imposibilidad de acceder a lo
real. La massmediatización de lo que entendíamos por tal concepto
y la subsecuente transparencia de sus signos lo harían, grosso modo,
invisible. Bustos, sin embargo, o el hablante de Zen para Peatones,
sin embargo, parece persistir porfiadamente en asumir como punto
de referencia su experiencia –real o ficticia, presente o pasada–
como trazo final de lo que puede validar lo que el hablante (y el
lector) entiendan por verdadero. Cuando escribo estas palabras el
libro de Bustos físicamente aún no existe. Sin embargo el lector de
ellas ya lo tiene entre sus manos. De ese lapso de tiempo consiste,
quizás, este volumen. Lo real ha invadido lo real, dice por ahí alguno
de estos poemas4. Las palabras en la pantalla han devenido tinta,
_________________

4 Verso que parece haber sido escrito en consonancia con estas palabras de Baudrillard
(The vital illusion, Columbia University Press, the Wellek Library Lectures. New
Cork, 2000): “(…) if the Real is disappearing, it is not because of a lack of it-on the
contrary, there is too much of  it.  It is the excess of  reality that puts an end to reality,
just as the excess of information puts an end to information”.
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papel, una realidad palpable. Son incapaces, aun así, de recuperar
por completo lo que ellas evocan, esa infancia perdida, esa
adolescencia tal vez desperdiciada. La resignación monacal y citadina
del transeúnte, entonces, se convierte no sólo en el temple y el tono
del conjunto: se convierte asimismo en norma vital, en la única
ética, de ser posible, que pregona este libro.
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