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DAVID BUSTOS

ZEN PARA PEATONES







A Loreto Pizarro






Entras en mi

como un garfio entra en un ojo.
M. A.






EXCAVACION PROFUNDA






SI LA LENGUA ES BELLA ES PORQUE
UN MAESTRO LA LAVA

Entramos en puntas de pie a la humedad de la rosa.

Lo que desconocemos es que la rosa sea rosa.

La rosa que se dobla con cada lamido.

La rosa que se ensucia y enjuaga por dentro.

La conjugacion de los jugos, el verbo amargo y desnudo
que copula y unta.

Entramos en puntas de pie al poema, como pidiendo permiso
como si se tratara de un sitio sagrado, un monasterio,

un templo, qué sé yo.

Encendemos la mecha del cirio y hablamos

en voz mas bien baja

para que nadie nos escuche

batiendo y clavando la lengua de ésa

O esta manera.
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UNO SE HACE INMUNE A LOS LADRILLOS DE
LOS SENTIMIENTOS

Por eso los caballos pastan en la lejana infancia

para nutrir sus estomagos con la hierba del artificio:
La supersticion de la coherencia y su mala caligrafia:
La alcantarilla y los atrofiados pulmones. El aire.

Pero uno se hace inmune a los ladrillos de los sentimientos.
Los medidores de luz en la exactitud de la cifra:

el consumo de pildoras para el amor

el corte en tramite, el aumento de sitios para solitarios

en proporcion inversa al lenguaje con que sabemos.

—El sexo iluminador de los amantes
y su evidente estado de cuenta—

Es asi como caen los digitos de la emocion
cuentas que se acumulan como todo
y todo

es una maravillosa estafa.
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ESTADO DE CUENTA

Vendimos el alma y un par de cachivaches mas
al sistema financiero que segun la tasa de interés
deberfamos inseminar en nombre de la comarca
dios y la universidad privada.

Recuerdo las motocicletas cromadas

que llegaron a la aldea pre-garrotazo

podiamos ver nuestro rostro ovalado en su reflejo.
Saltabamos de los arboles y nos {bamos por las ramas

con el pelo chuzo y los mocos colgando

mezcla de guitarras eléctricas

y roncos tubos de escape perforados.

Sin entender mucho qué pasaba, pero igual sacando el rollo.

Nadie supo siquiera cuando le choreamos la estrella al Che
deseabamos fundar nuestra propia carretera

donde todos tuvieran la preferencia

algo asi como una casa larga con patio frente al mar

con parejas haciendo el amor al borde del camino

y un libro de Rodolfo Hinostroza en la mochila

una bitacora envuelta en una bolsa de nylon

bastarfa -y esta vez si que bastarfa-

para que revisitiramos todas esas postales
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que manchadas de vino colgamos con esmero
en la juntura agrietada de los muebles de la casa.

Sin embargo no nos dio para tanto

la alcancia del chanchito de Pomaire

fue brutalmente saqueada por manos castrenses

que extremaron nuestro afan militante de estar arriba
de la pelota.

La brisa tributaria conmovio el peso muerto de nuestros
cuerpos

rematandolo a precio de huevo por el débito

de un sinnimero de cuotas impagas que poco a poco

se apoderaron de la callosidad del espiritu.

Asi fuimos concesionando los suefios

asi los peajes nos fueron cercando

tramo por tramo hasta perderlo todo.

Ahora excedo las 12 horas diarias en la practica

y memoria del lavado incesante de tazas que se apilan
detras del muestrario de un permanente café con piernas.

-16-



TRAVEL CHANNEL

La antena quebrada con que sintonizamos las estrellas
es un brazo que rodea tu cadera.
Piernas pesadas y robustas que me dejan recostado en el
costado de tu tripa.
A veces lanzamos la ropa al suelo y encendemos
largos cigarrillos
abrimos un poco la ventana, donde infladas cortinas dan a luz
entre dos telas delgadas, asi nos apropiamos del territorio
tras fumar lo que serfa algo esencial de nuestros cuerpos.
Botones rosados que en mi lengua suelen dibujar la saliva
con que se inicia todo dialogo
una apertura deliciosa y cansina
un toque en el contrabajo de éstas nuestras cuerdas.

¢Cuanto hemos ganado con estas improvisaciones?

En el otro dormitorio mi mama cambia de canal.

Ella supone que ese crujido de tablas se trata de nosotros.
No se nos ocurrirfa andar en pelotas por el departamento.
No se nos ocuttriria ser tan felices.
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ATE SUS TOBILLOS CON LARGAS CINTAS
DE CASSETTE

Seca en el instante del golpe sus trozos rodaron por el concreto.
Un ojo suyo bajé las escaleras como una canica de porcelana.
Las cintas magnéticas se vencfan al intentar juntar sus pedazos
todo parecia tambalear

el ensamble y las piezas desafinadas

segufan siendo imposibles de calzar

(recuerdos fuera de foco).

ILa reconstruccion del texto del delito nos puede tomar toda la vida.

entonces saqué un rollo de 100 asas y lo puse en la maquina
del tiempo

el dedo indice de un primer plano del que podria ser su corazon

no como el que tallamos en una banca alguna vez

sino como los que observamos en las carnicerias

gelatinoso y ensangrentado.

y pensé que esto podria ser una sala de quiréfano

un sitio de autopsias romanticas o un mural de alguna
facultad de filosofia.

Finalmente, me puse a escribir con guantes de hule

los mismos que usa mi madre para lavar los platos

cada vez que la culpa termina encorvandome la espalda.
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NUESTRO CUERPO SOBRE UN ESCENARIO
VACIO

Lugares comunes y sentimentalismo que hemos cultivado
con religioso encanto, pajaros mal alimentados que se posan
en nuestras cabezas y pfan por un poco de seda. El espectaculo
es en otra parte sombras que han quedado atras del telon,
camarines y pasillos donde surgen deliciosos dialogos que nadie
escucha, ventanas que se rompen a vuelo de pedrada,
insistentes puntos de fuga en medio del drama, cortinas de
terciopelo apolilladas o parpados pesados. Se pueden contar
una a una nuestras pérdidas, hacer por ejemplo estas horrendas
versiones que leeras en noches de insomnio, o esperar los
domingos armarte de paciencia y quemar tus pestafas.
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FLASHBACK

Si me dijeras como se instala la cortina blanca de la mente
no se colarfan constantes y sonantes estos restos

de saliva verde y dolorosa.

Adentro se esta mejor, afuera se instala la niebla espesa
cae la muerte y el filo acido de una voz.

Correr por la arena movediza

hasta al portal caluroso de la casa

caer de bruces en el anonimato

confundirse con los muebles

con la felpa clandestina del que quiere subvivir

a pesar del taconeo sordo de la muerte.

Es el mundo de los adultos y su venda empafada
el arbol que ha espantado sus hojas por el perverso viento.

La bicicleta ahora se llena de polvo en el dltimo cuarto
de la casa
el mejor secreto es una vela encendida en medio de la noche.

Es acido el sabor del miedo, me digo
fosas nasales que se abren, la piel erizada
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es el viento perverso que arroja una y otra vez
este cuerpo de nifio al acantilado, se afana con tapiarle
la mente, con escupirle en la cara.

El tiene scis afios, la bicicleta va muy répido para su edad.
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LA INCRUSTACION PRECISA QUE ALGUNOS
LLAMAN HERIDA

Hay que apagar el incendio, tomar todas las fotos del album
familiar y ponerlas en el freezer. Hay que dejar que las sabanas
blancas se sequen a la intempetie, que cicatricen la arruga enferma
que portan los huesos. Si me dijeras como se instala la cortina
blanca de la mente, bajarfa los codos de la mesa y los enterrarfa
en otra parte, sobre tu espalda por ejemplo, sobre la luz
que se filtra por las pestafias de una adolescente,
me gustarfa hablar sobre eso ahora, pero la aguja lame y sopla
este plato vacio que se llena de cosas sin resolver, una puerta
de emergencia tapiada y una escalera que se disuelve
en un vaso de agua.
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COMO UNA AGUJEREADA BOLSA PLASTICA
En algin sitio del cerebro hay almacenes que se
descascaran

piscinas del idioma donde bafiar nuestros
Cuerpos.

Bocanadas de aire en el sismo de la letra.

Como un dedo hundido en la carne roja de las cosas.
LLas manos poco a poco en el extremo se encontraron.
El abismo himedo del suicidio.

Estallidos provocados por la superacién del aire sobre
la superficie de la hoja.

Una bolsa que al final

en algiin punto revienta.
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ESTUDIOS CONTRAPUNTISTICOS PARA AMBAS
MANOS

Lo unico que en la musica persiste y prolifera
es el proceso mismo de composicion.
Gerardo Gandini

Un pianista insomne busca restos de un accidente aéreo.

Son siempre pasos en la nieve:

impresiones o partituras en una superficie blanca y desierta.

Alli se encierra el estallido: trozos de maletas ardiendo,
astillas y turbinas.

Cosas que sobran después de la catastrofe.

El pianista insomne cierra los ojos

y busca con sus dedos el angulo preciso del instante

la cuerda tensa del brillo.
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EXCAVACION PROFUNDA

Un equipo de excavacion levanta su campamento en el patio
de mi casa.

Un arquedlogo socava el jardin marino de la historia: cerros,

precipicios y recintos militares.

Ambos buscan senales: huesos astillados, ropa vieja

piezas dentales o guifiapos

que puedan concluir el puzzle y entre todos

llenar las letras que permitan restituir el paisaje.

Toda sociedad mal planteada sufre alergia al polvo
de las excavaciones.

El arquedlogo que socava el jardin marino de mi patio
se pasea pala al hombro y seca su manga con la frente
ensangrentada.
Un perro con la cola metida en el culo ladra
y le muestra los dientes
puedo observar como escurre la espuma por su boca:
sus pupilas brillan como las de un asesino.
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UN ADOLESCENTE SE CORTA LAS VENAS
CON UNA BOTELLA DE COCA-COLA

No desiste el crepusculo en lo alto de los edificios
y en los umbrales s6lo quedan despojos y cigarrillos aplastados.
Un adolescente se desangra y sus raices se enroscan
hacia afuera hay un gesto atrapado en sus mufiecas
una mordedura de muerte.

Hacia atras nace la rosa —musita alguien
con sus dedos entre los labios.

Los derrumbes se suspenden en la velocidad profunda
de la ruta la misma regién donde termina la casa
y comienzan las estrellas que sabemos de memoria
cuando un habitante escoge una respuesta anudada
a una piedra y salta con los brazos extendidos al vacio.

-33-






UN DIBUJO ACORRALADO POR LA SOMBRA

Lo real ha invadido lo real
como un libro que siempre se abre en el mismo poema
versos peatonales de doble via, puntos de fuga
que se instalan sobre estas paginas corregidas desde
la generosidad.
Frutas o hierbas que recolectamos
para masticar de otro modo las pérdidas.

Lo real ha invadido lo real

el olor de la pagina en blanco y su doble textura
la oscuridad de la letra que tifie el vacio mas alla
o mas aca de los bordes del oficio.

ILa lucha cuerpo a cuerpo en que interpretamos ciertos sonidos

huellas dactilares o partituras
un dibujo acorralado por una sombra
que se diluye en el punto final.
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LAS CIUDADES SE ILUMINAN
EN PROPORCION INVERSA A LAS ESTRELLAS

Descendimos y los conejos se cruzaban
frente a los faroles, inesperados brincos
versos quebrados en la cuspide del frio pabellon de las orejas.

Pensaba en la oscuridad del crater.

Nos detuvimos con el cuerpo colgando de la puerta

una mitad de nosotros se encendia como arbol de pascua

y la otra corregfa una letra marcada por Marte.

Los animales estelares se encargaron de afinar mi cuerpo

hasta que dimos en el blanco acido

un par de paginas abiertas y después

el latido.

Esa es la expansion de la pequefia muerte

anunciada, decfas. El parpadeo incesante de dos valvulas
de sangre:

el contraste de la dualidad del ego borrado con el codo.

Bajamos a la ciudad con las estrellas tatuadas en los ojos

con la geograffa del cielo alojado en tu abdomen.

Pensaba en la oscuridad del criter

en la caida libre de todos los espermios desde el universo

como estrellas fugaces, decias

como conejos que se cruzan frente a los faroles de un auto.
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Cuanto mas caballos agregues al yugo, mas
rapido ira todo; no para arrancar el bloque de
sus cimientos, lo que es imposible, sino para
borrar las huellas y con ello la felicidad

y el vacio de la travesia.






OTRA PERSPECTIVA DE LA BIOLOGIA

Estuve observando una flor por un lapso de tiempo.
Nada parecia cambiar. Buda se sentaba dfas completos, dicen
que alcanzo6 la iluminacién viendo el excremento de una vaca
durante una larga estadia en la inercia, nada para delante
nada para atrds.

Inventamos la maquina para viajar al espacio que admitamos
no es poca cosa, yo cuando pequefio también construi la mifa,
cuarenta inyecciones en el estémago, me habia mordido la
decadencia de un clavo, que por lo demas estaba estatico
hace afios en una tabla que podia ser el universo.

Jests, Buda, Bruce Lee, Lennon, todos maestros de algo
(si somos justos con mi propia escala de valores, pero mi
escala viajaba mucho en ese entonces al espacio vacio, que
con mis asociaciones completaba). En algin convite debo
haber extraviado las cartas de navegacion, simples manuscritos
arrugados por las aguas del inconsciente.

Después fui un paladar adolorido (catador de formas tristes)
un muchacho que portaba una linterna en pleno dia
y vagaba por plazas y mercados.

Todas estas ideas se pasean por mi cabeza a esta hora,
mientras la luz nedn, la luz de los vagabundos, se atraganta
por tus piernas. Mi conciencia relativa es de escasa
informacion, no sé qué pasa en el fondo de las cosas.
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Campos sensoriales totalmente medibles -me digo-
desde una 6rbita de cifras y propuestas exactas,
actos fallidos que otro (que puedo ser yo mismo)
con su lampara al hombro ve, el conocido juego
de los espejos, uno frente al otro ad infinitum.

Y entonces contemplo con verdadero asombro
la humedad de tu espiritu

cuando tus piernas totalmente abiertas

me ofrecen otra perspectiva de la biologfa.
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MITOSIS

Cierto salvajismo reposado en los 6rganos sexuales
de los que se aman con el manual del Tantra, libros
que nadie conoce, donde tribus Sufis hacen el amor
tendidos en la hierba espectral a miles de afos luz
de la bomba atémica.

Miles de campos sensoriales repartidos en cifras exactas,
movimientos que responden a cierto puntapié inicial
en el centro de la cancha.

La realidad son dos siameses adheridos por la cabeza,
dos hermanas iranies por ejemplo. Dos puntos y un vértice,
un angulo que se agudiza con los afios.

Todas estas ideas se pasean y tropiezan por mi cabeza
a esta hora mientras la luz neén, la luz de los vagabundos
se atraganta por tus piernas.

En un segundisimo plano alguien se inyecta a solas
en su dormitorio frente al computador, cientos de bytes
o espermios en torrente en busca de la penetracion violenta
de la célula infértil: citoplasma, tejidos y humedades que se
acoplan como siameses dentro de un utero. Divisiones
mal planteadas, claros problemas de una sociedad,
en definitiva, polarizada por fuerzas quimicas y eléctricas.
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LE ABRIO LAS PIERNAS Y MIRO FIJAMENTE
EN SU ALMA CON ASOMBRO

Ia luz nedn se filtra por las cortinas, los pliegues y repliegues

de tu alma, un terciopelo lila o ciertos puntos de fuga, piernas

como tijeras entrecortando el aire o el papel de dos actores

en medio de un escenario demasiado conocido, la conjugacion

de los egos en la deliciosa condena, el transito hacia una via

poco concurrida, pasos peatonales -te digo- escaleras

que trepan el cuerpo, peldafios culposos que se desvanecen

por gracia de no sé qué lectura budista.

A media maquina

a medio morir saltando

a medida del cuerpo giramos en la lavadora automatica

de la conciencia, ropas deshilachadas y alertas ambientales

en el engranaje del corazén -Nadie puede ser yo, pero yo

puedo ser todos-

Un pedazo de cristal al sol

un guifio de la muerte

cierto salvajismo reposado en los 6rganos sexuales

de los que se aman, con el manual del Tantra, libros

que nadie conoce, donde tribus Sufis hacen el amor tendidos

en la hierba espectral a miles de afios luz de la bomba atémica.

Pero si quieres podemos intentarlo:

la hierba verde y aireada son estas sabanas que huelen
a tabaco.
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El archipiélago de nubes en el cielo son estos posters
de Lennon y Yoko Ono.

Y el mantra, una palabrita que robaremos

de las etiquetas de nuestras ropas.

Entonces, respiremos hondo y pronunciemos

el idioma estelar de las ampolletas:

OM AH HUM VAJRA GURU PADMA SIDDHI

HUM u OM MANI PADME HUM.
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:SE PROHIBE EL ACCESO

Toda esta literatura para transeuntes (PELIGRO NO
BANARSE) trata de ti: Caligrafia en imprenta o
diamantes en bruto que tallan las vidrieras de estos
almacenes. Productos que mal exhibidos dan claros
problemas de vencimiento:

El ttempo que demoro en contar estos pesos partidos por el rayo
es = al tiempo que demora el rayo en partir estos pesos que
cuento.

La operacién matematica con que anades v quitas

o la indiferencia con que observas el abrir y cerrar de la caja
registradora del corazén. Momento en que suena el timbre (§)
que ya has incorporado en tu album de pérdidas generalizadas,
y despreocupada escuchas estas razones que son las mismas
de siempre: ganas inusitadas de violar los recintos privados
de tu cuerpo;
a fuerza de limar los barrotes de la conciencia
a fuerza de obviar los bordes
que se deshacen como pastillas efervescentes en un vaso de agua.
(El devalio de la propiedad privada, el alza de intereses
de una pareja estable).
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- La costura en que caminamos por el poema, muchas veces
calles sin salida o en excavaciones profundas y peligrosas.
- La costumbre de cumplir con el horario y exceder la tarifa
para este tipo de oficios poco rentables.

- En fin. El comercio con que se ama lo hace a uno perder
las ganas lo hace a uno caminar por los barrios antiguos de
Santiago y estar debajo de la cornisa que se desmorona,
unico digito, tecla, tic de todo acto sensible; capaz de algo
espantosamente util -dijiste despidiéndote de beso-

ragarrate la cabeza en el estallido de aves: o alcanza
con cierto estilo la pluma ingravida en el aire

y escribe por ejemplo:

Que tu nunca fuiste una alumna brillante, en esto
de dar y recibir. Yo poco aprend{ de esas clases en el colegio
(: recinto de curas que ya nadie de nuestra promocion visita
y en que recuerdo nos hacfan formar en filas todas las
mafianas de invierno en el patio y rezar el Padre Nuestro,
tal vez sea esa la razén de tanto compafiero ateo con que
te topas en las botillerias, sitio donde siempre
hay que pagar por los envases).

Por eso ser el peaton autorizado que ahuyenta los lobos
en el gran bosque de la noche, es una cosa que no dice
relacién con el abismo de la letra.

Sitios eriazos que despiertan en mi las mas extrafias
tonterfas: intensos golpeteos en la roca humeda del pecho,
de espalda y extendido, con los ojos fijos en un punto
de fuga. Aire escrito a pulso, pantallazos de lucidez.
Luz que termina en un soplido.
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LOS MONJES DE UNA CIUDAD

Perros callejeros lamen nuestros tobillos y caminan

junto a nosotros.

En una esquina del mueble citadino nos detenemos casi
una semana y sabemos cémo se llaman las cosas, como los
automoviles cambian de color con el crepusculo, como huelen
las ropas humedas de los monjes.

Somos diminutos para el helicoptero policial, versos sueltos
y mal hilvanados, la portada de alguna revista under expuesta
con solemnidad y alevosia en las vitrinas menos visitadas por
la intemperie.

Somos la vajilla sucia y quebrada, el murmullo de los basurales
a altas horas de la noche, en estas esquinas mas bien desiertas.
Las avenidas del mundo desembocan en la boca del lobo

al costado hay caperucitas y cenicientas mutiladas,
drogadictas, hermosas.
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A CONTRAMANO

Prostitutas y travestis despliegan sus estrellas
sobre las calles de Manhattan
y el sol irremediablemente rueda por las montafias de Santiago.

En un primer plano un sujeto ahoga su cigarro
en las escualidas cenizas de otra mente.

A contraluz, alguien desata la tinta

y garrapatea en ralenti

un manuscrito que se llama Zen para Peatones.
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LABIO LEPORINO

Dentro de poco alguien golpeara tu puerta y tendras
que abrir la ventana y sera ese el instante de tu ultimo brinco,
posiblemente se trate de que te zurzan los parpados
a mordiscos, posiblemente sea la noche que ha incrustado
su diente en el labio leporino de la tarde. Huir hacia atras
puede ser terrible, porque de un solo soplido las velas
se apagan, se diluyen en el aire como el sonido, la cuerda

crispada que deja su transparencia en el pequefio estallido
del sol.

Alfileres rutilan como filos de navaja, la corona de espinas,
las siete estaciones de metro, los sietes rayos, los siete
pecados capitales incrustados en la tierra seca de la tarde
o deberfa decir, en la tierra seca de la piel. Y la mas linda cajera
de supermercado escuchara el silbido de los siete vientos
que inflarda su delantal y yo puede que no alcance
a observar el suspiro de Dios, puede que nunca llegue
a conocer esos muslos pardos y fibrosos, puede ser
que me haya perdido en los peldafios de la escalera mecanica,
y que la maleta en llamas arda por todo el sector, por toda
la comuna, y mi mano se confunda con la brasas
del crepusculo atrapado en las ventanas de los edificios.
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Pero la noche deja caer su parpado, desfigura la sonrisa
de los nifios, introduce su dedo fantasma por las espaldas,
revienta sillas de madera sobre la tarde, atesta las bancas
de las poblaciones con su bosque de misterio, colillas
de cigarros encendidas que se distinguen en la neblina
pobre de estos vecindarios. Y los vagabundos estrellan
sus nudillos ebrios sobre la gran mesa coja. La noche
empafia el espejo brillo de los ojos ingenuos, la noche
silencia grita el motor de los autos y baja su ventanilla
quebrada. Entonces la modorra de los animales nocturnos
circula caliente fria por las avenidas. La modorra
de los animales nocturnos introduce su cabeza azabache
hasta enterrar sus puas desobedientes. Es el lenguaje
del manoseado crepusculo, la letra descascarada
en que escriben sus nombres los monjes en la mesa coja
de los bares. Un abecedario del que sélo quedan astillas
embotelladas en la luz sombreada de la tarde, puro hueco
vaciado de sentido, pienso, la fuerza de la costumbre acorralada
por el contorno sinuoso del silencio leporino.
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ACROSS THE UNIVERSE

Cuatro monjes cruzan por el paso de cebra de una calle,
cuatro vértices

cuatro direcciones atravesando el color de la respiracion

y el bolsillo estrecho muerde la mano del perro que le ladra
a los desconocidos.

Dentro de poco de muy poco alguien les golpeara la cara

y les abrira el cuerpo y sera ese el instante de su ultimo suspiro.

Se trata de sus cérneas 6rganos e higado.

Al final siempre es el cuerpo, les digo.

Sin embargo ellos se limitan a observar

cémo cambia de color el crepusculo en los parabrisas
de los autos.

Sinécdoque de una respiracion que termina en un solo soplido.
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YA NO HAY CARICIAS
EN ESTE ACCIDENTE GEOLOGICO

LLas caricias en el accidente geoldgico del cuerpo son perfumes
caprichosos que pierden consistencia en el sopor del Karma
y el arco maxilar de estas palabras poco atentas son colores
mal ajustados que escasamente engendraran un hijo prodigo
que sepa caminar desnudo por los litorales del mundo. Asf es
como se fractura el ocio, asf también fue que mi cuerpo perdié
prestigio en el ruedo de estas postales, que ya quebradizas
forman parte del papeleo que en cajas de zapatos ordeno segun
el alfabeto de las pérdidas.

La tarde de noviembre en que rodé por la Avenida Finstein
a mas de 100 km/hora contra el viento en la esquina supetior
de la membrana, rotura o pérdida de sentido, aborto
del proyecto de convertirme en el motociclista mas guapo
del barrio Recoleta. Todas las cosas pueden ocurrir en una tarde,
pensaba -ya con el yeso hasta el cuello.

La felicidad tiene mala letra, es algo as{ como un curriculum
escrito con las manos sucias de la historia de Chile.

La mugre en el ojo, la falta de perspectiva, el derrame y la
moradura pueden ser llamadas clavicula quebrada: pérdida
de confianza, asimetria, condena o primera advertencia de
desalojo, perfumes caprichosos que pierden consistencia
en el sopor del Karma digo, bienes raices mal administrados,
gastos comunes y arriendos. Deudas, en definitiva,
que terminan por ser pagadas en alguna zona del cuerpo.
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ZONA DE DERRUMBES

Como si cayéramos desde abajo y fuéramos estomagos
intervenidos por el aire y la erupciéon. Como si esas miradas
mientras alguien se echa algo a la boca, determinaran un placer
de dioses o fariseos engordando a la sombra del gran arbol;
frutos sospechosos, que son tema de conversacion,
también sospechosa. Y tu haces pelotitas con migas de pan,
un sistema solar sobre el mantel de plastico.

Mover los pies debajo de la mesa.
Aguantar la respiracion lo suficiente.
Oir la oquedad del insomnio.
Padecer con cada cucharada.

Oletlo todo frente a los labios.

Es asi como se pierden las apuestas, la zona de derrumbes
dentro de uno, los episodios desafortunados que manchan
nuestras ropas. LLas zonas de curvas peligrosas o los derrumbes,
la gravitacién comprometida con el cuerpo, el viraje
inapropiado cuando los chicos gritan: whola lotta love
y ese ufietazo de guitarra es interminable cuando el autor
gira por su cuenta.

Como si parpadear en las piscinas fiscales con ese cloro
espantoso que arde, fuese un telén de cine, donde
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muchachas en bikini hacen olas con sus brazos. Ese es el
mundial de México 86 —dice alguien. Nadie duda
que la orina es insoportable en las piscinas publicas
y en la mesa suceden los desnudos (poquer), como si eso
fuese lo mismo que bucear debajo de tu vestido: la mesa
es una pista de aterrizaje, un lugar prospero para hacer el amor
y si caen tus cabellos sobre todo eso, sabremos que los
sabores se mezclan.

Inclinar el cuerpo demasiado impide ver las lineas blancas
del camino, un asunto de direcciones y orientaciones,
una brajula oxidada, el revés de las vias respiratorias,
la calzada riesgosa de los astros. Pero todos portamos un
espejo retrovisor, la adiccidon a ver qué queda en la ruta.
Sin embargo los retrovisores pocas veces saben lo que dicen,
los objetos siempre aparentan una grandeza, los recuerdos
astillados también.

Y me sorprendo en este lenguaje atestado de baches,
el tubo de escape de una carretera que se junta con el cielo.
Al costado caen peflascos y costras que ignoro,
una nube azul que mancha de tinta los pinceles himedos
que unto en la espuma muda de los labios.

Es la zona de derrumbes que suelta sus manos

para caer estrepitosa y terrible sobre la memoria.
Ceniza sobre ceniza que se esparce de un solo soplido.
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POSTFACIO






SANTIAGO DE CHILE, 2004
Cristian Gémez O.

Me toca escribir el postfacio del segundo libro publicado
de David Bustos. Zen para Peatones, una especie de larga
introspeccion en la conciencia relativa del hablante de estos poemas
—a ratos nostalgico, a ratos lacido, otras veces duefio de una extrafia
lucidez que no proviene de ningin conocimiento sistematico ni
sistematizado-, nos introduce en un paisaje lleno de arterias
ciudadanas, personajes y epifanias. Pero no se me entienda mal: no
se trata de epifanfas en las que el hablante o los objetos por él
designados (algo hay en estos poemas de adanico), acceden a un
conocimiento oculto e inexplorado para el comuin de los mortales.
Por el contrario: aqui las iluminaciones son profanas y los iluminados
un voyeur de clase media, esos monjes a punto de morir o los
amantes que encerrados en la pieza de una habitacién logran
“trascender” las paredes de esa habitacion.

Tal como en los mejores libros que se han venido publicando
en la Republica de las Letras chilenas', parece que en el libro de
Bustos se condensan una amalgama de experiencias que tienen, sin
embargo, como marco comun la vivencia de un Chile post-dictadura.
Y en cuanto escribo y uso el término “post-dictadura” me percato

! Pienso en un listado a la ripida e inmediatamente tengo en la boca los nombres de
Silabas de Damaris Calderén, Santiago Waria de Elvira Herndndez, Sombras en el
Rosselot de Rosabetty Mufioz, No tocar de Victor Hugo Diaz, Nada de Malu
Urriola, Libro de guardia de Bruno Vidal, Cumbia de Yuri Pérez, Melancolia
artificial, de Roberto Merino, Hiusar de Guillermo Valenzuela, Exquisite y Adornos
en el espacio vacio de Gustavo Barrera C., Fervor del regreso de Cristian Cruz,
Ocasion de la ceniza de Marcelo Pellegrini, Thera de Kurt Folch, Palabras
hexagonales de Vero Jiménez, La enfermedad del dolor de Alejandra Gonzilez C.,
Fibulas del aire de otros reynos de Ismael Gavilin, Groggy de Héctor Figueroa,
Calas y Clavados de German Carrasco, Los Pobladores del Entresuefio de Javier
Bello, todo Andrés Anwandter, Orillas de transito de Antonia Torres, Hippodrome
circo de Jaime Bristilo y Analfabeta de Antonio Silva. A lo que hay que agregar la
continua produccién de los autores que caen bajo el rétulo de “consagrados”: Harris,
Millan, Brito, Hahn, Zurita, Barquero.
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de su insuficiencia: porque parece cierto que la matriz de los sentidos,
por lo menos en el imaginario chileno del dltimo lustro, tiende
paulatinamente a desentenderse de los eventos de la historia reciente
para darle paso a una ¢experiencia? cuyo soporte (o falta de €él) es el
vivir en una sociedad neoliberal como la de nuestro pais en las
ultimas dos décadas. En otro contexto, pero que aun asi nos patrece
atingente para el de este libro, Francine Masiello® se preguntaba
cudles son, a comienzos del nuevo siglo, las armas de la poesia,
cudles son sus tretas y, mas importante aun: ¢Qué forma puede
tomar el lenguaje al comienzo del nuevo milenior ¢Cudl puede ser
la resonancia de la poesia, en calidad de género marginado por la
critica y por la compra y venta del mercado? A partir de este manual
para transedntes que ha escrito David Bustos, la respuesta a las
anteriores interrogantes puede arrojarnos alguna luz sobre la
naturaleza misma de este libro. Y es que es precisamente el lenguaje
el foco de atencién inicial de Bustos, la necesidad (y la incierta
posibilidad) de moldearlo a su amafio para alcanzar el poema. S7 /a
lengua es bella es porque nn maestro la lava, traza, desde un principio, las
preocupaciones generales del conjunto. Aqui se nos avisa de la
equivalencia del mundo del poema y del mundo de los amantes, de
la sacralidad del trabajo del poema semejante al sacramento del
amor. Sin embargo, no se trata de una sacralidad exenta de esfuerzo
ni ajena a la misma humedad que define el intercambio de la pareja:
sel maestror? que clavetea en la tltima estrofa del poema nos recuerda
que esa misma lengua utilizada para lavar al otro, necesita también
de reparaciones. A saber: entrar en puntas de pie al poema (como
quien entra en un monasterio), encender la luz y hablar en voz baja
para poner los remaches y los clavos donde corresponda. La
iluminacién y/o el orgasmo del lector y/o del o los amantes
provendtia, entonces, del trabajo mutuo. Y no olvidemos que en el
espaflol de Chile la palabra “maestro” no sélo remite a quien conoce
a cabalidad alguna materia, sino también a esos imprescindibles

2 Masiello, Francine. “Del museo a la calle: poesia para el nuevo milenio” (pp. 343
y ss.), en El arte de la transicién. Norma, col. Vitral. Buenos Aires, 2001.
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maestros chasquilla con los que todos, de una u otra manera, alguna
vez hemos tenido que lidiar.

Masiello asevera en su ensayo que la poesia de la década de
los noventa “se rebel6 contra el idioma pragmatico y también contra
los confesionalismos y las leyendas heroicas. Los poetas de los afios
ochenta y noventa investigan los desafios en la superficie y las
profundidades, las mascaras y la identidad, el artificio y el orden.
De ese modo, se alejan de las presunciones mas estereotipadas sobre
los usos funcionales del discurso™. Si esto es verdad y en términos
generales podriamos concordar con ello, en el caso de Bustos esas
mascaras ¢ identidades, esas superficies que son lo mas hondo que
se puede ir en el espectdculo virtual de la ciudad postmoderna y/o
del espejismo de los deseos, ven morigerado el efecto de sus engafios
por el afan desapegadamente contemplativo de este transednte en
perpetuo movimiento. Zen para Peatones, contiene en si, entonces,
una paradoja desde su propio titulo, i.c., un oximoron que en su
irresolucién se presenta como una profunda veta de la cual extraer
(no por nada la primera parte del libro se titula “Excavacién
Profunda”) una variada gama de materiales. El nomadismo urbano
de este hablante que va desde el recuerdo de sus dias de infancia o
adolescencia hasta esa verdad que se encuentra entre las piernas
abiertas de la joven tendida sobre la cama (Otra perspectiva de la
biologia), se encuentra en abierta oposicion con el tono contemplativo
del Zen y su aspiracién de alcanzar la comprensién total, la
iluminacién: el satori. Por suerte Bustos es capaz de vertebrar ambos
polos en una solucién de continuidad donde el yo particular y ansioso
del caminante citadino se pierde, se deja perder, feliz y
fervorosamente entre esas calles que son a su conciencia lo que el
Paris decimonénico fue, en su momento, para el flanéur baudelairiano.

Asi, por ejemplo, ocurre con Los monjes de nuna cindad o en el
nostalgico -¢pero nostalgico de quér- Estado de cuenta. Elyo se diluye,
el que recuerda se mezcla y se hace uno (todo o nada, el vacio y la

* Masiello, Francine. Op. cit.
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completitud) con lo mezclado: entonces el garabateo de las palabras
(el hablante insiste en llamarlo “la hierba del artificio:/La supersticion
de la coherencia y su mala caligrafia”) pasa a ser una suerte de
ejercicio espiritual para alcanzar un estado de verdad. Esos monjes
urbanos son capaces de detenerse (y contemplar durante) toda una
semana hasta conocer el nombre de las cosas, cobmo cambian de
color los autos a la sombra del crepusculo: lo verdadero, en
consecuencia, resulta del contraste entre el negro de la tinta y el
blanco —el vacio- impoluto de la pagina y sus consecuentes analogfas:
la nieve sobre la cual se dibujan las teclas blancas y las teclas negras
de algin piano, la cocaina sobre el telén de fondo de la conciencia.

El budismo zen socava nuestra percepcién de la experiencia
al afirmar que los individuos, vistos por separado, no son mas que
una ilusién y que, en realidad, forman parte de un conjunto mas
vasto. Creo que lo que Bustos pretende es, a través de una metonimia
sutil pero eficiente, llamarnos la atencién sobre nuestra muy actual y
contingente percepcién de lo real en el Chile de hoy, en medio de la
coyuntura cotidiana y poluida de un Santiago que es, del mismo
modo, metafora de otras ciudades. Cierta teotfa critica se refocila,
hoy por hoy, con la proclama de la imposibilidad de acceder a lo
real. La massmediatizacién de lo que entendiamos por tal concepto
y la subsecuente transparencia de sus signos lo harfan, grosso modo,
invisible. Bustos, sin embargo, o el hablante de Zen para Peatones,
sin embargo, parece persistir porfiadamente en asumir como punto
de referencia su experiencia —real o ficticia, presente o pasada—
como trazo final de lo que puede validar lo que el hablante (y el
lector) entiendan por verdadero. Cuando escribo estas palabras el
libro de Bustos fisicamente aun no existe. Sin embargo el lector de
ellas ya lo tiene entre sus manos. De ese lapso de tiempo consiste,
quizas, este volumen. Lo real ha invadido lo real, dice por ahi alguno
de estos poemas®. Las palabras en la pantalla han devenido tinta,

* Verso que parece haber sido escrito en consonancia con estas palabras de Baudrillard
(The vital illusion, Columbia University Press, the Wellek Library Lectures. New
Cork, 2000): “(...) if the Real is disappearing, it is not because of a lack of it-on the
contrary, there is too much of it. It is the excess of reality that puts an end to reality,
just as the excess of information puts an end to information”.
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papel, una realidad palpable. Son incapaces, aun asi, de recuperar
por completo lo que ellas evocan, esa infancia perdida, esa
adolescencia tal vez desperdiciada. La resignacién monacal y citadina
del transeunte, entonces, se convierte no sélo en el temple y el tono
del conjunto: se convierte asimismo en norma vital, en la Unica
ética, de ser posible, que pregona este libro.
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