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A Margarita





¿Qué te importa más: la persona que acompaña
a tu hijo, o la tribu a la que pertenece?

El libro de Tobías

En esa lengua bífi da para hundirse  
otra vez guía rastrera.

Soledad Fariña, El primer libro
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Primera Parte

Ciudad

Los dedos ascienden en espiral. Mira tu reflejo en 
el agua, que el agua todo lo limpia. Todo lo limpia me-
nos la carne. Giran otra vez los dedos. El golpe será 
demoledor. Quien mira los ojos idénticos se perderá 
en la distancia.

Marchita la lengua.
Silencio en las manos.
Toma aire. Respira.

Saliva.

No hemos cambiado.
Somos uno.
Uno partido en dos.
Uno.
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I

Mi nombre es Tobías. 
Por las noches, mi padre enterraba a sus muertos. 
Mi nombre es Tobías. 
Aquí nadie cura su ceguera. 
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II

El aire, el aire. Me faltaba el aire. 
Tengo X años. Camino inquieto por el patio de mi 

casa. Me tiendo a la sombra de un cerezo mientras el 
sudor se acumula en mi espalda. Hojeo un libro que mi 
padre me regaló para navidad. Mojo mi dedo con saliva 
y voy despegando las páginas despacio, muy despacio. 

Un calor sofocante me aturde bajo el árbol tupido. 
De pronto, decido buscar un refugio para sopor-

tar este verano inclemente. Me dirijo hacia la bodega. 
Adentro la visibilidad es mínima. Sólo distingo un par 
de fi nos rayos solares que ingresan por las ranuras que 
separan los tablones. 

Percibo una respiración agitada. 
No distingo en derredor. La tierra cruje. El calor au-

menta. Mi polera se pega en la espalda. Contemplo la 
oscuridad y retengo el aliento en la pieza oscura. 

Impaciente, noto que mis axilas sudan y el aire se hace 
cada vez más espeso. 
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III

Mi padre nos obliga a bañarnos todas las noches. 
Apenas fi nalizan los noticiarios centrales en la televi-

sión, mi padre deja correr el agua de la tina y con Rafael 
debemos ir al baño para limpiar afanosamente nuestro 
cuerpo. 

Rafael es mi gemelo. Nació diez minutos después que 
yo.

Creo que no soportaría la idea de bañarme solo y por 
eso dejo que Rafael me lance la espuma del jabón en los 
ojos. Me trago la impotencia mientras mi gemelo ríe y 
sale de la tina bruscamente, salpicando agua por todas 
partes. 

Rafael no puede esquivar la bofetada de mi padre. A 
mi padre no le gusta que Rafael salga corriendo de la 
tina, dice que se puede caer y golpear en la cabeza. Sólo 
por eso lo abofetea. Por eso y porque Rafael no realiza el 
menor atisbo de obediencia. 

Sé que mi hermano odia a mi padre y que mi padre, 
cada día más, rechaza a mi hermano. El golpe nocturno, 
que ya casi se ha transformado en una liturgia, ha pro-
ducido el distanciamiento. 

Es que la mejilla de mi gemelo se enrojece con los 
golpes de papá. 

La rabia ha tatuado la piel de Rafael exhibiéndose 
como una herida vergonzosa. Una herida crónica pro-
ducida por la mano vigilante que se justifi ca en la seve-
ridad de la autoridad paterna. 

En el colegio escuché que la saliva puede ser un alivio 
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y por eso, todas las noches, escupo sobre mi mano y la 
esparzo por la mejilla de Rafael. 

Después nos ponemos los pijamas de algodón, apa-
gamos la luz del dormitorio y nos metemos a la cama. 

Siempre hemos dormido juntos. 
Toda la noche siento su aliento cálido en mi nuca. 

Sólo así logro conciliar el sueño.
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IV

En el colegio, con Rafael compartimos el pupitre. 
A pesar de que somos gemelos, nadie nos confunde. 

La mejilla enrojecida de mi hermano delata nuestra in-
dividualidad. 

Cuando la profesora se enfurece debido al bullicio de 
la sala, golpea el mesón con el libro de clases. Todo el 
mundo enmudece al instante con el chirrido de la mesa. 

Mi padre nos ha señalado que no debemos conversar 
con nuestros compañeros de colegio, porque esto puede 
acarrearnos serios problemas. Le obedecemos antes de 
atrevernos a averiguar a qué clases de problemas se refi e-
re. La mejilla enrojecida de Rafael frena cada palabra que 
intentamos proferir hacia algún compañero de curso.

Los mudos, nos dicen. En el colegio todo el mundo 
nos conoce como los gemelos mudos. Hasta el director 
así nos denomina.

Ocurrió el último día que fuimos a la escuela. 
En el recreo, con Rafael no nos separábamos nunca, 

pero esa vez la fuerza de la turba nos apartó violenta-
mente.

Tres muchachos sujetan con fuerza a mi hermano de 
los hombros y se lo llevan inmovilizado. Otros compa-
ñeros de curso son los encargados de retenerme.

En el baño de hombres, los muchachos abofetean a 
Rafael en la mejilla enrojecida hasta hacerla sangrar. 

Yo no puedo defender a mi gemelo. Sometido de pies 
y manos, cierro los ojos con fi rmeza para no ver el espec-
táculo de su desdicha. 
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Pero siento las carcajadas. 
Esas risas nunca las borraré de mi memoria. 
Mi estrategia es inútil porque, mediante los golpes que 

recibo en el vientre, estoy obligado a abrir los párpados. 
Aunque lo peor estaba por ocurrir. 
La turba desviste a mi hermano y lo arrojan sobre las 

baldosas. Se ríen y lo apuntan con sus dedos de uñas 
descalcifi cadas. Lo escupen. Se masturban y arrojan su 
semen sobre el cuerpo de Rafael que, sin sus ropas, des-
de el suelo parece haberse vencido frente a la violencia. 

Por último, los muchachos arrojan su orina sobre el 
cuerpo exangüe de mi hermano. 

Me sueltan. El ritual ha fi nalizado y la jauría se aleja 
por los estrechos pasillos del colegio. 

Ahora puedo acompañar a Rafael en su desamparo. 
Lo visto con cuidado y con mi lengua limpio su mejilla 
ensangrentada. 

Mi hermano llora silenciosamente. 
Ya dije que en el colegio somos mudos. 
Cuando llegamos a casa, la mejilla de Rafael vuelve a 

sangrar. Ahora la herida la abre la mano de mi padre.
–Con los golpes aprenderán a defenderse –dice y sale 

de casa dando un portazo que aún hoy soy capaz de 
escuchar.
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V

Mi padre decidió retirarnos del colegio. 
A pesar de que sostenía que nosotros debíamos apren-

der a defendernos por nuestros propios medios, su pa-
recer no era inquebrantable y ahora estaba prohibido ir 
al colegio. Incluso más, ahora también estaba prohibido 
salir de casa. 

Rafael y yo no nos alejaríamos nunca. Juntos enfrenta-
ríamos los peligros que, desde afuera, mi padre presentía 
como inevitables.

–¿Crees que sobreviviremos el uno sin el otro, Tobías? 
–No lo sé, pero no tenemos más alternativa.
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VI

Nos aburríamos sin la escuela. 
Deambulábamos por la casa buscando algún quehacer 

en el cual ocupar nuestro tiempo, aunque sea por unos 
breves minutos; sin embargo, no encontrábamos ningu-
na actividad que realizar. 

El mejor momento del día era cuando el agua se desli-
zaba por nuestros cuerpos. El agua todo lo limpia. 

Una noche cuando Rafael, corriendo, abandonó la 
tina y mi padre le dio vuelta la cara con la respectiva 
bofetada, decidí hacer algo para que mi gemelo no reci-
biera un castigo tan severo. Entonces me zambullí en el 
agua y resolví quedarme así el tiempo sufi ciente como 
para llegar a la inconsciencia. 

Mi estrategia, sin embargo, no perseveró. 
Cuando mi padre entró en el baño, yo llevaba muy 

poco tiempo sumergido en el agua. La mano de papá 
agarró mi pelo y de un brusco empujón me sacó de la 
tina. 

Esperé la bofetada, pero ésta nunca llegó. 
Esa noche hice un tremendo esfuerzo para dormir. No 

lo logré. El cuerpo tibio de mi hermano parecía ser un 
obstáculo al sueño.
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VII

Incesante nos acompaña la obsesión del refl ejo. 
Apenas mi padre salía a trabajar, con Rafael corríamos 

al baño de la casa y sacábamos el espejo de la pared. Lo 
llevábamos a nuestro dormitorio y nos quitábamos la 
ropa lentamente, con los ojos perdidos en ese rectángulo 
que nos devolvía, implacable, nuestra imagen duplicada. 

Ensayábamos todo tipo de poses frente al espejo. 
La mejilla enrojecida de mi gemelo indicaba que no 

éramos una singularidad. 
No. 
La excitación era máxima. Estábamos ensimismados 

con nuestras imágenes. 
Durante el día todo era refl ejo. Durante la noche todo 

era recuerdos y un aliento cálido en la nuca. 
El espejo: la fuerza de la imagen en su perfecta duplicación. 
Un día decidí quedarme vestido sólo con la polera y puse 

unos calcetines por debajo, entre la polera y mi pecho, 
imitando el busto de las muchachas. Rafael se rió mucho.

 –Podríamos tener maquillaje y pintarnos como mu-
jeres –dijo.

–Siempre he querido hacer algo así –contesté. 
Justo cuando mi hermano imitaba los pechos de una 

mujer con un par de calcetines colocados bajo su polera, 
mi padre, silencioso, entra a la habitación y nos mira con 
asombro. Toma la cara de Rafael y le propina un cachetazo. 
La cara de mi hermano comienza a sangrar copiosamente. 

Él nunca pone la otra mejilla. 
No para los golpes.  
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VIII

Mi padre empotró el espejo en una pared del baño. 
Ahora intentar sacarlo es un esfuerzo inútil. 

Ya no tenemos la fuerza de nuestra imagen duplicada. 
Pero seguiremos explorándonos. Sólo así habremos 

cumplido nuestro propósito. 
La vida acontecerá inmisericorde y debemos estar pre-

parados para afrontar lo que vendrá. 
Por ahora nos tenemos el uno al otro y eso nos basta. 

La soledad es algo que nunca acompañará mis días. Ra-
fael siempre estará conmigo y cuando me falte buscaré 
su refl ejo en lo más profundo del espejo. 

Buscaré su refl ejo en lo más hondo de mi mejilla.
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IX

Durante la hora de comida, en nuestros cuerpos im-
peraba el silencio. 

Mi padre miraba los noticiarios concentradamente. 
Apenas llegaba del trabajo, abatido, sólo atinaba a pren-
der la televisión y mirar embobado la imagen que le de-
volvía aquel rectángulo oscuro. 

Yo era el encargado de arreglar la mesa y servir los pla-
tos. Nuestra alimentación consistía en comida congela-
da que mi padre compraba en el supermercado. Todas 
las noches debía calentar esa comida y acomodarla en la 
mesa de la cocina sin emitir palabra y sin proferir el más 
mínimo sonido. 

Aunque los platos humeantes me quemaran, no debía 
interrumpir las voces emitidas por la televisión. 

Nuestro era el silencio. 
Cuando la cuchara raspaba el plato, la mirada de aver-

sión de mi padre era elocuente. Debíamos comer con 
extrema precaución. 

Con Rafael sólo podíamos ver los noticiarios. Todos 
los demás programas estaban prohibidos por indecli-
nable decisión de mi padre y nosotros en eso éramos 
muy obedientes. Además, la televisión no nos atraía en 
lo más mínimo. 

Cuando terminaban las noticias, debíamos bañarnos.  
El agua helada contrarrestaba la abulia que nos ocasio-

naba la televisión. 
Luego venía el golpe en la mejilla. 
Algunas noches, con Rafael dormíamos abrazados.
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X

Aturdidos: el calor nos asediaba cada día más.
El aire, el aire, nos faltaba el aire.
Un día Rafael cayó desmayado en medio del dormito-

rio. Su inconsciencia duró varios minutos. 
Deslicé mi lengua por su mejilla amoratada para que 

volviera en sí, pero fue un esfuerzo inútil. Sólo se re-
compuso cuando el sol nos entregó una leve tregua y 
bajó, momentáneamente, la temperatura. 

Las noches, por el contrario, eran muy heladas. 
Yo lloraba antes de dormir. 
Rafael lloraba de día. Lloraba mirando por la ventana. 
Ninguno lloraba frente a papá. 
Cuando mi gemelo lloraba, la herida de su mejilla pa-

recía tornarse azulina. 
Una vez mi hermano lloró durante la noche. Quizás 

fue una pesadilla, quizás fue un recuerdo, o quizás fue 
sólo una premonición. 

Al amanecer, juntos escuchamos el trinar de los pája-
ros. Corrí la cortina y los fi nos rayos solares fragmenta-
ron el espigado cuerpo de Rafael.  
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XI

Debo escribir ahora, cuando mi padre duerme y mi 
hermano descansa. Debo escribir ahora, antes que el ex-
terior curve mi mano y la deje inutilizada. Debo escribir 
ahora, en medio de la oscuridad, para que así nadie se 
entere de mis días entregados al hastío. Debo escribir 
ahora, antes que la furia me inscriba de rojo la mejilla.

El aire, el aire. Por las noches me faltaba el aire.
Un rito, un gesto, una señal.
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XII

–Debemos rasurarnos –señaló Rafael. 
–¿Qué? –pregunté.
–Nos afeitaremos la cabeza –respondió mi hermano.
Sentí un repentino calor en las mejillas.
–¿Y por qué lo haremos? 
–Por higiene.
–¿Le preguntaste a papá? 
–Sí, él estuvo de acuerdo.
Mi gemelo bajó los hombros, dando por terminada la 

discusión.
Entramos al baño. Rafael llevaba la máquina eléctrica 

que papá utilizaba para cortarse el pelo. Yo cargaba una 
esponja, una navaja y un tubo de crema.

Mientras nos desvestíamos, fue imposible apartar 
nuestras miradas del espejo ahora empotrado.

El refl ejo de nuestros cuerpos era conmovedor.
La fuerza de la imagen en su perfecta duplicación.
Una fi na pelusa nos recubría por encima del labio su-

perior. En el pubis, sobresalía otra pequeña brizna de 
vellos, pero éstos eran gruesos y ensortijados. 

Cuando al fi n estamos desnudos, Rafael prende la má-
quina eléctrica y la desliza sobre mi cabeza. El sonido 
es áspero y siento cómo las hojas afi ladas van tironeán-
dome el pelo. Mechones de cabello caen desmadejados 
sobre las baldosas. Los miro con incredulidad. Una vez 
que toda la superfi cie se encuentra cubierta sólo por una 
delgada pelusa negra, mi hermano toma la esponja y 
la humedece con la crema blanca que emana un olor 
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extraño. Refriega mi cabeza con la esponja y comienza 
a desplazar la navaja suavemente, hasta abarcar toda la 
extensión que se extiende desde la nuca hasta la frente, 
sin olvidar las patillas.

Quedé completamente calvo.
Ningún pelo cubriéndome el cráneo.
–Déjame que te afeite sobre el labio –dijo– También 

quiero rasurarte abajo –agregó.
–¿Tienes autorización de papá para hacerlo? –pregun-

té otra vez.
–Ya te dije que él estuvo de acuerdo por una cuestión 

de higiene –sentenció molesto.
Siento la hoja fría deslizarse por sobre mi labio su-

perior. El olor de la espuma me hace lagrimear. Rafael 
repasa todos los contornos con una concentración que 
no le conocía. 

Percibí su olor. 
Mi hermano emanaba un olor primario, un olor sin-

gular que me hizo enrojecer. 
Rafael advirtió mi excitación. 
De pronto, sonrió y se arrodilló. 
Enjabonó mi pubis con esmero. La navaja se sintió 

más fría que nunca. Comencé a temblar, una mezcla de 
excitación y miedo. 

–No me cortes –supliqué.
–Descuida, soy muy delicado –contestó.
Ahora ya no tenía ningún pelo abajo, parecía un re-

cién nacido. La carne desnuda brillaba en toda su ex-
tensión. 

Era mi turno. 
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Repetí la operación tal como Rafael la realizó. Imité 
todos sus movimientos, incluso entrecerré los ojos de la 
misma forma como él lo hacía cuando se concentraba. 

Nos duchamos largo rato para que no quedara rastro 
de los vellos y de la espuma. Para que no quedara rastro 
del ritual. Yo enjaboné su cuerpo, él enjabonó el mío. 

El agua todo lo limpia. 
Salimos corriendo de la ducha, desnudos y mojados. 
Fuimos a nuestro dormitorio y nos secamos. Yo tomé 

la toalla y la deslicé por el cuerpo de Rafael. Me detu-
ve largo rato en sus piernas y puse mi mano sobre sus 
muslos. Sus vellos se erizaron al contacto con mis dedos. 

Cuando estábamos vestidos, sentimos que se abría la 
puerta de la casa. 

Ese día supe que Rafael podía mentirme. 
Los ojos de mi padre se nublaron cuando nos vio 

completamente calvos. Nunca lo había visto llorar. 
No usó sus manos. 
Mi padre coge una correa de cuero que cuelga en la 

puerta de la cocina y nos golpea ferozmente, marcándo-
nos el cráneo de por vida. Ahora tenemos una línea roja 
grabada en la cabeza. 

Rafael comienza a sangrar de su mejilla. Mi padre 
prende la televisión para ver los noticiarios.
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XIII

Una noche tuve un sueño inquietante. 
Con Rafael nos habíamos escapado de la casa por el 

patio. Tras la bodega hay una cerca que colinda con el 
callejón. 

Sin embargo, no sabíamos adónde ir. Nuestra inten-
ción era correr lejos hasta llegar a un baldío, pero prefe-
rimos caminar para no levantar sospechas. 

Mi hermano se veía asustado, después de lo que vi-
vimos en el colegio, su resistencia a lo desconocido se 
mermó hasta casi extinguirse. 

No nos agradó el exterior. Si eso era el afuera, prefe-
ríamos el encierro. 

Desperté sudoroso y agitado. Intenté conciliar el sue-
ño pero fue en vano, permanecí despierto hasta que 
amaneció.
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XIV

No éramos prisioneros. No. 
Estaba estrictamente prohibido salir de casa, pero si 

queríamos podíamos hacerlo. A pesar de que mi padre 
nos dejaba encerrados con llave, podíamos escapar por 
la ventana, por el patio o por la bodega. Las oportuni-
dades eran múltiples y sólo bastaba nuestra determina-
ción. 

Pero no lo hicimos. 
Y no se debía a la obediencia ciega, a la obediencia 

cerril que había impuesto mi padre con su mano y la co-
rrea de cuero. Tampoco era por el calor sofocante del día 
y el frío inclemente de la noche. No se debía ni al miedo 
que nos produjo la violencia de la turba en el colegio, ni 
al embobamiento de los noticiarios. 

Ni siquiera se debía a la desconfi anza que ahora sentía 
por Rafael. 

Nunca escapamos porque nuestros cuerpos no sopor-
tarían la separación. 

La casa es nuestro refugio. Sólo debemos evitar la mi-
rada de mi padre. 

Una mirada se puede evitar. En el exterior las miradas 
de multiplican con una fuerza arrolladora. 
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XV

Mi cuerpo ha adquirido una tonalidad verdosa. 
La piel se me ha escamado. Los ojos se me están achi-

cando cada día más. Las piernas se me han debilitado de 
forma elocuente. 

Intento protegerme dosifi cando la escasa energía de 
que dispongo.  

El día acecha abrazador, la transpiración incesante me 
enturbia la mirada. La noche, en cambio, congela las 
voces y sólo sobrevivo gracias el cuerpo de mi hermano. 
Si él no existiera, ya me habría muerto. 

El aire, el aire, me faltaba el aire. 
Mi cuerpo ha ido adquiriendo una tonalidad verdosa 

que a esta altura ya le es connatural. 
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XVI

La comida congelada, que mi padre compra en el su-
permercado, me ha producido una gastritis crónica. 

Cada día apenas pruebo bocado, ingiero sólo lo sufi -
ciente para mi subsistencia. Debo moderarme en extre-
mo para no caer en cama; si eso sucediera, dudo que me 
pueda levantar. 

Mi gastritis se manifi esta con un dolor repentino en la 
boca del estómago y debo salir apresurado al baño. 

Los intestinos se desalojan en pequeños cascajos de 
excremento marrón. 

A veces también defeco sangre. 
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XVII

Rafael encontró una botella de aguardiente escondida 
en un cajón de la cocina.

Se empinó un sorbo prolongado y unas cuantas gotas 
quedaron bailando en su barbilla. Deslicé mi lengua por 
su mentón y sentí arder mi boca.

Nos bebimos toda la botella.
El calor del alcohol produjo un sopor aún más abúlico 

que el que nos originaban los noticiarios.
En el fondo de la taza del baño fl otaron los restos 

de comida que, exhaustos, expulsamos desde nuestros 
estómagos. Dijimos que nunca más nos entregaría-
mos al fragor del alcohol y quisimos cumplir nuestra 
palabra.

Pero fue inútil.
Todos los días aparecía una nueva botella en el mueble 

de la cocina. La tomábamos del gollete y la intercambiá-
bamos. Cada uno debía esperar su turno.

Después, los vómitos explosivos se convirtieron en un 
ritual.

Al anochecer, cuando llegaba mi padre, estábamos 
algo más repuestos, aunque en la garganta aún existía el 
ardor del alcohol. 

Nos entregamos al aguardiente como antes nuestros 
cuerpos se entregaron el uno al otro. 

Silenciosos mirábamos los noticiarios.
–¿Qué será el bien común? –le pregunté a Rafael un 

día, antes de dormir.
–El aguardiente –contestó.
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Giré sobre mi cuerpo dándole la espalda. Al rato, Ra-
fael roncaba. 

Debía recuperar a mi gemelo.
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XVIII

Una noche, mientras nos bañábamos, contemplé la 
cicatriz que Rafael lucía en su cabeza. La línea roja se 
extendía desde la nuca hasta la frente. En el dormitorio, 
mi hermano se durmió al instante, pero despertó a me-
dianoche con un grito. 
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XIX

Mi padre estuvo preso, hace muchos años. 
Nunca he entendido por qué mira los noticiarios con 

tanto interés y por qué nos aísla del mundo dejándonos 
a merced del hastío. 

Acaríciame la mejilla, papá. Esa mejilla que me has 
hecho sangrar de forma indecorosa. 

Quizás no sobreviviste y esto es sólo una prefi gura-
ción.
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XX

Los helicópteros no me dejan dormir. Sus motores ru-
gen interrumpiendo el silencio de la noche. 

Mi escasa resistencia al ruido me ha ocasionado un 
insomnio crónico que se ha acentuado con el vuelo de 
los helicópteros que, rasantes, buscan desesperadamente 
algún motivo que justifi que su existencia. 

Extraviado en el sueño inconcluso, abro lo cortina 
y miro cómo dos helicópteros surcan lentamente el 
cielo oscuro. Un haz de luz emana de cada helicóp-
tero y alumbra, en un círculo concéntrico, una su-
perficie que se amplia gradualmente hasta llegar al 
suelo. 

De pronto, los helicópteros bajan aún más su veloci-
dad y quedan suspendidos en el aire. Disparan su haz 
luz hacia todas direcciones. Los perros aúllan asustados 
y enceguecidos. Los helicópteros iluminan todo rincón 
de oscuridad y la noche, ahora estroboscópica, se sucede 
en cámara lenta. 

Mi hermano y mi padre duermen. Ni siquiera los he-
licópteros interfi eren su descanso. 

No puedo pensar en otra cosa que no sean esos vuelos 
rasantes y esas luces rojas y luego amarillas que cartogra-
fían la noche. No puedo dejar de mirar esos helicópteros 
que, estancados en el aire, parecieran traspasar mi cuer-
po para mirarlo al trasluz. 

La resistencia se agota. 
Como si esas luces fueran rayos X que escudriñan mi 

carne buscando algún indicio que me incrimine. 
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Dormir se hace cada vez más confuso. Enrollo la al-
mohada sobre mi cabeza y aún así las sienes me palpitan 
con el rugido de los motores. 

Me desespero. 
El aire, el aire, me faltaba el aire con las luces y el ruido 

ensordecedor de los helicópteros. 
Ensalivo mi mano y la deslizo por la mejilla enrojecida 

de Rafael. Mi hermano despierta.
–¿Oyes los helicópteros? –pregunto.
– Mañana tapiaremos las ventanas, haremos de la casa 

un búnker –contesta. 
Miré fi jamente el helicóptero y sentí la luz en mis ojos. 

Los cerré al instante y cuando creí que había transcurri-
do un tiempo sufi ciente, los abrí cuidadoso. 

Ahora sí que me faltaba el aire.  
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XXI

Nos había crecido el pelo y las cicatrices que nos pro-
dujo la correa de cuero eran imperceptibles. Nos creció 
el pelo con una rapidez pasmosa. Hasta los hombros nos 
llegaban los mechones oscuros y levemente ensortijados. 

Rafael decidió ocultarse la mejilla con una mata de 
pelo. Su herida crónica ya casi no se notaba. 

Cuando papá descubrió el ardid que mi hermano rea-
lizó para ocultar su mejilla, decidió cortarnos el cabello. 
Raparnos hasta la calvicie. 

Papá nos dejó el cráneo desnudo y desde ese día de-
cidió que así lo usaríamos por el resto de nuestra exis-
tencia. 

También nos afeitó la cara. El pubis lo dejó intacto.
Quise desesperadamente tener el pelo largo y me ima-

giné frente al espejo con una cabellera poblada. 
Mi padre nos afeitaba una vez al mes.
Los meses se sucedían idénticos hasta que un día perdí 

la cuenta de las veces en que papá nos atacaba con su 
navaja.
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XXII

Tapiamos las ventanas para que, durante la noche, no 
nos afectaran las luces vigilantes de los helicópteros. 

Tomamos unas tablas del patio y las martillamos fren-
te a cada indicio que pudiera comunicarnos con el ex-
terior. 

La casa quedó en completa oscuridad. La luz artifi cial 
se convirtió en una preciada necesidad, pero decidimos 
no ocuparla durante el día, sólo la utilizábamos cuando 
llegaba papá. 

Ya no escuchábamos el rugido de los helicópteros, ni 
el ladrido de los perros, ni las redadas que la policía rea-
lizaba cada cierto tiempo en el barrio. Nuestra casa se 
transformó en un refugio irreductible. 

Fue entonces cuando comenzaron nuestros juegos 
más agresivos. 

La penumbra desarrolló en nosotros un vigor que has-
ta entonces desconocía. 

Apenas escuchaba un respiro, me abalanzaba sobre el 
cuerpo de Rafael y le tapaba la boca. 

Rafael realizaba el mismo ejercicio conmigo. 
Nuestros juegos consistían en encontrarnos despreve-

nidos y atacar con ferocidad el cuerpo del oponente. 
El cuerpo gemelo. 
Prácticamente el cuerpo duplicado. Prácticamente el 

mismo cuerpo.  
Recuerdo esos días como los más placenteros de mi 

existencia. El peligro acechaba en cada rincón de la 
casa. 
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Sin embargo, después de una semana, caímos en la 
desidia. 

Por un momento creí que el ruido de los helicópteros 
me ayudaría a soportar la espesa atmósfera que inunda-
ba nuestro hogar. 
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XXIII

Me había brotado un grano en la espalda. 
Comenzó como un lunar pequeño pero, poco a poco, 

casi imperceptiblemente, fue engrosándose, ampliando 
la superfi cie que ocupaba en mi piel. 

Creció hasta convertirse en un quiste irregular en su 
contorno y de color azulino oscuro y a veces rojizo. Me 
ardía y cuando me rascaba comenzaba a sangrar. 

Cada vez que sangraba, el grano parecía dilatarse, pa-
recía que aumentaba de volumen y cambiaba de forma. 

El quiste no me dejaba dormir y me obligaba a co-
locarme en posición fetal. Sólo así lograba conciliar el 
sueño durante breves minutos y digo breves porque 
únicamente descansaba hasta el momento en que mi 
espalda rozaba la sábana, entonces despertaba al ins-
tante. 

Esta situación se prolongaba durante toda la noche. 
Manchaba mi ropa con sangre. Manchaba las sábanas 

con sangre. Manchaba mis manos con sangre y el grano, 
obtuso, seguía creciendo asimétrico en mi espalda. 

Apenas entraba al baño, prendía la luz y me sacaba 
toda la ropa. Miraba el nódulo en mi espalda y comen-
zaba a manipularlo. Quería que desapareciera, pero mi 
propósito no se lograba pues mientras más lo apretaba, 
el quiste más se hinchaba. Una vez logré vaciar un fl ui-
do blanco, de olor nauseabundo, dejando la piel heri-
da pero ya desprovista de todo material. Duró sólo una 
tarde, al otro día el grano había vuelto a engrosarse y 
ocupaba un área considerable en mi espalda.
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Mi padre parecía haber perdido la constancia mirando 
los noticiarios de televisión.

El aire, el aire, me faltaba el aire y ahora me faltaba la 
sangre.

Me acostumbré a vivir con el quiste, pero debía recu-
perar a mi hermano. Era imperioso que volviera a mí. 
Me abocaría a ello con una tenacidad totalmente des-
conocida.  
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XXIV

Miro mi mejilla en el espejo. 
Mi mejilla habla por los días entregados al encierro. 
Tobías, mi hermano, quiere hacer desaparecer mi he-

rida y restaurar un orden que nunca existió. Su espalda 
ahora es elocuente y su sangre se hermana con la mía y 
con los golpes de mi padre. Tobías duerme mal. Tobías 
come mal. Tobías aún cree que hay esperanza para no-
sotros. Tobías mira la ventana tapiada imaginando que 
afuera alguien nos recuerda. 

No obstante, agradezco sus ocupaciones e intento 
congraciarme con él de un modo u otro. 

El aire, el aire, a mí también me faltaba el aire. 
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XXV

Decidimos, durante el día, prender todas las luces de 
la casa. Nuestros ojos, acostumbrados a la penumbra, 
lagrimeaban cada cierto tiempo en su afán por abarcar 
hasta el último rincón de la vivienda. 

Mi espalda sangraba producto del quiste. 
La sangre llama a la sangre, le dije a Rafael mientras él 

me entregaba una navaja. 
Caminamos hacia el baño. 
Otra vez nuestro refl ejo. 
Empuñé el cuchillo y lo deslicé cuidadoso por su mus-

lo derecho. La piel de mi hermano se erizó en contacto 
con el metal frío. Le hice cinco cortes. Hilos de sangre 
transitaban desde el muslo de Rafael hasta las baldosas 
frías. Mi hermano, con los ojos cerrados, no miraba la 
indolencia de su sangre, parecía concentrado en captar 
hasta la última sensación prodigada por la carne abierta. 

Luego, unté sus heridas con saliva durante largo rato. 
Con mi lengua limpié cada surco creado por el metal 
afi lado. 

Lo lamí como los gatos. 
Rafael despertó de su letargo y tomó el cuchillo. 
Sentí la navaja deslizarse en círculos por mis tetillas. 

Primero la derecha y luego la izquierda. Se hincharon 
al instante, endureciéndose y desplegándose sensitivas. 
Cerré los ojos con determinación. Percibí el crujido de 
la carne abriéndose, pero no hubo ningún atisbo de do-
lor. Mi hermano era presto con la navaja. La sangre, 
expulsada mediante pequeños borbotones, proporcio-
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naba una quietud cálida, una paz resignaba, un placer 
inexplicable. Abrí los ojos y la belleza de la imagen me 
sobrecogió: tres surcos rojos se extendían de lado a lado. 
Froté la sangre con mis manos y la esparcí por la cara de 
Rafael. Ahora sus dos mejillas eran mías. 

Nos quedamos en el baño durante largo rato, mirán-
donos en el espejo. 

Debíamos acostumbrarnos a las cicatrices y sólo por 
eso nos untábamos con saliva todas las noches, antes de 
acostarnos, como un ritual. Mi lengua en el muslo de 
Rafael. La saliva de Rafael deslizándose sobre mi pecho. 
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XXVI

Mi padre decidió no bañarnos más. 
Recibimos la medida con la certeza de que su vigilancia 

fuera disminuyendo paulatinamente hasta desaparecer. 
Pero fue sólo una ilusión y durante los noticiarios, con 
Rafael, intentamos entablar algún tipo de conversación, 
pero papá se negaba tajante, enseñándonos sus manos y 
la correa de cuero que colgaba en la puerta de la cocina. 

Apenas despertábamos, con mi hermano nos dirigía-
mos al baño. Largo rato nos quedábamos en la tina. Ce-
rrábamos los ojos y tratábamos de escuchar los ruidos 
de la ciudad. 

Ahora salíamos corriendo del baño. 
Ya nadie golpeaba a Rafael por hacer eso. 
La mejilla de mi hermano comenzó a mejorar. El quis-

te de mi espalda también dejó de sangrar. 
Pero la luz era enceguecedora y la fuerza de los noticia-

rios se desplegó con un poderío asombroso. Mi padre, 
antes de irse a trabajar, sintonizaba un canal de noti-
cias y nos señalaba que debíamos verlo con atención. 
Durante los primeros días así lo hicimos y quedamos 
exhaustos y narcotizados. Luego de un tiempo, apenas 
papá se marchaba a trabajar, apagábamos la televisión y 
cinco minutos antes de que él regresara, la volvíamos a 
encender; después comíamos silenciosos, nosotros evi-
tando la pantalla, mi padre con los ojos perdidos en ella.

Rutina: comida congelada y silencio.
Me faltaba el aire cuando mi padre me obligaba ver 

los noticiarios.
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XXVII

No sé qué edad tengo. 
Camino inquieto por el patio de mi casa. Me tiendo 

a la sombra de un cerezo mientras el sudor se acumula 
en mi espalda. Hojeo un diario viejo encontrado en la 
cocina. Mojo mi dedo con saliva y voy despegando las 
páginas despacio, muy despacio. 

Un calor sofocante me aturde bajo el árbol tupido. 
De pronto, decido buscar un refugio para sopor-

tar este verano inclemente. Me dirijo hacia la bodega. 
Adentro la visibilidad es mínima. Sólo distingo un par 
de fi nos rayos solares que ingresan por las ranuras que 
separan los tablones. 

Percibo una respiración agitada. 
Es un jadeo conocido. 
Estoy a tientas. No distingo en derredor. La tierra cru-

je. El calor aumenta. Mi polera se pega en la espalda. 
Contemplo la oscuridad y retengo la respiración en la 
pieza oscura. 

Impaciente, noto que mis axilas sudan y el aire se hace 
cada vez más espeso. 

La mano de Rafael me cubre la boca. 
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XXVIII

Por las noches, mi padre enterraba a sus muertos. 
En esta historia nadie cura su ceguera.
Por las noches, mi padre enterraba a sus muertos.  
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Segunda Parte

Nieve

Todos aquellos cadáveres pavorosos
de los sueños que se nos pudrieron para siempre.

Enrique Giordano. El mapa de Ámsterdam.

La mano repite el castigo. Ensayábamos poses frente al 
espejo. Un golpe marcó mi cráneo. 
Mi mejilla es tuya. 
El viento. 
Congelé la distancia en tus ojos. 
Espejo es tu mirada. Espejismo tu cuerpo. 
Imagina otro estallido. 
Allá lejos la ciudad.
Imagina un cuerpo.
Un cuerpo otro.
Casi el mismo cuerpo.
La muerte existió.
No existió.
Me faltaba el aire cuando me acoplé con la muerte.
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I

Mi padre decidió llevarnos a vivir al campo. 
Creyó que allí podríamos estar más protegidos. Creyó 

que los helicópteros no serían capaces de encontrarnos 
en un lugar tan lejano. 

Él se quedó en la ciudad como trabajador asalariado, 
ganándose el sustento para así poder mantenernos rele-
gados en el campo. 

Viajamos durante toda la noche para que nadie nos 
viera. Viajamos durante toda la noche para que no su-
piéramos dónde quedaba el lugar exacto en que estaría-
mos confi nados. 

En el auto, trataba de reconocer el camino, pero era 
imposible. La autopista que ocupó mi padre era abso-
lutamente desconocida para mí y no podía leer los le-
treros debido a la velocidad que alcanzaba el vehículo. 
En realidad, con Rafael, nunca salimos de casa y nunca 
aprendimos a leer. Nuestro paso por la escuela fue lo 
más lejano que estuvimos de las letras. 
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II

Ahora mi padre verá los noticiarios en la ciudad y tra-
bajará todo el día en horarios extenuantes. No tendrá 
descanso y su lucha será establecer un orden inexistente 
llevándonos a vivir a la vastedad del bosque. 

Con nosotros bien lejos, será fácil para él adecuarse a 
las nuevas condiciones laborales. Nosotros sólo éramos 
una carga para su ya pesada existencia.

Mi padre decidió llevarnos a vivir al campo y ahora 
los árboles me parecen una celda. Mi padre trabajará 
veinticuatro horas continuadas y ya no tendrá tiempo 
para nosotros. Ni para nosotros ni para nadie, mucho 
menos para él.

Somos sólo dos gemelos en la vastedad del bosque.
La eternidad, para nosotros, se acaba con los árboles 

y la lluvia.
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III

Llegamos a un viejo caserón oscuro y helado perdido 
entre las montañas. 

Mi padre abrió la puerta de enfrente y dejó nuestras 
escasas pertenencias en la entrada. Antes de marcharse, 
se despidió de Rafael con un beso en la frente y de mí 
con un beso en la mejilla. 

Nunca más lo veríamos. 
La casa cruje durante el día, aunque pareciera ser que 

en las noches se aprecian más nítidamente los chirridos 
de la madera. 

Cada movimiento es acompañado por el sonido de las 
tablas resquebrajándose. El piso presenta agujeros debi-
do al paso del tiempo. 

Con Rafael decidimos estar la mayor parte del día en 
el ático porque en ese lugar el frío es soportable. En el 
primer piso, en cambio, el viento ingresa por todas las 
rendijas que circundan a las puertas y ventanas. 

Pasamos gran parte del tiempo recostados en una fra-
zada mirando, a través del vidrio, la lluvia que cae pesa-
da sobre los árboles.

Rafael duerme mucho. Pero su sueño es inquieto, moles-
to, intranquilo; es un sueño interrumpido por el silbido del 
viento y por el ruido de las hojas golpeando las ventanas. 

A veces caen granizos. Cuando eso sucede, el sonido es 
ensordecedor y debemos guarecernos bajo de las man-
tas. Sólo así logramos calmarnos. 

Si hay truenos, nos abrazamos fuertemente para con-
frontar nuestros miedos con el cuerpo del otro. 
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Casi el mismo cuerpo. 
Mi padre nos dejó en una casa oscura y fría. Nosotros 

debemos sobrevivir escuchando el crujido de la made-
ra. Debemos sobrevivir soportando el frío del invierno. 
Debemos sobrevivir soportando la tormenta que arre-
mete con su ruido infernal. 

Antes pensaba que el agua todo lo limpia. Ahora la 
lluvia me parece una penitencia.

Me faltaba el aire cuando miraba caer la lluvia sobre la 
ventana mientras Rafael dormía.
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IV

Una rama se estrelló contra la ventana del primer piso. 
Dejó un boquete por donde ingresaba, de forma copio-
sa, el agua de lluvia. 

Con el forado en la ventana, el primer piso quedó 
completamente inutilizado. 

Al día siguiente, el aguacero nos otorgó una tregua y 
decidimos salir a caminar por el campo. Los senderos 
estaban recubiertos por una espesa capa de barro. Los 
árboles, desnudos, se elevaban rugosos y afi lados.

Nos sentamos sobre un viejo tronco y contemplamos 
el cielo nuboso. De pronto, comenzó a nevar y entonces 
tuvimos que volver a casa.

Tapiamos la ventana del primer piso, tal como antes 
lo habíamos hecho en la ciudad. Sin embargo, ahora lo 
hacíamos para protegernos de la nieve y de la lluvia. 

Pensamos que así estaríamos resguardados.
Pero nos equivocamos. Nevó incansablemente duran-

te toda una semana y las tablas, con las que recubrimos 
el vidrio, se cayeron debido al peso del agua congelada.

Ahora la nieve entraba por el forado de la ventana. 
Pronto nos dimos cuenta de que, si seguía nevando, es-
taríamos completamente aislados.

Y eso fue lo que sucedió.  
Nevó de forma tan abundante que el vidrio del ático 

también fue alcanzado por la nieve.  
Toda la casa estaba a oscuras. 
No había luz eléctrica.
El aire, el aire, el aire. Me faltaba el aire cuando la 
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nieve ascendía por la escalera.
Una noche desperté agitado. Había escuchado el rugi-

do de los helicópteros.
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V

Tobías mira la ventana del ático mientras yo me hago 
el dormido. Tobías mira como la nieve ha sellado el vi-
drio dejando la casa en completa oscuridad. 

Creo que mi hermano piensa que aún existe algún de-
venir para nosotros allá afuera. 

Mi hermano cree que podemos volver a la ciudad y 
restituir una existencia truncada. 

Antes de que comenzara la tormenta, encontré una 
radio a pilas dentro de un baúl polvoriento, acá en el 
ático. Nunca la encendí y nunca le conté a Tobías lo 
que había descubierto. Pero ahora que la nieve se nos 
acercaba peligrosamente, decidí prenderla mientras mi 
hermano dormía y entonces aparecieron en el dial voces 
acezantes que se entremezclaban con el ruido de la está-
tica. Tobías se despertó y me golpeó el hombro, pregun-
tándome de dónde provenían esas voces, le expliqué que 
había encontrado la radio días atrás, dentro del baúl. 
Advertí, por el color de su voz, que estaba molesto por-
que no le mencioné mi hallazgo.

–Busca noticias –dijo.
–¿Para qué? –pregunté.
–Para averiguar si continúa el temporal –señaló.
Efectivamente encontramos una emisora que entrega-

ba informativos cada una hora. A pesar de nuestra des-
confi anza hacia los noticiarios, supimos que la tormenta 
arreciaría durante varios días más. Fue en ese momento 
cuando decidimos retirar la nieve que ascendía por la 
escalera. Como no teníamos palas o herramientas ade-
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cuadas, barrimos la nieve con nuestras manos hasta que 
éstas se tornaron de un color azulino.

–¿Te sangra la espalda? –le pregunté a Tobías.
–Todo el tiempo –contestó.
El quiste de la espalda de mi hermano se había infec-

tado y no dejaba de manar sangre mientras, en plena 
oscuridad, barríamos la nieve con las manos.
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VI

El temporal estaba en pleno apogeo. 
Las cicatrices de nuestras cabezas ya no eran visibles. El 

pelo nos creció y la mejilla de Rafael parecía estar sana. 
Pero ahora nuestras manos se encontraban exhaustas 

y ateridas, casi congeladas de tanto sacar la nieve de la 
escalera.

Nos faltaba el aire.
Es que el cansancio y el miedo se multiplicaban, a pesar 

de que aún no escuchábamos el ruido de los helicópteros.
Habíamos perdido la constancia de nuestra carne y 

ésta se nos presentaba como una valla infranqueable 
que, día a día, nos costaba más recuperar. Yo pensaba 
que era un deber reconquistar la memoria de la carne 
ahora que vivíamos solos. Pero eso parecía imposible. 

Antes, en la ciudad, nuestros encuentros eran una ex-
cusa para validar una autonomía sólo presente en nues-
tra imaginación. 

Un día le dije a Rafael que debíamos retomar nuestra 
rutina. No me dijo nada. Al día siguiente volví a la carga 
y Rafael me miró como si no hubiera entendido mis in-
tenciones, señalando que todo eso había quedado atrás, 
todo eso era parte de una práctica que sólo en la ciudad 
se justifi caba, en el bosque, nada de eso era posible.

–Ahora, incluso podríamos morir congelados –señaló.
Me reí.
En la mañana, por la radio, escuchamos que el tempo-

ral se iba a calmar durante unos pocos días. 
Debíamos despejar la escalera.
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VII

Lentamente la fuerza de la tormenta fue disminuyen-
do hasta extinguirse por completo. La oscuridad fue di-
sipándose a medida que la montaña blanca se deshacía 
poco a poco. Ahora en la casa reinaba el silencio.

La luz no nos encegueció. Su irrupción fue gradual y 
esperada.

Sin embargo, la radio anunciaba pocos días de tregua. 
El temporal volvería a arreciar aún con más fuerza que 
antes.

Debíamos trabajar. Despejar la escalera nos llevó tres 
días. Cuando terminamos, caímos exhaustos y nos dor-
mimos de inmediato. 

Abandonamos el ático. Sabíamos que no era defi ni-
tivo. 

El primer piso estaba inutilizable, la nieve se derretía 
regando de humedad todos los rincones. 

La casa ya no crujía. El agua se pegaba a la madera y 
la silenciaba.  

De ahora en adelante debíamos fraccionar nuestra ali-
mentación. Una comida diaria era lo máximo que po-
díamos ingerir.

Guardamos abundante nieve en cubetas para tener 
agua disponible en el futuro. Las dejamos en el ático, 
justo al lado de la radio a pilas.
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VIII

Salimos a buscar leña. Fue idea de Rafael. Antes, le 
había señalado que no sacábamos nada, era un esfuerzo 
inútil ya que las ramas que íbamos a recolectar estaban 
impregnadas de agua y prenderlas sería una labor casi 
imposible. Rafael me contestó que aún así, debíamos 
intentarlo.

Caminamos cerca de una hora hasta que encontramos 
unas ramas tiradas bajo un tupido árbol. Esas ramas es-
taban casi secas. Pero no fuimos capaces de llevarlas to-
das. Nuestros brazos no eran tan fuertes. No obstante, 
ya sabíamos donde estaban, otro día recogeríamos las 
faltantes. 

El regreso a casa fue arduo. 
Anduvimos caminado en círculos durante más de tres 

horas hasta que tuvimos que reconocer que nos había-
mos perdido. La blancura de la nieve había grabado 
nuestras huellas, pero éstas se derretían más rápido de lo 
que nosotros creíamos.

Ahora sólo veíamos parajes blancos.
Al oscurecer, le dije a Rafael que debíamos buscar un 

refugio para soportar la noche. Ya no nos interesaba en-
contrar la casa, sólo pensábamos en sobrevivir. Sabía-
mos que la tormenta volvería en cualquier momento 
y nosotros, perdidos en el bosque, no teníamos donde 
protegernos. 

Decidimos construir un refugio y con nuestras ma-
nos moldeamos la nieve hasta darle una forma circular. 
También utilizamos ramas. 
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Fue nuestra trinchera.
Durante la noche, la temperatura disminuía conside-

rablemente, de modo que la nieve no se iba a derretir. 
Podríamos dormir tranquilos en nuestro refugio.

Nos sacamos la ropa y la expandimos sobre el suelo.
Finalmente, nos quedamos dormidos.
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IX

Desperté con una gota de agua cayendo sobre mi na-
riz. Nuestro refugio se derretía y debíamos abandonarlo 
cuanto antes. 

Caminamos durante todo el día. Al anochecer, ya 
había perdido la esperanza de encontrar la casa y me 
aprestaba a construir otro refugio de nieve cuando, en 
lontananza, reconocimos la ventana del ático. 

Nos abrazamos de felicidad. 
En realidad, Rafael era el que estaba feliz. 
A esa altura yo ya me había echo la idea de dormir otra 

vez a la intemperie, protegido sólo por nieve y ramas. 
Rafael se mostraba hostil en la casa. No me prestaba 

mayor atención y se ocupaba por completo a la radio a 
pilas. 

Volvimos a tapiar la ventana del primer piso pero la 
humedad aún estaba allí. Creo que nunca podremos sa-
carnos la humedad de encima. 

Por la radio, anunciaron que se aprestaba otro tem-
poral. 

Con las escasas provisiones que quedaban nos fuimos 
al ático, ahora sí defi nitivamente. No sabíamos cuan-
to tiempo estaríamos en ese lugar, pero sospechábamos 
que iba a ser bastante. 

Supusimos que estábamos preparados para lo que ven-
dría. 

Pero nos equivocamos. 
A lo lejos, las nubes grises se acercaban más y más. 

Rafael hizo fuego en el ático.  
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Las brasas iluminaban todo el cuarto. Pero la hume-
dad aún estaba allí.  

Creo que nunca podremos sacarnos la humedad de 
encima.
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X

Caliento mis manos en el fuego mientras Tobías mira 
por la ventana. Recién ha comenzado a llover y en cosa 
de minutos la nieve arreciará en toda su magnitud. 

El viento silba y arrastra las ramas de los árboles. 
No hay lugar para nosotros allá afuera. La tempora-

da de lluvias se ha prolongado demasiado tiempo y los 
pocos víveres que nos quedan alcanzan sólo para unos 
pocos días. 

Nos calentamos con el fuego. 
Antes, en la ciudad, el cuerpo del otro, prácticamente 

el mismo cuerpo, era el lugar desde donde combatía-
mos la rabia. Ahora, más que perder el ansia, hemos 
postergado el odio mirando por la ventana. Hemos pos-
tergado el odio mirando los árboles desnudos. Hemos 
postergado el odio mirando el bosque y la nieve. 

La radio informa sobre la tormenta. Es uno de los in-
viernos más crudos de la historia.  

Tobías duerme. Papá trabaja horarios extenuantes. 
Miro por la ventana y mi cuerpo es sólo un espejismo.  

En la ciudad, los indigentes mueren congelados. 
Miro por la ventana y mi cuerpo es sólo un espejismo.  
Nos faltaba el aire soportando la vastedad del bosque. 

Aún no hemos escuchado el ruido de los helicópteros. Si 
eso sucediera, será sólo cuestión de horas.

La escuela me parece tan lejana. Extraño los pasillos 
del colegio, antes que la turba nos atacara con su fero-
cidad.

En la ciudad, los indigentes mueren congelados.
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XI

La nieve ha cubierto la ventana del ático. 
Otra vez la oscuridad. La oscuridad producida por la 

montaña blanca. 
Poco a poco la nieve ira ascendiendo por la escalera 

hasta fi nalmente alcanzarnos. Debemos trabajar y sacar 
la nieve con nuestras manos. No nos queda otra opción. 

Rafael tiene la radio pegada en su oreja y, abstraído en 
las voces del dial, me ignora por completo. 

Percibo su respiración agitada desde la oscuridad. 
Me acerco sigiloso hacia su cuerpo y justo antes que 

mi mano lo toque, siento un arañazo en mi mejilla de-
recha. 

Comienzo a sangrar copiosamente. La sangre me en-
tibia la cara. 

No soy capaz de devolver el golpe. Camino jadeante 
hacia una esquina del ático. 

Desde ahora, Rafael y yo estaremos cada uno en un 
rincón, lo más lejos posible del otro. A pesar de que 
debemos compartir los víveres, nuestra relación desapa-
recerá en medio de la tormenta de nieve. 

Rafael en un rincón, yo en el otro, el fuego justo en 
medio de los dos. 

El recuerdo de la escuela me parece tan lejano. Las 
poses frente al espejo me parecen tan lejanas.   

El aire, el aire, el aire. Me faltaba el aire cuando Rafael 
me golpeó en la mejilla. 

En la ciudad, los indigentes mueren congelados.
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XII

Mi hermano divide el pan en dos mitades. Se come 
una y la otra la deja en mi rincón. Aún somnoliento, 
agarro el pan y me lo como despacio para no satisfacer-
me tan pronto. Es el último pan de la bolsa. 

El fuego también parece extinguirse. Rafael sólo lo ati-
za con pequeñas ramas. La leña se nos termina y con el 
temporal, es imposible salir a recolectar más. 

Han pasado varios días y no hemos cruzado palabra. 
Yo duermo tendido bajo la ventana y mi hermano es-
cucha la radio. El fuego, justo en medio de los dos, se 
apaga despacio.

Estamos tan lejanos como aquel día en que nos rasu-
ramos todo el cuerpo y recibimos el castigo de papá.

Mi padre debe estar trabajando a esta hora. Con las 
extenuantes jornadas laborales que debe realizar, es po-
sible que no sienta el frío. Sólo cuando despierta percibe 
que los pies, amoratados, ya no le pertenecen. 

El frío nos tiene inmovilizados. 
Me sangra la espalda y la mejilla. La espalda por un 

quiste maligno y la mejilla por la furia de Rafael. 
Pronto debemos hablar. Es preciso saber qué haremos 

cuando el fuego se apague de forma defi nitiva.
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XIII

Rafael ronca. A pesar de que tiene la radio pegada en 
su oreja, el sueño es más poderoso que el exterior. 

El viento silba y se confunde con los ronquidos de mi 
hermano. 

No logro conciliar el sueño con el bullicio de Rafael y 
con el ventarrón de afuera. 

Si el fuego se consume, estaremos en oscuridad total. 
La nieve, ascendiendo por la escalera, parece que va a 
alcanzarnos. 

Los ronquidos de Rafael son ahora estentóreos. 
Mi hermano comienza a toser. Creo que se ahoga con 

el humo del fuego. Decido tomar una cubeta de agua 
y me acerco a las llamas. Pero, justo antes de apagarlo, 
siento un hilo de voz tras de mí.

–No lo apagues, no quiero morir congelado –masculla 
Rafael.

–Como tú digas –respondo.
Dejo la cubeta en su lugar y me apresto a dormir. Sin 

embargo, desde mi rincón, es imposible conciliar el sue-
ño. 

Rafael deja de toser, pero sigue roncando sonoramen-
te. El fuego se extingue, ya casi no reconozco mis ma-
nos. 

Ojalá la tos de mi hermano sea sólo pasajera.
El aire, el aire, el aire. A mi hermano le faltaba el aire 

y yo siento que los helicópteros nos rastrean.
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XIV

La tos de Rafael se acrecentó durante la noche. El sil-
bido de su pecho era ensordecedor.

Caliento agua en el fuego y se la doy despacio. Mi 
hermano suda abundantemente. Suda como nunca lo 
había visto sudar antes. Le tiemblan las manos y la bar-
billa cada vez que le acerco el jarro con agua caliente.

La radio, arrumbada en un rincón, sólo emite estática.
Los accesos de tos son cada vez más frecuentes. Ni 

Rafael ni yo podemos dormir.
La humedad del ático es la culpable de la enfermedad 

de mi hermano. Debo retirar la nieve. Despejar la esca-
lera es un trabajo difícil. Siento todo el cuerpo congela-
do. Ahora temo enfermarme yo. 

El frío y el hambre nos cercan. 
Ansío un sorbo de aguardiente.
Mi espalda y mi mejilla sangran. Las siluetas del espe-

jo eran tan sólo una ilusión.
Nunca fui al colegio.
Los tarros vacíos se acumulan bajo la ventana del áti-

co.
Mañana seguiré sacando la nieve de la escalera. Mi 

hermano no debe morir. Mi hermano no puede morir.
O quizás ya murió y su mirada es un espejismo forja-

do para calmar mi angustia.
El aire, el aire, el aire. A mi gemelo le faltaba el aire 

y yo siento cada vez más cerca el vuelo rasante de los 
helicópteros.

XV
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Mi frente y mi pecho se encuentran mojados. 
Tobías intenta dormir. Es necesario que lo haga, debe 

recuperar sus energías. Me ha cuidado incansablemen-
te durante toda la noche y debe ser capaz de seguirme 
cuidando. 

Escucho un crujido en mis costillas. Las costillas ya 
casi no me responden. Trágicas se hunden en mi pecho. 

Los pies se me han debilitado, apenas los siento. In-
tento mover los dedos y no obtengo respuesta. 

El ruido de los helicópteros me golpea la cabeza. Mi 
pelo largo cubre la mejilla enrojecida. 

Cuando Tobías se acercó, no pude reprimir el bofe-
tón. Ahora tiene rabia y me cuida en la enfermedad. Me 
cuida en la agonía. 

Tobías tiene rabia y su mejilla sangra. Tobías tiene ra-
bia y su mejilla ahora es la mía. 

También me sangra la espalda, el quiste crece cada día 
más. 

En la ciudad, papá trabaja horarios extenuantes. 
El fuego se consume y ya no alumbra ni calienta. Miro 

por la ventana obstruida y mi cuerpo es sólo un espe-
jismo. 

En la ciudad, los indigentes mueren congelados. 
El aire, el aire, el aire. Me falta el aire en los pulmones 

y el ruido de los helicópteros me sacude la cabeza. 
El recuerdo de la turba en la escuela me persigue hasta 

en la agonía. 
Moriré asfi xiado.
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XVI

Sin embargo, nunca fui al colegio.
Los tarros vacíos se acumulan bajo la ventana.
Nunca fuimos al colegio.
Mi padre trabaja horarios extenuantes en la ciudad y 

yo cuido a mi hermano en su padecimiento. Cuido a mi 
hermano en su ocaso.

La nieve casi nos ha alcanzado. Todos los días intento, 
con desesperación, despejar la escalera, pero mis manos 
no pueden solas, necesitan de Rafael.

Mi hermano es un espejismo y su enfermedad es la 
mía.

Nunca fuimos al colegio.
Papá desataba su furia con la correa de cuero. Papá 

nos marcó el cráneo de por vida. Papá es una prefi gu-
ración: la cárcel lo cercó hace muchos años y no logró 
sobrevivir. 

Su lugar fue ocupado por la calle.
El silbido del pecho de Rafael es elocuente y ya casi ha 

silenciado el estruendo del viento. 
Nunca fui al colegio. 
Los tarros vacíos se acumulan bajo la ventana. Nos 

extinguiremos en el bosque, lentamente y sin ningún 
testigo. 

Nunca fuimos al colegio. 
Papá es un espejismo. La cárcel lo cercó hace muchos 

años y no logró sobrevivir. 
Su lugar fue ocupado por la calle. La calle nos marcó 

el cráneo y la mejilla. 
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Me extingo lentamente. Veo helicópteros que me ro-
dean. Voy a imaginar un estallido para no sentir la carne 
consumiéndose.
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XVII

Me sangra la mejilla. 
Rafael se queja, se retuerce en un rincón del ático. Su 

ropa está mojada y su cara brilla debido al sudor. Ya casi 
no puede pronunciar palabra. El silbido de su pecho se 
ha ido acrecentando y parece ser defi nitivo. 

El fuego se extinguió y con él, desapareció la escasa luz 
que había. Me congelo sin las brasas, aunque supongo 
que es mejor así. El humo era perjudicial para mi her-
mano y en su delirio el frío ya no existía.

Mi mejilla y mi espalda sangran.
No estaré sólo en un rincón. Rafael me necesita. Lo 

acompañaré durante su agonía.
Rodeo con mis brazos el cuerpo de mi gemelo y le doy 

el último sorbo de agua caliente. Luego, le seco su cara 
mojada. Es imprescindible quitarle la ropa, de lo contra-
rio, la humedad acumulada en la tela acelerará su fi nal. 

Está desnudo. Adivino el cuerpo de Rafael desde la 
oscuridad. Mi hermano parece un ángel vestido en su-
dor. Lo cubro con frazadas esperando alguna respuesta, 
pero es inútil.

Su cuerpo frío es casi mi mismo cuerpo. Su mejilla es 
mi mejilla.

Rafael ya no fi ja la mirada y el crujido de sus pul-
mones es ensordecedor. La tormenta de nieve nos azota 
con una fuerza indecible y mi hermano intenta respirar, 
pero ya es tarde.

Mi mejilla sangra.  
Rafael expira y el temporal se hace cada vez más violento.
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XVIII

Mi hermano acaba de morir. 
Sus pulmones fueron apagándose lentamente hasta 

desaparecer todo silbido. Su corazón dejó de funcionar 
de forma casi imperceptible. Su cara se contrajo en una 
mueca trágica. Sus manos quedaron suspendidas en un 
gesto inconcluso. 

Rafael falleció justo cuando la nieve entraba al ático 
y el viento rugía y arrastraba los árboles, arrancándolos 
de cuajo. 

El aire, el aire. Me faltaba el aire cuando mi hermano 
dejó de respirar.
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XIX

Quizás qué edad tengo. Camino inquieto por el ático 
de la casa. Me tiendo a la orilla de la fogata extinguida. 
El frío se acumula en mis huesos. Mojo mis manos con 
saliva para que la piel no se me escame. 

De pronto, decido buscar un refugio para soportar 
este frío inclemente. Me dirijo hacia el cuerpo inerte de 
Rafael. 

La visibilidad es mínima sin el fuego. La montaña 
blanca ha obstruido la ventana. 

Mi hermano no respira. El frío aumenta. Contemplo 
la oscuridad y retengo el aliento en el ático. 

El cuerpo de Rafael es mi cuerpo. Somos uno. 
Impaciente, noto que mis axilas sudan y el aire se hace 

cada vez más espeso. 
Rafael no respira. Rafael está muerto.



78

XX

Justo después de extinguirse el fuego, advertí el pade-
cimiento de Tobías. 

Mis pulmones se habían convertido en una carga di-
fícil de sobrellevar. El agua caliente que me ofreció mi 
gemelo fue sólo un anticipo del fi nal.

No comprendí su entrega cuando mi cuerpo fue si-
lenciado.

Antes de fallecer, escuché el inconfundible ruido de 
los helicópteros. Los helicópteros fueron, desde siem-
pre, los emisarios del proyecto mayor. Ahora mi carne 
es silencio.

Papá trabajaba horarios extenuantes en la ciudad y mi 
mejilla sangraba copiosamente.

Mi cuerpo es un espejismo.
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XXI

Mi puño horada tu nombre, Rafael.
La nieve nos alcanzó en el ático y sólo un cuerpo su-

cumbió a la montaña blanca. 
El aire, el aire, el aire. Me faltaba el aire. 
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Epílogo

Prefi guración de 
una imagen

Sus ojos son a mis ojos sufrientes de la mirada,
por eso son el escaso nexo que priva del abandono.

Diamela Eltit. Lumpérica.

Cristal muerte. Cristal agonía. 
Disciplina. 
Uno dos. 
Inhala.

Resucité una existencia truncada.
Mi existencia truncada.
El mismo cuerpo se parte en dos. Se destruye y revive 
para soportar el vuelo rasante de los helicópteros.
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La sonrisa torcida y los ojos perdidos en sus cuen-
cas encandilan el enfoque. Ocultan la orfandad de días 
venideros. Difuminan todo atisbo de porvenir y encu-
bren intacta la señal de ese destino fallido que no es 
más que destino pendiente, irresuelto en su constante 
fracaso, bello en su porfi ado descalabro, rabioso en su 
pretérito. 

Incierto en su ulterior devenir. 
A simple vista, el daguerrotipo en sepia es sólo otra 

foto familiar. Una foto cualquiera de unos gemelos cual-
quiera. Pero idéntico vestir señala idéntico derrotero. 
Idéntico tránsito en el mohín congelado al futuro. Pre-
fi guración de una imagen. Prefi guración de una huella 
en la arena. La fotografía es sólo índice de una carne que 
no pierde su obsoleto recuerdo.

Ahora volvamos a la sonrisa torcida y a la cuenca de 
los ojos.

Infantiles, pareciera que los gestos son más precarios 
que el escenario. Pareciera que el temor de la mirada 
forjara signos de distinta tipología. Como si el pelo, liso 
y ordenado sobre el lado derecho, recreara el signifi cado 
de un precepto genealógico. Porque detrás de los geme-
los, un padre y una madre aparecen recortados sobre un 
fondo rojo. 

Roja la pared que corona el decorado desde donde se 
posiciona y renace esta familia cualquiera. 

(Aunque es una fotografía ordinaria, una imagen es 
siempre porvenir en suspenso, tensión de cuerpos que 
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perseveran, tránsito inacabado, agua que en su curso rei-
tera su reminiscencia).

Intrépida iconografía. Los gemelos idénticos y su 
exacta vestimenta así lo personifi can. 

Y vestigio es la imagen. El resto semeja grafía, argot 
de la ausencia. Un cuerpo de mujer y la violencia de 
los helicópteros. El hombre ovillado sobre sí mismo. La 
huerfanía de unos hermanos. 

Idéntico vestir señala idéntico derrotero. Idéntico 
tránsito en el gesto congelado al futuro. Prefi guración 
de una imagen. Prefi guración de una huella en la are-
na. La fotografía es sólo índice de una carne que no 
pierde su antigua lozanía. 
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