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A Margarita






;Qué te importa mds: la persona que acompana
a tu hijo, o la tribu a la que pertenece?

El libro de Tobias

En esa lengua bifida para hundirse
otra vez guia rastrera.

SoLEDAD FARIRNA, E/ primer libro






Primera Parte

Ciudad

Los DEDOS ASCIENDEN EN ESPIRAL. MIRA TU REFLEJO EN
EL AGUA, QUE EL AGUA TODO LO LIMPIA. TODO LO LIMPIA ME-
NOS LA CARNE. GIRAN OTRA VEZ LOS DEDOS. EL GOLPE SERA
DEMOLEDOR. QUIEN MIRA LOS OJOS IDENTICOS SE PERDERA
EN LA DISTANCIA.

MARCHITA LA LENGUA.
SILENCIO EN LAS MANOS.
Toma AIRE. RESPIRA.

SALIVA.
NoO HEMOS CAMBIADO.

Somos uNo.

UNO PARTIDO EN DOS.

Uno.
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Mi nombre es Tobias.

Por las noches, mi padre enterraba a sus muertos.
Mi nombre es Tobias.

Aqui nadie cura su ceguera.
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II

El aire, el aire. Me faltaba el aire.

Tengo X afios. Camino inquieto por el patio de mi
casa. Me tiendo a la sombra de un cerezo mientras el
sudor se acumula en mi espalda. Hojeo un libro que mi
padre me regal$ para navidad. Mojo mi dedo con saliva
y voy despegando las pdginas despacio, muy despacio.

Un calor sofocante me aturde bajo el drbol tupido.

De pronto, decido buscar un refugio para sopor-
tar este verano inclemente. Me dirijo hacia la bodega.
Adentro la visibilidad es minima. Sélo distingo un par
de finos rayos solares que ingresan por las ranuras que
separan los tablones.

Percibo una respiracién agitada.

No distingo en derredor. La tierra cruje. El calor au-
menta. Mi polera se pega en la espalda. Contemplo la
oscuridad y retengo el aliento en la pieza oscura.

Impaciente, noto que mis axilas sudan y el aire se hace
cada vez més espeso.
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III

Mi padre nos obliga a banarnos todas las noches.

Apenas finalizan los noticiarios centrales en la televi-
sién, mi padre deja correr el agua de la tina y con Rafael
debemos ir al bafio para limpiar afanosamente nuestro
cuerpo.

Rafael es mi gemelo. Nacié diez minutos después que
yo.

Creo que no soportaria la idea de bafarme solo y por
eso dejo que Rafael me lance la espuma del jabén en los
ojos. Me trago la impotencia mientras mi gemelo rie y
sale de la tina bruscamente, salpicando agua por todas
partes.

Rafael no puede esquivar la bofetada de mi padre. A
mi padre no le gusta que Rafael salga corriendo de la
tina, dice que se puede caer y golpear en la cabeza. Sélo
por eso lo abofetea. Por eso y porque Rafael no realiza el
menor atisbo de obediencia.

Sé que mi hermano odia a mi padre y que mi padre,
cada dia mds, rechaza a mi hermano. El golpe nocturno,
que ya casi se ha transformado en una liturgia, ha pro-
ducido el distanciamiento.

Es que la mejilla de mi gemelo se enrojece con los
golpes de papd.

La rabia ha tatuado la piel de Rafael exhibiéndose
como una herida vergonzosa. Una herida crénica pro-
ducida por la mano vigilante que se justifica en la seve-
ridad de la autoridad paterna.

En el colegio escuché que la saliva puede ser un alivio
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y por eso, todas las noches, escupo sobre mi mano y la
esparzo por la mejilla de Rafael.

Después nos ponemos los pijamas de algodén, apa-
gamos la luz del dormitorio y nos metemos a la cama.

Siempre hemos dormido juntos.

Toda la noche siento su aliento cdlido en mi nuca.
Sélo asi logro conciliar el suefio.
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v

En el colegio, con Rafael compartimos el pupitre.

A pesar de que somos gemelos, nadie nos confunde.
La mejilla enrojecida de mi hermano delata nuestra in-
dividualidad.

Cuando la profesora se enfurece debido al bullicio de
la sala, golpea el mesén con el libro de clases. Todo el
mundo enmudece al instante con el chirrido de la mesa.

Mi padre nos ha sefalado que no debemos conversar
con nuestros compaieros de colegio, porque esto puede
acarrearnos serios problemas. Le obedecemos antes de
atrevernos a averiguar a qué clases de problemas se refie-
re. La mejilla enrojecida de Rafael frena cada palabra que
intentamos proferir hacia algiin compaiero de curso.

Los mudos, nos dicen. En el colegio todo el mundo
nos conoce como los gemelos mudos. Hasta el director
asi nos denomina.

Ocurri6 el dltimo dia que fuimos a la escuela.

En el recreo, con Rafael no nos separdbamos nunca,
pero esa vez la fuerza de la turba nos aparté violenta-
mente.

Tres muchachos sujetan con fuerza a mi hermano de
los hombros y se lo llevan inmovilizado. Otros compa-
fieros de curso son los encargados de retenerme.

En el bano de hombres, los muchachos abofetean a
Rafael en la mejilla enrojecida hasta hacerla sangrar.

Yo no puedo defender a mi gemelo. Sometido de pies
y manos, cierro los ojos con firmeza para no ver el espec-
tdculo de su desdicha.
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Pero siento las carcajadas.

Esas risas nunca las borraré de mi memoria.

Mi estrategia es inttil porque, mediante los golpes que
recibo en el vientre, estoy obligado a abrir los prpados.

Aunque lo peor estaba por ocurrir.

La turba desviste a mi hermano y lo arrojan sobre las
baldosas. Se rien y lo apuntan con sus dedos de unas
descalcificadas. Lo escupen. Se masturban y arrojan su
semen sobre el cuerpo de Rafael que, sin sus ropas, des-
de el suelo parece haberse vencido frente a la violencia.

Por ultimo, los muchachos arrojan su orina sobre el
cuerpo exangiie de mi hermano.

Me sueltan. El ritual ha finalizado y la jaurfa se aleja
por los estrechos pasillos del colegio.

Ahora puedo acompanar a Rafael en su desamparo.
Lo visto con cuidado y con mi lengua limpio su mejilla
ensangrentada.

Mi hermano llora silenciosamente.

Ya dije que en el colegio somos mudos.

Cuando llegamos a casa, la mejilla de Rafael vuelve a
sangrar. Ahora la herida la abre la mano de mi padre.

—Con los golpes aprenderdn a defenderse —dice y sale
de casa dando un portazo que atn hoy soy capaz de
escuchar.
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\%

Mi padre decidié retirarnos del colegio.

A pesar de que sostenia que nosotros debiamos apren-
der a defendernos por nuestros propios medios, su pa-
recer no era inquebrantable y ahora estaba prohibido ir
al colegio. Incluso més, ahora también estaba prohibido
salir de casa.

Rafael y yo no nos alejarfamos nunca. Juntos enfrenta-
riamos los peligros que, desde afuera, mi padre presentia
como inevitables.

—;Crees que sobreviviremos el uno sin el otro, Tobias?

—No lo sé, pero no tenemos mds alternativa.
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VI

Nos aburriamos sin la escuela.

Deambuldbamos por la casa buscando algtin quehacer
en el cual ocupar nuestro tiempo, aunque sea por unos
breves minutos; sin embargo, no encontrdbamos ningu-
na actividad que realizar.

El mejor momento del dia era cuando el agua se desli-
zaba por nuestros cuerpos. El agua todo lo limpia.

Una noche cuando Rafael, corriendo, abandoné la
tina y mi padre le dio vuelta la cara con la respectiva
bofetada, decidi hacer algo para que mi gemelo no reci-
biera un castigo tan severo. Entonces me zambulli en el
agua y resolvi quedarme asi el tiempo suficiente como
para llegar a la inconsciencia.

Mi estrategia, sin embargo, no perseverd.

Cuando mi padre entré en el bafio, yo llevaba muy
poco tiempo sumergido en el agua. La mano de papd
agarré mi pelo y de un brusco empujén me sacé de la
tina.

Esperé la bofetada, pero ésta nunca llegé.

Esa noche hice un tremendo esfuerzo para dormir. No
lo logré. El cuerpo tibio de mi hermano parecia ser un
obstéculo al sueno.
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VII

Incesante nos acompana la obsesién del reflejo.

Apenas mi padre salia a trabajar, con Rafael corrfamos
al bafo de la casa y sacidbamos el espejo de la pared. Lo
llevdbamos a nuestro dormitorio y nos quitdbamos la
ropa lentamente, con los ojos perdidos en ese rectingulo
que nos devolvia, implacable, nuestra imagen duplicada.

Ensaydbamos todo tipo de poses frente al espejo.

La mejilla enrojecida de mi gemelo indicaba que no
éramos una singularidad.

No.

La excitacién era méxima. Estdbamos ensimismados
con nuestras imagenes.

Durante el dfa todo era reflejo. Durante la noche todo
era recuerdos y un aliento célido en la nuca.

El espejo: la fuerza de la imagen en su perfecta duplicacién.

Un dia decidi quedarme vestido s6lo con la polera y puse
unos calcetines por debajo, entre la polera y mi pecho,
imitando el busto de las muchachas. Rafael se rié mucho.

—Podriamos tener maquillaje y pintarnos como mu-
jeres —dijo.

—Siempre he querido hacer algo asi —contesté.

Justo cuando mi hermano imitaba los pechos de una
mujer con un par de calcetines colocados bajo su polera,
mi padre, silencioso, entra a la habitacién y nos mira con
asombro. Toma la cara de Rafael y le propina un cachetazo.
La cara de mi hermano comienza a sangrar copiosamente.

El nunca pone la otra mejilla.

No para los golpes.
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VIII

Mi padre empotré el espejo en una pared del bafo.
Ahora intentar sacarlo es un esfuerzo inttil.

Ya no tenemos la fuerza de nuestra imagen duplicada.

Pero seguiremos explordndonos. Sélo asi habremos
cumplido nuestro propésito.

La vida acontecerd inmisericorde y debemos estar pre-
parados para afrontar lo que vendrd.

Por ahora nos tenemos el uno al otro y eso nos basta.
La soledad es algo que nunca acompafard mis dfas. Ra-
fael siempre estard conmigo y cuando me falte buscaré
su reflejo en lo més profundo del espejo.

Buscaré su reflejo en lo mds hondo de mi mejilla.
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IX

Durante la hora de comida, en nuestros cuerpos im-
peraba el silencio.

Mi padre miraba los noticiarios concentradamente.
Apenas llegaba del trabajo, abatido, sélo atinaba a pren-
der la televisién y mirar embobado la imagen que le de-
volvia aquel rectdngulo oscuro.

Yo era el encargado de arreglar la mesa y servir los pla-
tos. Nuestra alimentacién consistia en comida congela-
da que mi padre compraba en el supermercado. Todas
las noches debia calentar esa comida y acomodarla en la
mesa de la cocina sin emitir palabra y sin proferir el mds
minimo sonido.

Aunque los platos humeantes me quemaran, no debia
interrumpir las voces emitidas por la television.

Nuestro era el silencio.

Cuando la cuchara raspaba el plato, la mirada de aver-
sién de mi padre era elocuente. Debfamos comer con
extrema precaucion.

Con Rafael s6lo podiamos ver los noticiarios. Todos
los demds programas estaban prohibidos por indecli-
nable decisién de mi padre y nosotros en eso éramos
muy obedientes. Ademds, la televisién no nos atraia en
lo mds minimo.

Cuando terminaban las noticias, debiamos banarnos.

El agua helada contrarrestaba la abulia que nos ocasio-
naba la television.

Luego venia el golpe en la mejilla.

Algunas noches, con Rafael dormiamos abrazados.
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X

Aturdidos: el calor nos asediaba cada dia mds.

El aire, el aire, nos faltaba el aire.

Un dia Rafael cay6é desmayado en medio del dormito-
rio. Su inconsciencia duré varios minutos.

Deslicé mi lengua por su mejilla amoratada para que
volviera en si, pero fue un esfuerzo inutil. Sélo se re-
compuso cuando el sol nos entregd una leve tregua y
bajé, momentdneamente, la temperatura.

Las noches, por el contrario, eran muy heladas.

Yo lloraba antes de dormir.

Rafael lloraba de dia. Lloraba mirando por la ventana.

Ninguno lloraba frente a papd.

Cuando mi gemelo lloraba, la herida de su mejilla pa-
recia tornarse azulina.

Una vez mi hermano lloré durante la noche. Quizds
fue una pesadilla, quizds fue un recuerdo, o quizis fue
s6lo una premonicién.

Al amanecer, juntos escuchamos el trinar de los pdja-
ros. Corri la cortina y los finos rayos solares fragmenta-
ron el espigado cuerpo de Rafael.
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XI

Debo escribir ahora, cuando mi padre duerme y mi
hermano descansa. Debo escribir ahora, antes que el ex-
terior curve mi mano y la deje inutilizada. Debo escribir
ahora, en medio de la oscuridad, para que asi nadie se
entere de mis dias entregados al hastio. Debo escribir
ahora, antes que la furia me inscriba de rojo la mejilla.

El aire, el aire. Por las noches me faltaba el aire.

Un rito, un gesto, una sefal.

25



XII

—Debemos rasurarnos —sefialé Rafael.

—:Qué? —pregunté.

—Nos afeitaremos la cabeza —respondié mi hermano.

Senti un repentino calor en las mejillas.

—;Y por qué lo haremos?

—Por higiene.

—:Le preguntaste a papa?

—Si, él estuvo de acuerdo.

Mi gemelo bajé los hombros, dando por terminada la
discusion.

Entramos al bafo. Rafael llevaba la mdquina eléctrica
que papd utilizaba para cortarse el pelo. Yo cargaba una
esponja, una navaja y un tubo de crema.

Mientras nos desvestiamos, fue imposible apartar
nuestras miradas del espejo ahora empotrado.

El reflejo de nuestros cuerpos era conmovedor.

La fuerza de la imagen en su perfecta duplicacién.

Una fina pelusa nos recubria por encima del labio su-
perior. En el pubis, sobresalia otra pequena brizna de
vellos, pero éstos eran gruesos y ensortijados.

Cuando al fin estamos desnudos, Rafael prende la ma-
quina eléctrica y la desliza sobre mi cabeza. El sonido
es dspero y siento cdmo las hojas afiladas van tironedn-
dome el pelo. Mechones de cabello caen desmadejados
sobre las baldosas. Los miro con incredulidad. Una vez
que toda la superficie se encuentra cubierta s6lo por una
delgada pelusa negra, mi hermano toma la esponja y
la humedece con la crema blanca que emana un olor
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extrano. Refriega mi cabeza con la esponja y comienza
a desplazar la navaja suavemente, hasta abarcar toda la
extension que se extiende desde la nuca hasta la frente,
sin olvidar las patillas.

Quedé completamente calvo.

Ningin pelo cubriéndome el crineo.

—Déjame que te afeite sobre el labio —dijo— También
quiero rasurarte abajo —agrego.

—;Tienes autorizacién de papd para hacerlo? —pregun-
té otra vez.

—Ya te dije que él estuvo de acuerdo por una cuestién
de higiene —sentenci6é molesto.

Siento la hoja fria deslizarse por sobre mi labio su-
perior. El olor de la espuma me hace lagrimear. Rafael
repasa todos los contornos con una concentracién que
no le conocia.

Percibi su olor.

Mi hermano emanaba un olor primario, un olor sin-
gular que me hizo enrojecer.

Rafael advirtié mi excitacién.

De pronto, sonrié y se arrodilld.

Enjaboné mi pubis con esmero. La navaja se sinti6
mis fria que nunca. Comencé a temblar, una mezcla de
excitaciéon y miedo.

—No me cortes —supliqué.

—Descuida, soy muy delicado —contesté.

Ahora ya no tenia ningtin pelo abajo, parecia un re-
cién nacido. La carne desnuda brillaba en toda su ex-
tension.

Era mi turno.
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Repeti la operacién tal como Rafael la realizé. Imité
todos sus movimientos, incluso entrecerré los ojos de la
misma forma como él lo hacia cuando se concentraba.

Nos duchamos largo rato para que no quedara rastro
de los vellos y de la espuma. Para que no quedara rastro
del ritual. Yo enjaboné su cuerpo, él enjaboné el mio.

El agua todo lo limpia.

Salimos corriendo de la ducha, desnudos y mojados.

Fuimos a nuestro dormitorio y nos secamos. Yo tomé
la toalla y la deslicé por el cuerpo de Rafael. Me detu-
ve largo rato en sus piernas y puse mi mano sobre sus
muslos. Sus vellos se erizaron al contacto con mis dedos.

Cuando estdbamos vestidos, sentimos que se abria la
puerta de la casa.

Ese dia supe que Rafael podia mentirme.

Los ojos de mi padre se nublaron cuando nos vio
completamente calvos. Nunca lo habia visto llorar.

No usé sus manos.

Mi padre coge una correa de cuero que cuelga en la
puerta de la cocina y nos golpea ferozmente, marcindo-
nos el craneo de por vida. Ahora tenemos una linea roja
grabada en la cabeza.

Rafael comienza a sangrar de su mejilla. Mi padre
prende la televisién para ver los noticiarios.
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XIII

Una noche tuve un suefio inquietante.

Con Rafael nos habfamos escapado de la casa por el
patio. Tras la bodega hay una cerca que colinda con el
callejon.

Sin embargo, no sabiamos adénde ir. Nuestra inten-
cién era correr lejos hasta llegar a un baldio, pero prefe-
rimos caminar para no levantar sospechas.

Mi hermano se vefa asustado, después de lo que vi-
vimos en el colegio, su resistencia a lo desconocido se
mermo hasta casi extinguirse.

No nos agradé el exterior. Si eso era el afuera, prefe-
riamos el encierro.

Desperté sudoroso y agitado. Intenté conciliar el sue-
fio pero fue en vano, permaneci despierto hasta que
amanecio.
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XIvV

No éramos prisioneros. No.

Estaba estrictamente prohibido salir de casa, pero si
querfamos podiamos hacerlo. A pesar de que mi padre
nos dejaba encerrados con llave, podiamos escapar por
la ventana, por el patio o por la bodega. Las oportuni-
dades eran multiples y sélo bastaba nuestra determina-
cion.

Pero no lo hicimos.

Y no se debia a la obediencia ciega, a la obediencia
cerril que habia impuesto mi padre con su mano y la co-
rrea de cuero. Tampoco era por el calor sofocante del dia
y el frio inclemente de la noche. No se debia ni al miedo
que nos produjo la violencia de la turba en el colegio, ni
al embobamiento de los noticiarios.

Ni siquiera se debia a la desconfianza que ahora sentia
por Rafael.

Nunca escapamos porque nuestros cuerpos no sopor-
tarfan la separacién.

La casa es nuestro refugio. S6lo debemos evitar la mi-
rada de mi padre.

Una mirada se puede evitar. En el exterior las miradas
de multiplican con una fuerza arrolladora.
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XV

Mi cuerpo ha adquirido una tonalidad verdosa.

La piel se me ha escamado. Los ojos se me estdn achi-
cando cada dia mds. Las piernas se me han debilitado de
forma elocuente.

Intento protegerme dosificando la escasa energia de
que dispongo.

El dfa acecha abrazador, la transpiracién incesante me
enturbia la mirada. La noche, en cambio, congela las
voces y sblo sobrevivo gracias el cuerpo de mi hermano.
Si él no existiera, ya me habria muerto.

El aire, el aire, me faltaba el aire.

Mi cuerpo ha ido adquiriendo una tonalidad verdosa
que a esta altura ya le es connatural.
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XVI

La comida congelada, que mi padre compra en el su-
permercado, me ha producido una gastritis crénica.

Cada dia apenas pruebo bocado, ingiero sélo lo sufi-
ciente para mi subsistencia. Debo moderarme en extre-
mo para no caer en cama; si eso sucediera, dudo que me
pueda levantar.

Mi gastritis se manifiesta con un dolor repentino en la
boca del estémago y debo salir apresurado al bano.

Los intestinos se desalojan en pequefios cascajos de
excremento marron.

A veces también defeco sangre.
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XVII

Rafael encontré una botella de aguardiente escondida
en un cajon de la cocina.

Se empiné un sorbo prolongado y unas cuantas gotas
quedaron bailando en su barbilla. Deslicé mi lengua por
su mentdn y senti arder mi boca.

Nos bebimos toda la botella.

El calor del alcohol produjo un sopor ain mds abulico
que el que nos originaban los noticiarios.

En el fondo de la taza del bano flotaron los restos
de comida que, exhaustos, expulsamos desde nuestros
estomagos. Dijimos que nunca mds nos entregaria-
mos al fragor del alcohol y quisimos cumplir nuestra
palabra.

Pero fue inatil.

Todos los dias aparecia una nueva botella en el mueble
de la cocina. La tomdbamos del gollete y la intercambia-
bamos. Cada uno debia esperar su turno.

Después, los vomitos explosivos se convirtieron en un
ritual.

Al anochecer, cuando llegaba mi padre, estdbamos
algo mds repuestos, aunque en la garganta atin existia el
ardor del alcohol.

Nos entregamos al aguardiente como antes nuestros
cuerpos se entregaron el uno al otro.

Silenciosos mirdbamos los noticiarios.

—;Qué serd el bien comtn? —le pregunté a Rafael un
dia, antes de dormir.

—El aguardiente —contestd.
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Giré sobre mi cuerpo ddndole la espalda. Al rato, Ra-
fael roncaba.
Debia recuperar a mi gemelo.
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XVIII

Una noche, mientras nos bafdbamos, contemplé la
cicatriz que Rafael lucia en su cabeza. La linea roja se
extendia desde la nuca hasta la frente. En el dormitorio,
mi hermano se durmi6 al instante, pero despert6 a me-
dianoche con un grito.
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XIX

Mi padre estuvo preso, hace muchos afos.

Nunca he entendido por qué mira los noticiarios con
tanto interés y por qué nos aisla del mundo dejaindonos
a merced del hastio.

Acariciame la mejilla, papd. Esa mejilla que me has
hecho sangrar de forma indecorosa.

Quizds no sobreviviste y esto es sélo una prefigura-

cién.
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XX

Los helicépteros no me dejan dormir. Sus motores ru-
gen interrumpiendo el silencio de la noche.

Mi escasa resistencia al ruido me ha ocasionado un
insomnio crénico que se ha acentuado con el vuelo de
los helicépteros que, rasantes, buscan desesperadamente
algiin motivo que justifique su existencia.

Extraviado en el sueno inconcluso, abro lo cortina
y miro cémo dos helicépteros surcan lentamente el
cielo oscuro. Un haz de luz emana de cada helicép-
tero y alumbra, en un circulo concéntrico, una su-
perficie que se amplia gradualmente hasta llegar al
suelo.

De pronto, los helicépteros bajan adn mds su veloci-
dad y quedan suspendidos en el aire. Disparan su haz
luz hacia todas direcciones. Los perros atllan asustados
y enceguecidos. Los helicépteros iluminan todo rincén
de oscuridad y la noche, ahora estroboscépica, se sucede
en cdmara lenta.

Mi hermano y mi padre duermen. Ni siquiera los he-
licépteros interfieren su descanso.

No puedo pensar en otra cosa que no sean esos vuelos
rasantes y esas luces rojas y luego amarillas que cartogra-
fian la noche. No puedo dejar de mirar esos helicpteros
que, estancados en el aire, parecieran traspasar mi cuer-
po para mirarlo al trasluz.

La resistencia se agota.

Como si esas luces fueran rayos X que escudrifian mi
carne buscando algtin indicio que me incrimine.
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Dormir se hace cada vez mds confuso. Enrollo la al-
mohada sobre mi cabeza y adn asi las sienes me palpitan
con el rugido de los motores.

Me desespero.

El aire, el aire, me faltaba el aire con las luces y el ruido
ensordecedor de los helicépteros.

Ensalivo mi mano y la deslizo por la mejilla enrojecida
de Rafael. Mi hermano despierta.

—;Oyes los helicépteros? —pregunto.

— Manana tapiaremos las ventanas, haremos de la casa
un banker —contesta.

Miré fijamente el helicéptero y senti la luz en mis ojos.
Los cerré al instante y cuando crei que habia transcurri-
do un tiempo suficiente, los abri cuidadoso.

Ahora si que me faltaba el aire.
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XXI

Nos habia crecido el pelo y las cicatrices que nos pro-
dujo la correa de cuero eran imperceptibles. Nos crecié
el pelo con una rapidez pasmosa. Hasta los hombros nos
llegaban los mechones oscuros y levemente ensortijados.

Rafael decidi6 ocultarse la mejilla con una mata de
pelo. Su herida crénica ya casi no se notaba.

Cuando pap4 descubrié el ardid que mi hermano rea-
liz6 para ocultar su mejilla, decidié cortarnos el cabello.
Raparnos hasta la calvicie.

Papd nos dejé el crineo desnudo y desde ese dia de-
cidié que asi lo usarfamos por el resto de nuestra exis-
tencia.

También nos afeité la cara. El pubis lo dejé intacto.

Quise desesperadamente tener el pelo largo y me ima-
giné frente al espejo con una cabellera poblada.

Mi padre nos afeitaba una vez al mes.

Los meses se sucedian idénticos hasta que un dia perdi
la cuenta de las veces en que papd nos atacaba con su
navaja.
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XXII

Tapiamos las ventanas para que, durante la noche, no
nos afectaran las luces vigilantes de los helicpteros.

Tomamos unas tablas del patio y las martillamos fren-
te a cada indicio que pudiera comunicarnos con el ex-
terior.

La casa quedd en completa oscuridad. La luz artificial
se convirti6 en una preciada necesidad, pero decidimos
no ocuparla durante el dia, sélo la utilizdbamos cuando
llegaba papa.

Ya no escuchdbamos el rugido de los helicépteros, ni
el ladrido de los perros, ni las redadas que la policia rea-
lizaba cada cierto tiempo en el barrio. Nuestra casa se
transformé en un refugio irreductible.

Fue entonces cuando comenzaron nuestros juegos
mds agresivos.

La penumbra desarrollé en nosotros un vigor que has-
ta entonces desconocia.

Apenas escuchaba un respiro, me abalanzaba sobre el
cuerpo de Rafael y le tapaba la boca.

Rafael realizaba el mismo ejercicio conmigo.

Nuestros juegos consistian en encontrarnos despreve-
nidos y atacar con ferocidad el cuerpo del oponente.

El cuerpo gemelo.

Précticamente el cuerpo duplicado. Pricticamente el
mismo cuerpo.

Recuerdo esos dias como los mds placenteros de mi
existencia. El peligro acechaba en cada rincén de la
casa.
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Sin embargo, después de una semana, caimos en la
desidia.

Por un momento crei que el ruido de los helicépteros
me ayudaria a soportar la espesa atmdsfera que inunda-
ba nuestro hogar.
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XXIII

Me habia brotado un grano en la espalda.

Comenzé como un lunar pequeno pero, poco a poco,
casi imperceptiblemente, fue engrosindose, ampliando
la superficie que ocupaba en mi piel.

Creci6 hasta convertirse en un quiste irregular en su
contorno y de color azulino oscuro y a veces rojizo. Me
ardfa y cuando me rascaba comenzaba a sangrar.

Cada vez que sangraba, el grano parecia dilatarse, pa-
recfa que aumentaba de volumen y cambiaba de forma.

El quiste no me dejaba dormir y me obligaba a co-
locarme en posicién fetal. Sélo asi lograba conciliar el
suefio durante breves minutos y digo breves porque
tnicamente descansaba hasta el momento en que mi
espalda rozaba la sdbana, entonces despertaba al ins-
tante.

Esta situacién se prolongaba durante toda la noche.

Manchaba mi ropa con sangre. Manchaba las sibanas
con sangre. Manchaba mis manos con sangre y el grano,
obtuso, seguia creciendo asimétrico en mi espalda.

Apenas entraba al bafio, prendia la luz y me sacaba
toda la ropa. Miraba el nédulo en mi espalda y comen-
zaba a manipularlo. Queria que desapareciera, pero mi
propésito no se lograba pues mientras més lo apretaba,
el quiste mds se hinchaba. Una vez logré vaciar un flui-
do blanco, de olor nauseabundo, dejando la piel heri-
da pero ya desprovista de todo material. Duré sélo una
tarde, al otro dia el grano habia vuelto a engrosarse y
ocupaba un drea considerable en mi espalda.



Mi padre parecia haber perdido la constancia mirando
los noticiarios de televisién.

El aire, el aire, me faltaba el aire y ahora me faltaba la
sangre.

Me acostumbré a vivir con el quiste, pero debia recu-
perar a mi hermano. Era imperioso que volviera a mi.
Me abocaria a ello con una tenacidad totalmente des-
conocida.
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XXIV

Miro mi mejilla en el espejo.

Mi mejilla habla por los dias entregados al encierro.

Tobias, mi hermano, quiere hacer desaparecer mi he-
rida y restaurar un orden que nunca existié. Su espalda
ahora es elocuente y su sangre se hermana con la mia y
con los golpes de mi padre. Tobias duerme mal. Tobias
come mal. Tobfas atin cree que hay esperanza para no-
sotros. Tobias mira la ventana tapiada imaginando que
afuera alguien nos recuerda.

No obstante, agradezco sus ocupaciones e intento
congraciarme con él de un modo u otro.

El aire, el aire, a mi también me faltaba el aire.
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XXV

Decidimos, durante el dia, prender todas las luces de
la casa. Nuestros ojos, acostumbrados a la penumbra,
lagrimeaban cada cierto tiempo en su afdn por abarcar
hasta el dltimo rincén de la vivienda.

Mi espalda sangraba producto del quiste.

La sangre llama a la sangre, le dije a Rafael mientras ¢l
me entregaba una navaja.

Caminamos hacia el bafio.

Otra vez nuestro reflejo.

Empuné el cuchillo y lo deslicé cuidadoso por su mus-
lo derecho. La piel de mi hermano se erizé en contacto
con el metal frio. Le hice cinco cortes. Hilos de sangre
transitaban desde el muslo de Rafael hasta las baldosas
frias. Mi hermano, con los ojos cerrados, no miraba la
indolencia de su sangre, parecia concentrado en captar
hasta la tltima sensacién prodigada por la carne abierta.

Luego, unté sus heridas con saliva durante largo rato.
Con mi lengua limpié cada surco creado por el metal
afilado.

Lo lami como los gatos.

Rafael desperté de su letargo y tomé el cuchillo.

Senti la navaja deslizarse en circulos por mis tetillas.
Primero la derecha y luego la izquierda. Se hincharon
al instante, endureciéndose y desplegdndose sensitivas.
Cerré los ojos con determinacién. Percibi el crujido de
la carne abriéndose, pero no hubo ningtin atisbo de do-
lor. Mi hermano era presto con la navaja. La sangre,
expulsada mediante pequefios borbotones, proporcio-
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naba una quietud cdlida, una paz resignaba, un placer
inexplicable. Abri los ojos y la belleza de la imagen me
sobrecogié: tres surcos rojos se extendian de lado a lado.
Froté la sangre con mis manos y la esparci por la cara de
Rafael. Ahora sus dos mejillas eran mias.

Nos quedamos en el bano durante largo rato, mirdn-
donos en el espejo.

Debiamos acostumbrarnos a las cicatrices y sélo por
eso nos untabamos con saliva todas las noches, antes de
acostarnos, como un ritual. Mi lengua en el muslo de
Rafael. La saliva de Rafael deslizindose sobre mi pecho.
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XXVI

Mi padre decidié no bafiarnos mds.

Recibimos la medida con la certeza de que su vigilancia
fuera disminuyendo paulatinamente hasta desaparecer.
Pero fue sélo una ilusién y durante los noticiarios, con
Rafael, intentamos entablar algiin tipo de conversacién,
pero papd se negaba tajante, ensefidndonos sus manos y
la correa de cuero que colgaba en la puerta de la cocina.

Apenas despertdbamos, con mi hermano nos dirigfa-
mos al bafio. Largo rato nos queddbamos en la tina. Ce-
rrdbamos los ojos y tratdbamos de escuchar los ruidos
de la ciudad.

Ahora saliamos corriendo del bano.

Ya nadie golpeaba a Rafael por hacer eso.

La mejilla de mi hermano comenzé a mejorar. El quis-
te de mi espalda también dejé de sangrar.

Pero la luz era enceguecedora y la fuerza de los noticia-
rios se despleg6 con un poderio asombroso. Mi padre,
antes de irse a trabajar, sintonizaba un canal de noti-
cias y nos senalaba que debiamos verlo con atencién.
Durante los primeros dias asi lo hicimos y quedamos
exhaustos y narcotizados. Luego de un tiempo, apenas
papd se marchaba a trabajar, apagdbamos la television y
cinco minutos antes de que ¢él regresara, la volviamos a
encender; después comiamos silenciosos, nosotros evi-
tando la pantalla, mi padre con los ojos perdidos en ella.

Rutina: comida congelada y silencio.

Me faltaba el aire cuando mi padre me obligaba ver
los noticiarios.
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XXVII

No sé qué edad tengo.

Camino inquieto por el patio de mi casa. Me tiendo
a la sombra de un cerezo mientras el sudor se acumula
en mi espalda. Hojeo un diario viejo encontrado en la
cocina. Mojo mi dedo con saliva y voy despegando las
pdginas despacio, muy despacio.

Un calor sofocante me aturde bajo el drbol tupido.

De pronto, decido buscar un refugio para sopor-
tar este verano inclemente. Me dirijo hacia la bodega.
Adentro la visibilidad es minima. Sélo distingo un par
de finos rayos solares que ingresan por las ranuras que
separan los tablones.

Percibo una respiracién agitada.

Es un jadeo conocido.

Estoy a tientas. No distingo en derredor. La tierra cru-
je. El calor aumenta. Mi polera se pega en la espalda.
Contemplo la oscuridad y retengo la respiracién en la
pieza oscura.

Impaciente, noto que mis axilas sudan y el aire se hace
cada vez més espeso.

La mano de Rafael me cubre la boca.
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XXVIII

Por las noches, mi padre enterraba a sus muertos.
En esta historia nadie cura su ceguera.
Por las noches, mi padre enterraba a sus muertos.
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Segunda Parte

Nieve

Todos aquellos caddveres pavorosos
de los suernios que se nos pudrieron para siempre.

Enrique Giordano. El mapa de Amsterdam.

LA MANO REPITE EL CASTIGO. ENSAYABAMOS POSES FRENTE AL
ESPEJO. UN GOLPE MARCO MI CRANEO.

MI MEJILLA ES TUYA.

EL vienTO.

CONGELE LA DISTANCIA EN TUS OJOS.

EsPrEjo ES TU MIRADA. ESPEJISMO TU CUERPO.

IMAGINA OTRO ESTALLIDO.

ALLA LEJOS LA CIUDAD.

IMAGINA UN CUERPO.

UN CUERPO OTRO.

CASI EL MISMO CUERPO.

LA MUERTE EXISTIO.

No exisTIO.

ME FALTABA EL AIRE CUANDO ME ACOPLE CON LA MUERTE.
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Mi padre decidié llevarnos a vivir al campo.

Crey6 que alli podriamos estar mds protegidos. Creyd
que los helicépteros no serfan capaces de encontrarnos
en un lugar tan lejano.

El se quedd en la ciudad como trabajador asalariado,
gandndose el sustento para asi poder mantenernos rele-
gados en el campo.

Viajamos durante toda la noche para que nadie nos
viera. Viajamos durante toda la noche para que no su-
piéramos dénde quedaba el lugar exacto en que estaria-
mos confinados.

En el auto, trataba de reconocer el camino, pero era
imposible. La autopista que ocupé mi padre era abso-
lutamente desconocida para mi y no podia leer los le-
treros debido a la velocidad que alcanzaba el vehiculo.
En realidad, con Rafael, nunca salimos de casa y nunca
aprendimos a leer. Nuestro paso por la escuela fue lo
mis lejano que estuvimos de las letras.
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II

Ahora mi padre verd los noticiarios en la ciudad y tra-
bajard todo el dia en horarios extenuantes. No tendrd
descanso y su lucha serd establecer un orden inexistente
llevdindonos a vivir a la vastedad del bosque.

Con nosotros bien lejos, serd ficil para él adecuarse a
las nuevas condiciones laborales. Nosotros s6lo éramos
una carga para su ya pesada existencia.

Mi padre decidi6 llevarnos a vivir al campo y ahora
los drboles me parecen una celda. Mi padre trabajard
veinticuatro horas continuadas y ya no tendrd tiempo
para nosotros. Ni para nosotros ni para nadie, mucho
menos para él.

Somos sélo dos gemelos en la vastedad del bosque.

La eternidad, para nosotros, se acaba con los drboles
y la lluvia.
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III

Llegamos a un viejo caserén oscuro y helado perdido
entre las montafas.

Mi padre abrié la puerta de enfrente y dejé nuestras
escasas pertenencias en la entrada. Antes de marcharse,
se despidié de Rafael con un beso en la frente y de mi
con un beso en la mejilla.

Nunca mis lo verfamos.

La casa cruje durante el dia, aunque pareciera ser que
en las noches se aprecian mds nitidamente los chirridos
de la madera.

Cada movimiento es acompanado por el sonido de las
tablas resquebrajindose. El piso presenta agujeros debi-
do al paso del tiempo.

Con Rafael decidimos estar la mayor parte del dia en
el dtico porque en ese lugar el frio es soportable. En el
primer piso, en cambio, el viento ingresa por todas las
rendijas que circundan a las puertas y ventanas.

Pasamos gran parte del tiempo recostados en una fra-
zada mirando, a través del vidrio, la lluvia que cae pesa-
da sobre los drboles.

Rafael duerme mucho. Pero su suefio es inquieto, moles-
to, intranquilo; es un suefio interrumpido por el silbido del
viento y por el ruido de las hojas golpeando las ventanas.

A veces caen granizos. Cuando eso sucede, el sonido es
ensordecedor y debemos guarecernos bajo de las man-
tas. Sélo asi logramos calmarnos.

Si hay truenos, nos abrazamos fuertemente para con-
frontar nuestros miedos con el cuerpo del otro.
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Casi el mismo cuerpo.

Mi padre nos dejé en una casa oscura y fria. Nosotros
debemos sobrevivir escuchando el crujido de la made-
ra. Debemos sobrevivir soportando el frio del invierno.
Debemos sobrevivir soportando la tormenta que arre-
mete con su ruido infernal.

Antes pensaba que el agua todo lo limpia. Ahora la
lluvia me parece una penitencia.

Me faltaba el aire cuando miraba caer la lluvia sobre la
ventana mientras Rafael dormia.
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1A%

Una rama se estrell6 contra la ventana del primer piso.
Dejé un boquete por donde ingresaba, de forma copio-
sa, el agua de lluvia.

Con el forado en la ventana, el primer piso quedd
completamente inutilizado.

Al dia siguiente, el aguacero nos otorgé una tregua y
decidimos salir a caminar por el campo. Los senderos
estaban recubiertos por una espesa capa de barro. Los
drboles, desnudos, se elevaban rugosos y afilados.

Nos sentamos sobre un viejo tronco y contemplamos
el cielo nuboso. De pronto, comenzé a nevar y entonces
tuvimos que volver a casa.

Tapiamos la ventana del primer piso, tal como antes
lo habiamos hecho en la ciudad. Sin embargo, ahora lo
hacfamos para protegernos de la nieve y de la lluvia.

Pensamos que asi estarfamos resguardados.

Pero nos equivocamos. Nevé incansablemente duran-
te toda una semana y las tablas, con las que recubrimos
el vidrio, se cayeron debido al peso del agua congelada.

Ahora la nieve entraba por el forado de la ventana.
Pronto nos dimos cuenta de que, si seguia nevando, es-
tarfamos completamente aislados.

Y eso fue lo que sucedié.

Nevé de forma tan abundante que el vidrio del dtico
también fue alcanzado por la nieve.

Toda la casa estaba a oscuras.

No habia luz eléctrica.

El aire, el aire, el aire. Me faltaba el aire cuando la
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nieve ascendia por la escalera.
Una noche desperté agitado. Habia escuchado el rugi-
do de los helicépteros.
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Tobias mira la ventana del dtico mientras yo me hago
el dormido. Tobias mira como la nieve ha sellado el vi-
drio dejando la casa en completa oscuridad.

Creo que mi hermano piensa que adn existe algtin de-
venir para nosotros alld afuera.

Mi hermano cree que podemos volver a la ciudad y
restituir una existencia truncada.

Antes de que comenzara la tormenta, encontré una
radio a pilas dentro de un bail polvoriento, acd en el
dtico. Nunca la encendi y nunca le conté a Tobias lo
que habia descubierto. Pero ahora que la nieve se nos
acercaba peligrosamente, decidi prenderla mientras mi
hermano dormia y entonces aparecieron en el dial voces
acezantes que se entremezclaban con el ruido de la esti-
tica. Tobias se desperté y me golpeé el hombro, pregun-
tindome de dénde provenian esas voces, le expliqué que
habfa encontrado la radio dias atras, dentro del badl.
Adverti, por el color de su voz, que estaba molesto por-
que no le mencioné mi hallazgo.

—Busca noticias —dijo.

—cPara qué? —pregunté.

—Para averiguar si continta el temporal —senald.

Efectivamente encontramos una emisora que entrega-
ba informativos cada una hora. A pesar de nuestra des-
confianza hacia los noticiarios, supimos que la tormenta
arreciarfa durante varios dias mds. Fue en ese momento
cuando decidimos retirar la nieve que ascendia por la
escalera. Como no teniamos palas o herramientas ade-

59



cuadas, barrimos la nieve con nuestras manos hasta que
éstas se tornaron de un color azulino.

—;Te sangra la espalda? —le pregunté a Tobfas.

—Todo el tiempo —contestd.

El quiste de la espalda de mi hermano se habia infec-
tado y no dejaba de manar sangre mientras, en plena
oscuridad, barriamos la nieve con las manos.
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VI

El temporal estaba en pleno apogeo.

Las cicatrices de nuestras cabezas ya no eran visibles. El
pelo nos creci6 y la mejilla de Rafael parecia estar sana.

Pero ahora nuestras manos se encontraban exhaustas
y ateridas, casi congeladas de tanto sacar la nieve de la
escalera.

Nos faltaba el aire.

Es que el cansancio y el miedo se multiplicaban, a pesar
de que aun no escuchdbamos el ruido de los helicépteros.

Habiamos perdido la constancia de nuestra carne y
ésta se nos presentaba como una valla infranqueable
que, dia a dia, nos costaba mds recuperar. Yo pensaba
que era un deber reconquistar la memoria de la carne
ahora que viviamos solos. Pero eso parecia imposible.

Antes, en la ciudad, nuestros encuentros eran una ex-
cusa para validar una autonomia sélo presente en nues-
tra imaginacion.

Un dia le dije a Rafael que debiamos retomar nuestra
rutina. No me dijo nada. Al dia siguiente volvi a la carga
y Rafael me mir6 como si no hubiera entendido mis in-
tenciones, sefialando que todo eso habia quedado atris,
todo eso era parte de una préictica que sélo en la ciudad
se justificaba, en el bosque, nada de eso era posible.

—Ahora, incluso podriamos morir congelados —senald.

Me rei.

En la manana, por la radio, escuchamos que el tempo-
ral se iba a calmar durante unos pocos dias.

Debiamos despejar la escalera.
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VII

Lentamente la fuerza de la tormenta fue disminuyen-
do hasta extinguirse por completo. La oscuridad fue di-
sipindose a medida que la montana blanca se deshacia
poco a poco. Ahora en la casa reinaba el silencio.

La luz no nos enceguecié. Su irrupcién fue gradual y
esperada.

Sin embargo, la radio anunciaba pocos dias de tregua.
El temporal volveria a arreciar ain con mds fuerza que
antes.

Debiamos trabajar. Despejar la escalera nos llevé tres
dias. Cuando terminamos, caimos exhaustos y nos dor-
mimos de inmediato.

Abandonamos el 4tico. Sabfamos que no era defini-
tivo.

El primer piso estaba inutilizable, la nieve se derretia
regando de humedad todos los rincones.

La casa ya no crujia. El agua se pegaba a la madera y
la silenciaba.

De ahora en adelante debiamos fraccionar nuestra ali-
mentacién. Una comida diaria era lo mdximo que po-
diamos ingerir.

Guardamos abundante nieve en cubetas para tener
agua disponible en el futuro. Las dejamos en el dtico,
justo al lado de la radio a pilas.

62



VIII

Salimos a buscar lefa. Fue idea de Rafael. Antes, le
habia sefalado que no sacdbamos nada, era un esfuerzo
inatil ya que las ramas que ibamos a recolectar estaban
impregnadas de agua y prenderlas serfa una labor casi
imposible. Rafael me contesté que aun asi, debiamos
intentarlo.

Caminamos cerca de una hora hasta que encontramos
unas ramas tiradas bajo un tupido 4rbol. Esas ramas es-
taban casi secas. Pero no fuimos capaces de llevarlas to-
das. Nuestros brazos no eran tan fuertes. No obstante,
ya sabfamos donde estaban, otro dia recogeriamos las
faltantes.

El regreso a casa fue arduo.

Anduvimos caminado en circulos durante mds de tres
horas hasta que tuvimos que reconocer que nos habia-
mos perdido. La blancura de la nieve habia grabado
nuestras huellas, pero éstas se derretian mds rapido de lo
que nosotros crefamos.

Ahora s6lo veiamos parajes blancos.

Al oscurecer, le dije a Rafael que debiamos buscar un
refugio para soportar la noche. Ya no nos interesaba en-
contrar la casa, s6lo pensibamos en sobrevivir. Sabia-
mos que la tormenta volveria en cualquier momento
y nosotros, perdidos en el bosque, no teniamos donde
protegernos.

Decidimos construir un refugio y con nuestras ma-
nos moldeamos la nieve hasta darle una forma circular.
También utilizamos ramas.
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Fue nuestra trinchera.

Durante la noche, la temperatura disminuia conside-
rablemente, de modo que la nieve no se iba a derretir.
Podriamos dormir tranquilos en nuestro refugio.

Nos sacamos la ropa y la expandimos sobre el suelo.

Finalmente, nos quedamos dormidos.
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IX

Desperté con una gota de agua cayendo sobre mi na-
riz. Nuestro refugio se derretia y debfamos abandonarlo
cuanto antes.

Caminamos durante todo el dia. Al anochecer, ya
habia perdido la esperanza de encontrar la casa y me
aprestaba a construir otro refugio de nieve cuando, en
lontananza, reconocimos la ventana del dtico.

Nos abrazamos de felicidad.

En realidad, Rafael era el que estaba feliz.

A esa altura yo ya me habia echo la idea de dormir otra
vez a la intemperie, protegido s6lo por nieve y ramas.

Rafael se mostraba hostil en la casa. No me prestaba
mayor atencién y se ocupaba por completo a la radio a
pilas.

Volvimos a tapiar la ventana del primer piso pero la
humedad atin estaba alli. Creo que nunca podremos sa-
carnos la humedad de encima.

Por la radio, anunciaron que se aprestaba otro tem-
poral.

Con las escasas provisiones que quedaban nos fuimos
al 4tico, ahora si definitivamente. No sabiamos cuan-
to tiempo estarfamos en ese lugar, pero sospechdbamos
que iba a ser bastante.

Supusimos que estdbamos preparados para lo que ven-
dria.

Pero nos equivocamos.

A lo lejos, las nubes grises se acercaban mds y mads.
Rafael hizo fuego en el 4tico.
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Las brasas iluminaban todo el cuarto. Pero la hume-
dad adn estaba alli.

Creo que nunca podremos sacarnos la humedad de
encima.
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X

Caliento mis manos en el fuego mientras Tobias mira
por la ventana. Recién ha comenzado a llover y en cosa
de minutos la nieve arreciard en toda su magnitud.

El viento silba y arrastra las ramas de los 4rboles.

No hay lugar para nosotros alld afuera. La tempora-
da de lluvias se ha prolongado demasiado tiempo y los
pocos viveres que nos quedan alcanzan sélo para unos
pocos dias.

Nos calentamos con el fuego.

Antes, en la ciudad, el cuerpo del otro, pricticamente
el mismo cuerpo, era el lugar desde donde combatia-
mos la rabia. Ahora, mds que perder el ansia, hemos
postergado el odio mirando por la ventana. Hemos pos-
tergado el odio mirando los drboles desnudos. Hemos
postergado el odio mirando el bosque y la nieve.

La radio informa sobre la tormenta. Es uno de los in-
viernos més crudos de la historia.

Tobias duerme. Papd trabaja horarios extenuantes.
Miro por la ventana y mi cuerpo es s6lo un espejismo.

En la ciudad, los indigentes mueren congelados.

Miro por la ventana y mi cuerpo es s6lo un espejismo.

Nos faltaba el aire soportando la vastedad del bosque.
Atn no hemos escuchado el ruido de los helicépteros. Si
eso sucediera, serd sélo cuestién de horas.

La escuela me parece tan lejana. Extrafio los pasillos
del colegio, antes que la turba nos atacara con su fero-
cidad.

En la ciudad, los indigentes mueren congelados.
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XI

La nieve ha cubierto la ventana del 4tico.

Otra vez la oscuridad. La oscuridad producida por la
montafia blanca.

Poco a poco la nieve ira ascendiendo por la escalera
hasta finalmente alcanzarnos. Debemos trabajar y sacar
la nieve con nuestras manos. No nos queda otra opcidn.

Rafael tiene la radio pegada en su oreja y, abstraido en
las voces del dial, me ignora por completo.

Percibo su respiracién agitada desde la oscuridad.

Me acerco sigiloso hacia su cuerpo y justo antes que
mi mano lo toque, siento un arafiazo en mi mejilla de-
recha.

Comienzo a sangrar copiosamente. La sangre me en-
tibia la cara.

No soy capaz de devolver el golpe. Camino jadeante
hacia una esquina del 4tico.

Desde ahora, Rafael y yo estaremos cada uno en un
rincén, lo mds lejos posible del otro. A pesar de que
debemos compartir los viveres, nuestra relacién desapa-
recerd en medio de la tormenta de nieve.

Rafael en un rincédn, yo en el otro, el fuego justo en
medio de los dos.

El recuerdo de la escuela me parece tan lejano. Las
poses frente al espejo me parecen tan lejanas.

El aire, el aire, el aire. Me faltaba el aire cuando Rafael
me golped en la mejilla.

En la ciudad, los indigentes mueren congelados.
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XII

Mi hermano divide el pan en dos mitades. Se come
una y la otra la deja en mi rincén. Adn somnoliento,
agarro el pan y me lo como despacio para no satisfacer-
me tan pronto. Es el dltimo pan de la bolsa.

El fuego también parece extinguirse. Rafael sélo lo ati-
za con pequefias ramas. La lefa se nos termina y con el
temporal, es imposible salir a recolectar mds.

Han pasado varios dias y no hemos cruzado palabra.
Yo duermo tendido bajo la ventana y mi hermano es-
cucha la radio. El fuego, justo en medio de los dos, se
apaga despacio.

Estamos tan lejanos como aquel dia en que nos rasu-
ramos todo el cuerpo y recibimos el castigo de pap4.

Mi padre debe estar trabajando a esta hora. Con las
extenuantes jornadas laborales que debe realizar, es po-
sible que no sienta el frio. Sélo cuando despierta percibe
que los pies, amoratados, ya no le pertenecen.

El frio nos tiene inmovilizados.

Me sangra la espalda y la mejilla. La espalda por un
quiste maligno y la mejilla por la furia de Rafael.

Pronto debemos hablar. Es preciso saber qué haremos
cuando el fuego se apague de forma definitiva.
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XIII

Rafael ronca. A pesar de que tiene la radio pegada en
su oreja, el suefio es mds poderoso que el exterior.

El viento silba y se confunde con los ronquidos de mi
hermano.

No logro conciliar el suefio con el bullicio de Rafael y
con el ventarrén de afuera.

Si el fuego se consume, estaremos en oscuridad total.
La nieve, ascendiendo por la escalera, parece que va a
alcanzarnos.

Los ronquidos de Rafael son ahora estentéreos.

Mi hermano comienza a toser. Creo que se ahoga con
el humo del fuego. Decido tomar una cubeta de agua
y me acerco a las llamas. Pero, justo antes de apagarlo,
siento un hilo de voz tras de mi.

—No lo apagues, no quiero morir congelado —masculla
Rafael.

—Como ta digas —respondo.

Dejo la cubeta en su lugar y me apresto a dormir. Sin
embargo, desde mi rincén, es imposible conciliar el sue-
fo.

Rafael deja de toser, pero sigue roncando sonoramen-
te. El fuego se extingue, ya casi no reconozco mis ma-
nos.

Ojald la tos de mi hermano sea sélo pasajera.

El aire, el aire, el aire. A mi hermano le faltaba el aire
y yo siento que los helicépteros nos rastrean.
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XIvV

La tos de Rafael se acrecenté durante la noche. El sil-
bido de su pecho era ensordecedor.

Caliento agua en el fuego y se la doy despacio. Mi
hermano suda abundantemente. Suda como nunca lo
habia visto sudar antes. Le tiemblan las manos y la bar-
billa cada vez que le acerco el jarro con agua caliente.

La radio, arrumbada en un rincén, s6lo emite estética.

Los accesos de tos son cada vez mds frecuentes. Ni
Rafael ni yo podemos dormir.

La humedad del 4tico es la culpable de la enfermedad
de mi hermano. Debo retirar la nieve. Despejar la esca-
lera es un trabajo dificil. Siento todo el cuerpo congela-
do. Ahora temo enfermarme yo.

El frio y el hambre nos cercan.

Ansio un sorbo de aguardiente.

Mi espalda y mi mejilla sangran. Las siluetas del espe-
jo eran tan sélo una ilusién.

Nunca fui al colegio.

Los tarros vacios se acumulan bajo la ventana del 4ti-
co.

Manana seguiré sacando la nieve de la escalera. Mi
hermano no debe morir. Mi hermano no puede morir.

O quizds ya murié y su mirada es un espejismo forja-
do para calmar mi angustia.

El aire, el aire, el aire. A mi gemelo le faltaba el aire
y yo siento cada vez mds cerca el vuelo rasante de los
helic6pteros.

XV

71



Mi frente y mi pecho se encuentran mojados.

Tobias intenta dormir. Es necesario que lo haga, debe
recuperar sus energias. Me ha cuidado incansablemen-
te durante toda la noche y debe ser capaz de seguirme
cuidando.

Escucho un crujido en mis costillas. Las costillas ya
casi no me responden. Trégicas se hunden en mi pecho.

Los pies se me han debilitado, apenas los siento. In-
tento mover los dedos y no obtengo respuesta.

El ruido de los helicépteros me golpea la cabeza. Mi
pelo largo cubre la mejilla enrojecida.

Cuando Tobias se acercd, no pude reprimir el bofe-
ton. Ahora tiene rabia y me cuida en la enfermedad. Me
cuida en la agonia.

Tobias tiene rabia y su mejilla sangra. Tobias tiene ra-
bia y su mejilla ahora es la mia.

También me sangra la espalda, el quiste crece cada dia
mds.

En la ciudad, pap4 trabaja horarios extenuantes.

El fuego se consume y ya no alumbra ni calienta. Miro
por la ventana obstruida y mi cuerpo es sélo un espe-
jismo.

En la ciudad, los indigentes mueren congelados.

El aire, el aire, el aire. Me falta el aire en los pulmones
y el ruido de los helicépteros me sacude la cabeza.

El recuerdo de la turba en la escuela me persigue hasta
en la agonfa.

Moriré asfixiado.
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XVI

Sin embargo, nunca fui al colegio.

Los tarros vacios se acumulan bajo la ventana.

Nunca fuimos al colegio.

Mi padre trabaja horarios extenuantes en la ciudad y
yo cuido a mi hermano en su padecimiento. Cuido a mi
hermano en su ocaso.

La nieve casi nos ha alcanzado. Todos los dias intento,
con desesperacién, despejar la escalera, pero mis manos
no pueden solas, necesitan de Rafael.

Mi hermano es un espejismo y su enfermedad es la
mia.

Nunca fuimos al colegio.

Papd desataba su furia con la correa de cuero. Papd
nos marcé el crdneo de por vida. Papd es una prefigu-
racién: la cdrcel lo cercé hace muchos anos y no logré
sobrevivir.

Su lugar fue ocupado por la calle.

Elsilbido del pecho de Rafael es elocuente y ya casi ha
silenciado el estruendo del viento.

Nunca fui al colegio.

Los tarros vacios se acumulan bajo la ventana. Nos
extinguiremos en el bosque, lentamente y sin ningtin
testigo.

Nunca fuimos al colegio.

Papd es un espejismo. La cdrcel lo cercé hace muchos
afos y no logré sobrevivir.

Su lugar fue ocupado por la calle. La calle nos marcé
el crdneo y la mejilla.
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Me extingo lentamente. Veo helicépteros que me ro-
dean. Voy a imaginar un estallido para no sentir la carne
consumiéndose.
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XVII

Me sangra la mejilla.

Rafael se queja, se retuerce en un rincdn del dtico. Su
ropa estd mojada y su cara brilla debido al sudor. Ya casi
no puede pronunciar palabra. El silbido de su pecho se
ha ido acrecentando y parece ser definitivo.

El fuego se extinguid y con ¢él, desaparecié la escasa luz
que habia. Me congelo sin las brasas, aunque supongo
que es mejor asi. El humo era perjudicial para mi her-
mano y en su delirio el frio ya no existia.

Mi mejilla y mi espalda sangran.

No estaré sélo en un rincén. Rafael me necesita. Lo
acompanaré durante su agonia.

Rodeo con mis brazos el cuerpo de mi gemelo y le doy
el tltimo sorbo de agua caliente. Luego, le seco su cara
mojada. Es imprescindible quitarle la ropa, de lo contra-
rio, la humedad acumulada en la tela acelerara su final.

Estd desnudo. Adivino el cuerpo de Rafael desde la
oscuridad. Mi hermano parece un dngel vestido en su-
dor. Lo cubro con frazadas esperando alguna respuesta,
pero es inttil.

Su cuerpo frio es casi mi mismo cuerpo. Su mejilla es
mi mejilla.

Rafael ya no fija la mirada y el crujido de sus pul-
mones es ensordecedor. La tormenta de nieve nos azota
con una fuerza indecible y mi hermano intenta respirar,
pero ya es tarde.

Mi mejilla sangra.

Rafael expira y el temporal se hace cada vez mds violento.
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XVIII

Mi hermano acaba de morir.

Sus pulmones fueron apagindose lentamente hasta
desaparecer todo silbido. Su corazén dejé de funcionar
de forma casi imperceptible. Su cara se contrajo en una
mueca trdgica. Sus manos quedaron suspendidas en un
gesto inconcluso.

Rafael fallecié justo cuando la nieve entraba al dtico
y el viento rugia y arrastraba los drboles, arranciandolos
de cuajo.

El aire, el aire. Me faltaba el aire cuando mi hermano
dejé de respirar.
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XIX

Quizds qué edad tengo. Camino inquieto por el dtico
de la casa. Me tiendo a la orilla de la fogata extinguida.
El frio se acumula en mis huesos. Mojo mis manos con
saliva para que la piel no se me escame.

De pronto, decido buscar un refugio para soportar
este frio inclemente. Me dirijo hacia el cuerpo inerte de
Rafael.

La visibilidad es minima sin el fuego. La montana
blanca ha obstruido la ventana.

Mi hermano no respira. El frio aumenta. Contemplo
la oscuridad y retengo el aliento en el 4tico.

El cuerpo de Rafael es mi cuerpo. Somos uno.

Impaciente, noto que mis axilas sudan y el aire se hace
cada vez mds espeso.

Rafael no respira. Rafael estd muerto.
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XX

Justo después de extinguirse el fuego, adverti el pade-
cimiento de Tobias.

Mis pulmones se habfan convertido en una carga di-
ficil de sobrellevar. El agua caliente que me ofrecié mi
gemelo fue s6lo un anticipo del final.

No comprendi su entrega cuando mi cuerpo fue si-
lenciado.

Antes de fallecer, escuché el inconfundible ruido de
los helicépteros. Los helicopteros fueron, desde siem-
pre, los emisarios del proyecto mayor. Ahora mi carne
es silencio.

Papd trabajaba horarios extenuantes en la ciudad y mi
mejilla sangraba copiosamente.

Mi cuerpo es un espejismo.
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XXI

Mi puno horada tu nombre, Rafael.

La nieve nos alcanzé en el dtico y s6lo un cuerpo su-
cumbi6 a la montafna blanca.

El aire, el aire, el aire. Me faltaba el aire.
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Epilogo

Prefiguracion de
una imagen

Sus ojos son a mis ojos sufrientes de la mirada,
por eso son el escaso nexo que priva del abandono.

DiameLa Errir. Lumpérica.

CRISTAL MUERTE. CRISTAL AGONTA.
DiscipLINA.
UNo Dos.

INHALA.

RESUCITE UNA EXISTENCIA TRUNCADA.
M1 EXISTENCIA TRUNCADA.
EL MISMO CUERPO SE PARTE EN DOS. SE DESTRUYE Y REVIVE

PARA SOPORTAR EL VUELO RASANTE DE LOS HELICOPTEROS.
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La sonrisa torcida y los ojos perdidos en sus cuen-
cas encandilan el enfoque. Ocultan la orfandad de dias
venideros. Difuminan todo atisbo de porvenir y encu-
bren intacta la sefal de ese destino fallido que no es
mds que destino pendiente, irresuelto en su constante
fracaso, bello en su porfiado descalabro, rabioso en su
pretérito.

Incierto en su ulterior devenir.

A simple vista, el daguerrotipo en sepia es sélo otra
foto familiar. Una foto cualquiera de unos gemelos cual-
quiera. Pero idéntico vestir sefiala idéntico derrotero.
Idéntico trdnsito en el mohin congelado al futuro. Pre-
figuracién de una imagen. Prefiguracién de una huella
en la arena. La fotografia es sélo indice de una carne que
no pierde su obsoleto recuerdo.

Ahora volvamos a la sonrisa torcida y a la cuenca de
los ojos.

Infantiles, pareciera que los gestos son mds precarios
que el escenario. Pareciera que el temor de la mirada
forjara signos de distinta tipologfa. Como si el pelo, liso
y ordenado sobre el lado derecho, recreara el significado
de un precepto genealdgico. Porque detris de los geme-
los, un padre y una madre aparecen recortados sobre un
fondo rojo.

Roja la pared que corona el decorado desde donde se
posiciona y renace esta familia cualquiera.

(Aunque es una fotografia ordinaria, una imagen es
siempre porvenir en suspenso, tensién de cuerpos que
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perseveran, transito inacabado, agua que en su curso rei-
tera su reminiscencia).

Intrépida iconografia. Los gemelos idénticos y su
exacta vestimenta asi lo personifican.

Y vestigio es la imagen. El resto semeja grafia, argot
de la ausencia. Un cuerpo de mujer y la violencia de
los helicépteros. El hombre ovillado sobre si mismo. La
huerfania de unos hermanos.

Idéntico vestir senala idéntico derrotero. Idéntico
transito en el gesto congelado al futuro. Prefiguracién
de una imagen. Prefiguracién de una huella en la are-
na. La fotografia es sélo indice de una carne que no
pierde su antigua lozania.
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