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prologo

“El arte tiene que volver a ser un acto de sinceridad”
Jacobo Fijman

una carpa de circo sola y llena de viento puede ser algo mds
que eso?

unos nifios tirdndose desde la barda roja sentados sobre car-
tones, pueden constituir un acto poético? la memoria del
poeta asocia fragmentos, voces, imdgenes, estados de 4ni-
mo y del 4nima con una mente ligera como el agua, como si
él fuera la antena de un mundo liquido y evanescente.

el poeta escribe con urgencia su registro del caos, del con-
flicto perenne entre la belleza y el infierno del mundo.
escribe en el limite, en el cruce donde el lenguaje se di-
suelve y no alcanza a morder su presa. escribe con la me-
moria de un perfume que a veces lo invade de resonan-
cias, de imdgenes, de pequefias iluminaciones que quedan
latiendo en algtn sitio.

26 es un libro de poemas que laten vivos delante del lector
porque la poesia de tomds watkins es un sincero campo de
conflictos donde no hay sintesis al modo hegeliano; ni pue-
de haberla pues la belleza no alcanza para arropar tanta
desnudez.

tomds el poeta, el mismo sujeto de nudillos sangrados, anda
por una ciudad y un lenguaje que le son propios. arroja
palabras como piedras o nubes hacia adentro y hacia afuera
de sf; y eso convierte a este libro en un acto de respiraciény
reflexién abiertos.



watkins es parte de una nueva generacién de autores del sur
del mundo que eligen poner el cuerpo y la voz en la llaga,
ahf donde se revuelven otras bocas vaciadas de sentido.

una carpa respirando sola y llena de viento le alcanzard como
metéfora del mundo?

serd que aun respira lo humano gracias a esos costados rotos
y negados?

cada agujero un punto de fuga? de oxigeno? de luz?

la poesia de 26 sabe a eso que se escurre como el agua; su
poética fluye a orillas de un limay donde bajan amigos que
con la risa espantan la muerte, la impiedad de las horas.
hacia el fondo de las hojas andan mansilla y el fantasma de
li po alentando sus visiones.

(watkins dice que los mejores poemas huyen como liquido).

Jorge spindola
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Yo soy

el que golpea las puertas vastas de los templos
y al que Dios

con una risa de hombre que bebe vino

sonrie apoyado en las ventanas

Alberto E. Mazzocchi



S0

yo hablo demasiado

y me importa un carajo el payaso que soy
las panoplias

fideicomisos

apremios de mi voz

escupida en la barbarie

no soy una luz
en realidad yo hablo demasiado

al limite de las cosas necesarias
patino ideas burdas

con una lengua variable

sin pelos

spor qué hablo demasiado?

los sabios recomiendan prudencia
pensar rédpido y hablar lento

que contemples el mundo

como didfano atributo

de una calma euférica

y un carajo

yo hablo demasiado
con la premisa molesta
de pedir disculpas

a quemarropa

por lo demds
la intensidad es mayor



a 92 kilos

a 92 kilémetros
a 92 algo

viejo

hablo demasiado

digo jarabe para tos que no existe
no es fdcil andar pensando el mundo
gastdndose en bares

de mala vida

yo hablo demasiado
y al hacerlo
voy donando sangre por las calles

comenzé a llover a tiros
el barro disuelve la tarde

calle abajo

la ciudad

humillada en los charcos

su cuerpo mudo sangra
bajo las rdfagas

—no es la crisis

me asegura la vecina

10

—es la contradiccidn de ser joven
y tener muchos recuerdos

menos mal

estuve a punto de volarme la cabeza
después de hacer el amor
equivocadamente

S0

cuando ella dijo

—ahora vamos a fumar mi saliva
noté que la luz

venia del bafio

nosotros
tomando aliento
hace tanto

S0

las abogadas mastican
como cualquier chica
pero sus mentes procesan
las palabras imprudentes
no admiten objeciones

Yy no posponen citas

son curiosas
de tu cultura

11



asombradas
por la carencia

tajantes
mds que opiniones
sus piernas

expedidas
A0

arbitrario

lo tuyo es arbitrario

como perfume de verano en la biblioteca
como nubes riojanas en los ojos

como hacer planes

para un futuro inmediato

y nada como el sabor del agua

y luna y qué sé yo cudntas cosas
me pierdo en este fuego nocturno
a mis espaldas merodea un lago

arbitrario

lo tuyo

arbitrario

no podés decir amor en esos términos

amor es la violencia que amamanta la espera

como una pequefa justicia

SHO

12

ella le salva la vida a cualquiera
no importa si no te escucha

cuando se vaya qLIé voy a hacer
con todo este romance

S0

cada vez que enfermo me acuerdo de Protdgoras
y mi vieja me trae remedios sin receta

mi vieja con sus antiguos demonios

la droga los tatuajes no estudiar

y la educacién impermeable

cada vez que enfermo pienso en el sexo
en la Divina Comedia en Jesucristo
en los que deberfan estar ahora

los que prefiero a solas
de noche

S0

junio es de ella

lo abre y cierra a su antojo
espera que las flores se duerman
para arroparlas todas juntas

junio es de ella
y de nadie

S0
13



en la mesa de al lado
hablan de sinceridad

y yo la beso
por ultima vez

A0

pienso el mundo
mientras camino por la calle
me dicen que lo escriba

acd estoy

pido disculpas
por el tiempo perdido

a veces lamento

esquivar los autos que pelean entre mis piernas
no dejarlos que muelan

mis huesos

S0
llego del viaje y me siento
a la vera de un rito

tan viejo en la sangre

he visto a la muerte huir
ante la risa de mis amigos

SHO

14

el pdjaro hace la plancha
y la gente del circo finge
que es parte de la rutina

corre un viento terrible
alrededor de la carpa descosida

es domingo
bufa la boleteria
no hay mujer barbuda a la siesta

comienza el ndmero de fieras flacas
magos de gato en galera
con hambre

lo tnico lleno es la carpa
cuando el viento la penetra

S0

un dia vino

abrié la puerta sonriendo
diciembre parecié estallar
con el primer beso

trajo utensilios de cocina
perchas

comenzé a barrer

arrojé mi tos por la ventana
y puso flores

después dejé de reir
me dio la espalda

15



se fue de empujar los dias

era invierno y por esas cosas de la magia
la tos me encontré en silencio de la limpieza
cocinando para uno encontré un anillo dorado debajo de unos libros

leidos a medias
la noche de cualquier dia

llaman a la puerta supe que no debfa llamarla
entré rauda como el cuervo
llena de presagios el anillo era de mala calidad
y de mi locura chapa pintada
no llovia: S0
—vengo por el anillo a veces no llego

tanto tiempo sin verte a escribir lo que pienso

estoy bien, jves?
la poesia se sostiene

por favor de tu mano y apunta
no te rias a tu cabeza
amartillada
—cémo es el anillo
—cabe un dedo o)
dijo
y miraba por la ventana nadie puede explicarme el frio
nuestro mordido diciembre de la palabra mausoleo
como un reldmpago viejo tampoco la arbitrariedad
de colocar una palabra sola
—nunca lo vi acd
—bueno si lo encontrds o c6mo acabar un poema
avisame ni cudndo
ni

pasé tiempo
nuevos menesteres se encargaron HO

16



bailar con tres negras
al calor de la noche

sus pechos
nacidos para todas las manos
sacuden el mundo

sus vivas polleras
flameardn por siempre
en el corazén de los que vimos

las negras supieron
el veredicto de la carne
al arder sin remedio

traigo las manos llenas
de su cadencia
su perfume

su bramar de sibilas nocturnas

;qué tendré que hacer
con el espejismo de sus caderas
y con la leccién que no aprendi?

arenas de brasil, 1996
@O

termino de ver

la cuarta pelicula del dia

voy a darle de comer al aburrimiento
que mira las manchas del piso

18

la mugre ordenada

pensando en los poemas que escribi
y en los que dejé para mds adelante
palpo

la sensacién de ir perdiendo

me tiro en la cama
y sé que todo va a mejorar
indtilmente

dentro de un rato serd mi cumpleafios 26
estoy sin un centavo en esta caja de zapatos
hoy sdbado jubiloso

y esta enfermedad (la poesta)

apenas

para echarle la culpa

S0

viejos

siempre me jacté de nuestra cofradfa
ahora que no me ven

que apenas soy parte de mi infancia

no lamento que se acerque
la noche por la espalda

nos queda un tiento secreto
de donde agarrarnos

S0

19



scudntas veces 26?

scudnto hay de belleza
o de odio al instante?

Porque no es

lo que nos hacen creer

no hay {dolos que arrancar de cuajo

no hay virgenes aguardando en los campos
no es material de quinielas

tampoco shakti

ni comidas light

ni copetin al paso

la cdbala se arremanga los lienzos
buscando justificarse

y por qué

si no hay mds que un perfodo de barbas
y pelos que se caen

algiin éxito escolar

arando tu cabeza

la panza sin pedir permiso

se alimenta de las formas

que afiords del pasado

todo se cae

¢y por qué el idioma de los chicos

del amor y de los drboles

se volvié dormir la siesta a cualquier hora?
también

desvelarse sin motivos

20

o notar la voz que ya estd vieja

comparamos la alegria
con los bocetos que de ella
enterramos en el patio

cuando hablibamos el idioma de los chicos

cudntas veces 26
y para qué

SO

volvemos a empezar
cada mafiana

los afios nos van dejando

una herida recostada en la frente
de ella se alimentan

y de tus dudas

las pesadillas que vuelven

26 es lo inmediato
una lengua de hielo en tu cuello

26 son las formas
de estallar

después de 26

en soledad en caida libre
llevaremos el deseo de la mano
esperando

21



YO BEBO
inciertos caminos persigo
alfombra de espinos mis dias
vacias estepas mis horas
sin vino
mariani
yo bebo
/
asf me encuentra la noche
bebiendo
bebo

ya se fue la luz del dfa
me contenta saber
tu nombre y este miedo

bebo

mi higado tiene el tamafio del mundo
es el vino

lo que te mata y te hace mds fuerte

bebo esta noche sin hielo
esperando

bebo sobre todo
sillas lanas

22

en cuartos de hotel

para olvidar o recordarte

bebo

el sabor me hace pensar
en el vino de Li Po

que jamds probaré

bebo

placer efimero

con tantas cosas que hacer

bebo porque si

no golpeo el mentén del creyente
yo bebo

déjenme en la realidad del vaso

bebo
hay una mina de oro
ahora

no manana

23



bebo
el vaso tiene miedo a la muerte
que acecha en el piso

bebo
un Gato Negro baila en mi estémago
dejando rastros

bebo

regreso a la plaza Ministro Gonzdlez

el tiempo vela
mis reliquias

bebo mientras orino

el bafo asiste al acontecimiento
soy la antena

de un mundo liquido

bebo y pienso
una mujer alojada en la memoria
es un arma celosa

bebo
llegan visitas
dormir es para quienes lo merecen

24

bebo

revuelven la biblioteca
estdn despiertos

no saben del infierno
de la vigilia

bebo

bebo y ellos no dejan de venir
estdn en su derecho

les debo este abismo

bebo tu nombre
tiemblo
me embriago de angustia

contra el prondstico
no llueve

bebo

el espejo se burla
llamédndome

no vengas a verme

siento vergiienza

bebo con Li Po con Bukowski

25



con los otros que no beben tanto
y se indignan

todos en su sitio
cada uno

con sus fantasmas

bebo con mi coleccién de poetas altos
—es frivolo
dijiste

no sé qué esperabas de mi

y de lo que fue dejando la noche
bebo

siento el caer de los imperios

no es tan importante

como estas nuevas ganas
de ir al bafio

bebo
ahora llueve

pienso en camas que se enfrfan
mds alld de esta ventana

bebo

26

hay tormenta

y otra mayor
dentro

bebo

huelo restos de otro vaso nocturno
es un incienso escudlido
propiciando alguna muerte

bebo

escucho el tafiido de campanas
no me siento solo

todavia tengo el vaso en la mano

bebo

pero deseo beber la lluvia
gotas de redencién

para un domingo olvidado

bebo

nada es permanente en la vida
ahora

esta sensacion

del liquido en la boca

bebo

27



las bestias buscan refugio
otro dia empieza

y estoy
vivo

silencio
tengo ganas de gritar

el vino se acabd

voy a dormir
para sofiar una bodega
que lleve mi apellido

bebo

luego existo

ésa es
mi Unica certeza

S0

nos juntamos en casa
comimos algo

bebimos bien

tenfamos asuntos que discutir
después nos fuimos

entramos al bar
como deberfamos haber salido
Mansilla fue el primero

28

en desaparecer

al rato

salgo del bafio

yo estaba apoyado en una pared
que no encontré

detrds de un vaso

besé a una prima desconocida
y en un momento me vi

del otro lado de la puerta
perdido

afuera
cuando estds borracho
sos una babosa vertical

que se frota en las paredes del contexto

lascivo yendo lento
a ninguna parte

los mejores poemas huyen
liquidos

volvés discretamente a casa

en los codos
restos de yeso

a veces te da frio

29



y pensds cudl de todos es el menor de los trabajos
mientras estds en la silla
escribiendo

SO

la cdrcel es la casa de mi amigo
no por las rejas

el 6xido que lame los barrotes
la gota cayendo en el pasillo

la cdrcel es saber que la panza estd vacia

y tomar ese tltimo whisky

o las catorce mil cervezas que te hacen llegar
tarde

la cdrcel también es un libro
la memoria del tnico perro
es ver a través de la grieta

el goce

la sal inocente

la cdrcel de mi amigo no es oscura

se camina descalzo

por las brasas del miedo

cualquier botella es la clave del mundo

un vaso de pldstico
su medida

la cdrcel lleva nombre de mujer
dolor fértil
y recuerdos

30

y la noche

la oficina
la oficina al otro dfa transpirando en la botella

como un barquito amarillento
PO

amanece y la calle eructa
los tltimos borrachos

SOMOS NOSOtros pero ya nos vamos

dejando menos
que antes

S0
en Madryn
por un peso te dejan ver
60 segundos de ballena

si tenés suerte

con las ballenas
nunca se sabe

el cocinero
era sabio porque tenfa vino

me dijo las cosas de siempre

31



de cuando el tiempo
te moja la oreja

como final de todo

el desastre

la embriaguez

pidiendo mds de nosotros

el cocinero y yo tuvimos que irnos
nos echaron de la fiesta

afuera
gente con manchas
en la remera

SO

la bolsa volaba como en la pelicula
pero no era mds que una bolsa
yyo

era el destino comin

de la cerveza

ella estaba en el bar

el tiempo tiembla

cuando entra en escena

jugaba con sus amigos a ignorarme

mds tarde habfa una fiesta en Humanidades

hasta que prendieron las luces
no pensé en ella

32

por esta costumbre de andar pensando el mundo
le hice el amor con unas frdgiles palabras

que se fueron perdiendo

en el viento

me fui a casa
a tratar de escribirlas

S0

vino whisky cerveza
todo es mds caro
y se va

lo trae el oleaje despacio
con alguna palabra

un auto pisa la orilla
el viento sigue mordiéndome las piernas

voy a terminar como la arena

pidiendo

un trago de mar
“S40

¢qué lleva a una mujer adorable
a besar algo que no abre los ojos
como cumpliendo un destino
de caridad nocturna?

S0
33



el cielo se encapota y todo truena
bebo del vaso negro

hasta las dltimas consecuencias
hasta que se cansan las ventanas
en la otra orilla

de esta cabeza doliente

yo vi a Li Po bajar por el Limay

con su sonrisa implacablemente ebria
con su viejo morral

de poeta gastado

esperaba una muestra de carifio

Li Po

nunca lo sabremos

el creptisculo nos sorprende asi
despacio

y para siempre

SHO

mientras la dignidad a flor de piel
y el perfume

son viejas manchas en la conciencia
mientras ves con mirada torva

la ironfa del tiempo que te agota
mientras la resaca te amarillea

por dentro y por fuera

te sopesa

al otro dfa o al otro

se pone a sacar cuentas

en las que sos el elemento que resta

34

mientras la dignidad y el perfume
son manchas vacfas de cuidado
alguien

desde otro lugar

baja con piedad los decibeles

del infierno en la tierra
g
nos conocimos por necesidad
ella estaba ebria
yo tomaba
—tenés ojos tristes
—tengo ojos de borracha
y estoy tejiendo un chaleco

del color que me gusta

de repente dejé de hablar

y 1no volvimos a vernos
tal vez nunca salié del bafio

en esta silla sin luz
espero con sus ofrendas:

14 gatos y una prenda de vestir
blanca

35



S0

quién va a salvar
al abandonado

quién

como en escena trigica

irrumpird por esa puerta

a perpetrar una justicia devaluada

la llave no estd puesta

36

VENDAS & GASAS

2004,

creo que ahf comienza
todo:

los viajes, el frio,

el vino. Los golpes

a uno mismo

dado

vuelta. Las manos rotas,
temblando, el pie sangra
y la jefa de guardia me grita
—borracho,

con los casos serios

que hay.

Comienza de pibe

con perros que te muerden,
con laderas rojas de bardas
donde nos tirdbamos
sentados en cartones,

la risa desbocada y la mente
haciéndose agua.

Mds tarde empecé a robar
nostalgia a las tardes, al cine,
a libros que lefa por dnica vez
y perdia.

37



Pocos afios de vida y se vefa venir,
tanta sed de cosas rdpidas,
el alcohol esperando

ahf afuera.

Y la plata para las vendas,
y la plata para el cartel
que rompi a trompadas
una noche de whisky.
Entonces el juzgado,

de testigo, de acusado,
victima siempre

y la doctora que no logra
mi redencién.

Ella y sus piernas,

sus pechos enormes,
masticando chicle
juridicamente.

Me aconsejaron

que no la deje

hasta que todo se calme;
no pude hacerlo.

Debe haber empezado
aquella tarde

cuando no llamé a mi viejo
para el cumpleafios.

Dos dias mds tarde

lloré.

Por la inclemencia,

el tiempo perdido.

Mi viejo trajo ese libro

38

con un cuento para cada dia del afio,

nos lefa al Pablito y a mi
[Belcebti lo tenga en la gloria,
se fue a una ciudad colorada
a vender algo

y lo vendié todo];

jugdbamos al fiitbol y lefamos,
qué magia de pibes.

Salvo el Luigi:

aflos después

aparecié de milico

al que le pesa la camiseta,

nos dijo —qué bueno verlos,
dejen de fumar,

hay chicos.

Ahora que lo pienso

estaba Soffa,

aquella chica implicada

en mis primeros cigarrillos.
Cuando mis viejos me preguntaron
dije

que ya era tarde.

Tenfamos viento,

a veces silencio.

15 verdes afos:

ella

eligié.

39



O empezé cuando Aylén dijo
que los poetas somos

un poco mds lentos,

aquella tarde lluviosa

que perdi mis palabras
tratando de armarle el corpifio.
Ahora cambié el discurso

y crfa a su hija

lejos del pibe que la golpeaba,
que también mordié a Delfina
en la frente y una vez

me grité —jno te metas

en mi vida!

Debi romperle la cara,
estébamos justo

enfrente de la farmacia

donde me conocen.

Son cosas que pesan

por no ser santos, por guardar
la intencidén y el deseo

para un momento ideal.

[En el libro de ese pibe

decfa

“matar: quitar la posibilidad
de las miserias y conquistas,
de lidiar con la resaca,

la oportunidad.”

Una mierda, la crénica.]
Cuando pasa tiempo y no veo
a este sujeto fascinante y violento
me siento intranquilo;

pienso en la nueva victima,

40

en su casa,
los seres queridos.

No empezé ahi, es cierto,
pero la Biblioteca fue mi faro,
un pararrayos, el manantial.
Las socias venfan salvajes

en la escasez de la tarde

y pedian.

;Qué fue de la gordita con trenzas
que batié el récord

de permanencia en sala?

¢y de las otras dos,

en eterna maniobra?

:De qué se refan?

Ahora las cosas cambiaron
pero ellas siguen frescas,

en estacion,

como en un poema

de otro.

Los viajes trajeron

de nuevo el aire fresco

que reinaba en la plaza,
cuando crefa que el mundo
era hacer goles.

Viajar es bueno, una vez
miré a una mujer a los ojos

y me vi mirando a otra mujer a los ojos,

41



en otro lugar, no hace tanto.
Alguna de ellas me dijo

—tenés talento

para los finales. El viaje hace bien,
y olvidar.

Después la vuelta, tener que volver
con frio, calor,

pelicula o bafio.

Chatarra,

chatarra en los pueblos del regreso,
chatarra somos

aguantando el peso

de la cara oxidada.

Escribo mientras la gente

se va quedando dormida;

los colectivos tienen luces
dentro y fuera.

Escribo porque ahora no tengo
las manos vendadas,

estoy en paz.

No puedo recordar

tantos viajes, tal vez lleve
fragmentos, esquirlas,

dos lineas, el vino inconstante,
las sefioras inmortales

leyendo poemitas

para sus nietos, egoistas.

Y el calor, la humedad,

lluvias torrenciales y uno siempre
distinto en los recuerdos,

42

en las cosas que dejamos
0 no tenemos

y el clima de a poco

se mete en las letras.

Siempre la misma cantinera,
siempre la misma cancién”

en el anfiteatro donde aterricé
de cabeza y le dije a una mujer
que no estaba en oferta;

di un paso en falso
desafiando la noche:

el pasto y los vidrios

en mis dedos.

Vendas & gasas,

barata la caida,

un clavado sin agua

para complacer al mareo.
—Cuidate, la garganta es débil
me dijo mi viejo.

Pelado, me hubieras visto,
tan prolijo venfa

con los codos morados

de sangre, de vino,

de noche en el piso

y la agiiita, el rocio

en la espalda del Seba

con raiz en el pasto.
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Vuelvo pensando en prosa, —Ja!

dijo ella, —vos no podés volver
pensando en prosal

Pero vine,

vine pensando en prosa

y escribo la sangre de mis amigos
que no puedo traerme;

escribo la muerte de las mujeres

de mis amigos que no puedo traerme;
escribo el recuerdo

de las mujeres muertas

cuyas manos siguen cubriendo

a mis amigos que no puedo traerme;
en Chile o en Bahia Blanca,

de poesia o de cdncer,

la muerte nos muerde los labios
cada vez que amamos

el vino, el vodka, la birra de Ale

y el idiota que dijo —jporro! bien fuerte
para que no fumemos mds,

y callemos.

Debié comenzar

de un momento a otro,

tortura o suerte;

pero debe terminar.

Se cansan las ventanas,

los cordones, las salas de espera

de consultorios blancos.

Hoy no soy més grande, no he cambiado,
me voy a cortar el pelo
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y aprendf cudnto tarda
en curar cada herida:
la de los pies

molesta tanto

que no podés escapar;
la de las manos

siente vergiienza.

Hay otra,

mds profunda y secreta;
tanto

que ya no duele.
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