


 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
MOTIVOS, ESCENAS Y GORRIONES. SEGUNDA ENTREGA. 
© Romero Mora-Caimanque Aguirre 
1era Edición – Octubre 2021 
2da Edición – Marzo 2021 
 
ISBN: 978-956-09702-1-3 
 
Portada e interiores páginas 57 y 67 
por Karen Wyss Paillalef - @leflikan_filu 
 
Interiores páginas 35, 49 y 63 
por Manuel “Nolo Muñoz” - @iam.nolo 
 
 
Tortuga Samurái 
Colección Sur Parcial 
Contacto editorial: editorialtortugasamurai@gmail.com 
Director de la colección: Romero Mora-Caimanque Aguirre  

mailto:editorialtortugasamurai@gmail.com


 

 
Romero Mora-Caimanque A. 

Motivos, escenas y gorriones 
Segunda entrega 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 



 

  



5 
 

Yo llevaré en mis ojos recuerdo 
Apuntes sobre Motivos, escenas y gorriones:   

segunda entrega  
                                                                                                                  

Motivos, escenas y gorriones: segunda entrega de Romero 
Mora-Caimanque Aguirre, prosigue un derrotero ya 
bosquejado. Y si antes, en Motivos, escenas y gorriones: primera 
entrega, existían más que indicios, ahora la letra y su delirio 
vuelven a convertirse en impulso de anhelada trascendencia. 

Cabe señalar que en esta segunda entrega, al igual que en 
la primera, las ilustraciones están a cargo de Karen Wyss Paillalef 
y Manuel Nolo Muñoz, quienes realizan un impecable trabajo. 

Como murmuramos anteriormente, en Motivos, escenas y 
gorriones: segunda entrega, el autor retoma ciertos tópicos ya 
ampliamente trabajados, como la familia, un carácter místico, 
su relación con el pueblo mapuche, la espacialidad Centro-Sur, 
entre otros. Por tanto, aquí intentaremos no referirnos a dichos 
tejidos, sino que nuestra lectura se dirigirá hacia otras aristas. 
Sin embargo, existe una excepción. El dispositivo familia, 
debido a la importancia primordial que ostenta en el poemario, 
debe ser ineludiblemente revisitado. 

Entremos en líneas.  
Son tres poemas, de diversas tesituras, los que elegimos 

para profundizar la trama familiar. El primero llamado Yo soy el 
octavo de tus hijos, padre, tensiona vida y escritura, como un 
camino sinuoso que es imposible bifurcar: “¡Qué cruda puede ser 
la distancia! / ¡Qué doloroso puede ser el no tenerte cerca! / Pero te 
tengo, padre, / hoy día no es el poema de la muerte, / hoy día es el 
poema de la vida”. No mueren ni los afectos ni la pulsión / grafía, 
mueren otros arraigos. Aunque, tal vez no mueren, solo se 
desvanecen al caer el celaje. El poema Hermana Excel, en tanto, 
configura un canto amical sustentado en el necesario 
intercambio de afectos y en el compartir las asperezas de la 
vida: “Hermana bella, hermana sacra / Hermana excel, hermana, 
baila, / hermana, ríe, / hermana, anda. / Susana, Susana”. Un rasgo 
característico de este texto reside en los indicios. El hermano 
escucha el sonido de una cuchara revolviendo una taza y 
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entonces brota la certeza, un amor congelado vuelve a la carga. 
Por último, el poema Tiempo fugaz, retiene aquello que 
construye un hogar. Acá se sintetiza la vida familiar desde sus 
murallas, que siempre son levantadas por mano y corazón, 
estrechez y anhelo. “Tal vez éramos muy pobres y yo no lo sabía / 
para mí éramos felices, nada más. / Yo no sabía nada del mundo 
entonces, / era el menor de todos. / Yo sólo vivía, vivía, vivía en paz. / 
Yo llegaba a jugar con mis hermanos / Killer Instinct, Donkey Kong, 
Mario Bros, Megaman”. La añoranza del tiempo desgastado, que 
nunca se materializa, dialoga con la extrañeza de una adultez 
atrapada en su propia espesura. 

Igualmente, en el poemario encontramos una dimensión 
metapoética que, al avanzar la lectura, concentra ribetes que 
soportan nomenclaturas que van desde lo altisonante hasta lo 
perentorio. Por ejemplo, en el poema Motivos 3 (abordaje a versos 
casi inconclusos), advertimos el surgimiento del autor como voz 
única, pozo ciego, sin comienzo ni fin: “Todo poema es un ideal / 
incumplible y lo contrario. Cumplible. / Oh! Yo Soy el Verso 
Deslizándose”. El verso es un espejo perpendicular y el poeta se 
retruca rotundamente en la hoja. Esta consigna se repite en el 
poema Segundo final: “Y sinceramente no me interesa quién es / la 
voz poética del poema / YO SOY LA VOZ POÉTICA DE MIS POEMAS, / 
YO, YO, YO, ROMERO, / parcial, con errores y gracias, / con un montón 
de equivocaciones”. La reflexión comprime la descarga 
identitaria como razón de ser. Letra y autor se encadenan para 
no soltarse jamás. De este modo, la literatura no nos abandona 
nunca, aunque estemos obligados a vender nuestros atesorados 
libros para sobrevivir. 

Asimismo, existe una dimensión gozosa, que sin llegar a 
ser festiva, encuentra su timón y su paz. La ajenidad, entonces, 
se entremezcla con un afán rastreador, subjetividad en trance 
con las cuadraturas. Justamente, el poema El cansado, ostenta 
con denodada destreza la laxitud que adquiere la existencia en 
estos tiempos actuales: “Me gustaría estirarme, volver al cuerpo / y 
lo pienso, pero se me olvida. / Debería salir a correr, pero a la mitad me 
acordaría / que tengo que hacer algo. / Guardo ese tiempo mejor, por 
último, para descansar. / Pero en serio no descanso”. Ya no cuesta 
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solo escribir ni vivir, cuesta la apostura que se cuela antes de 
lanzarse a la bandada. El poema Recuerdo, en tanto, nos habla de 
la imposibilidad de la letra. Lo que puede ser trágico, y a 
menudo lo es, transmuta en una autopista con luces que se 
encienden y se apagan: “¡Tantas preocupaciones el hombre, la 
madre! / ¿Cierto? ¡Y si yo hablo de vuestras preocupaciones? / ¿Me lo 
perdonarían? La incompletud, digo; / lo que no diré, digo.../ Pero, claro, 
hablaré y luego oculto, / nadie tiene por qué saberlo, / ¡qué debo andar 
yo indicando que se percaten de mí!”. No existe la conmiseración, 
porque el trasluz siempre filtra un poco amor.  O más de un 
poco, en realidad. 

Por último, quisiera remarcar que Motivos, escenas y 
gorriones: segunda entrega, de Romero Mora-Caimanque Aguirre, 
despliega una poética reconocible y placentera, que a ratos se 
desborda, pero que también sabe detenerse y respirar. Acá la 
palabra es siempre una conversación reverenciada. 
Correspondencia de afectos que navegan a través de una 
versificación que no le teme al exabrupto ni a la exigencia. 
Ahora bien, en esta segunda entrega, a diferencia de la primera, 
se vislumbra un elaborado engranaje. Es decir, apreciamos 
cómo se condensan los hilos, generándose una cohesión 
escritural erigida a punta de percepción y entrega. Anhelamos 
la tercera entrega de Motivos, escenas y gorriones, para saber 
cómo continúa esta historia, aunque ya lo intuimos. Esta 
historia nunca termina, porque la letra es siempre la forma de 
pasar la tarde o la vida. 

 
Pablo Ayenao  

Labranza, Julio 2021
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18. Motivos 2 
 
Porque hay que levantarse y continuar. 
Porque en tu corazón se instalará el dolor 
del siglo, y a pesar de él, debes seguir. 
Lo cargarás años, décadas. 
Y también los nuevos, que en crueldad 
se parecen a los de siempre. 
Pero hay que levantarse y continuar.  
 
Porque hay estos monstruos aterradores 
que te partirán el corazón. 
Porque no debes temer llorar y limpiarte, 
llorar y limpiarte 
porque vendrán más monstruos aterradores 
que te partirán nuevamente el corazón, 
nuevamente y nuevamente el corazón.  
 
Porque para la contraparte 
ni el perdón ni la misericordia existe.  
 
¿Sabes que la luz del sol es aterradora 
para un adicto que debe volver a casa, 
pero teme dar dos pasos fuera del nicho 
oscuro en que ha estado volando? 
 
Toda adicción es una enfermedad. 
Y en sus miradas hay una súplica oculta 
de que les perdonen (como dice una canción: 
estamos enfermos, perdónennos, perdónennos), 
pero hay una rabia enferma que no desea nada 
sino desaparecer, ir a la paz, a la sustancia 
un instante, un instante más para vivir.  
 
Porque decirnos las cosas, y decir las cosas al aire 
puede ser una escapatoria parcial, 
un alivio que necesitamos. 
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Porque desde el séptimo día 
sólo ha sido narrar la historia de nuestras equivocaciones,  
y clamar a un Algo respuestas. 
 ¿Qué sangre clamó “venganza”? Abel. 
 ¿Qué sangre clamó “perdónalos”? Jesús.  
 
Porque no debes sorprenderte  
del brillo en el lomo de las serpientes… 
y los que se creen poderosos 
no lo serán eternamente, 
y su poder y su brillo es frágil y parcial. 
Hablan de amor con armas en las manos.  
Hablan de amor con fortunas sucias 
que no cederán. 
Hablan de amor, pero ofrecen una copa 
de un vino que no es el fin último de todo esto.  
Hablan de la población 
y la población sigue hundiéndose en violencia, 
en alcoholismo y drogas duras, 
que la siguen matando, se sigue matando. 
Las bocas tienen sangre y víboras. Perdónennos.  
Porque alaban el dinero fácil 
y te invitan a él,  
mientras abusan de su poder.   
Y hablan de matar y robar como si nada 
pero los corazones de tus hermanos  
y tus padres y tu familia, se parten, 
y ellos sólo alaban el poder y el brillo de una fortuna vacía. 
 
Porque hasta aquí hemos llegado, 
y no estábamos dispuestos a retirarnos tan fácilmente.   
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19. Poesía Sur  
 
Cuánto talento, cuánto afán de esparcir belleza  
con los pinceles que les han sido dados. 
Cuánto don, cuánta gracia, cuánto amor por esto,  
las artes y estas letras. 
Tanta pasión, tanto esmero, tanta búsqueda,  
tanto amor y tanta fe y tanta esperanza 
sobre el arte y las letras, y esas letras  
de los otros/as (anteriores) ya repartidas 
en la amplia mesa de la literatura, 
que estos afanosos, azarosos, libres, industriosos 
recogen como palomas migas sagradas en las plazas,  
en las calles, los caminos.  
Nosotros recogiendo versos, recogiendo palabras 
tomándolas para volverlas a un nuevo papel,  
y que del papel lleguen a nuevos otros; 
otros que buscarán y dejarán éstas  
y otras palabras para nuevos otros.  
Y tanto don y dicha y gracia, y tanto humor  
y tanta alegría en sus corazones dejando versos,  
poemas, y -pequeño pesar- tanta distancia 
con alguna realidad continúa de triunfos y publicaciones. 
Cuántos manuscritos perdidos,  
cuántos versos que no encuentran una hoja, 
un lugar donde residir por un siempre,  
que en sus/nuestras sonrisas parece existir el Sr. Siempre. 
Tanto amor, tanta rabia, tanto dolor, tanta búsqueda, 
tantos encuentros, tanta belleza, tantos perfumes,  
tantos faroles y soles y lunas y estrellas y brisas  
y flores y semillas volando. 
Estos tantos aquí, dispuesto a tanto todo,  
a cambio de tan nada. 
Tanta poesía, tanto sur, tanto campo, tanta ruta,  
tanta calle, tanto misterio, tanta soledad, tanto cuarto,  
y estos tantos, escribiendo tanto,  
y diciendo de lo que viven y fabulan:  
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un mundo, un castillo, un planeta 
y dos y más y sus respectivas 
abundancias de constelaciones. 
He aquí: la fuerza y gracia de sus imaginaciones.  
He ahí: la grandeza de sus emociones. 
He aquí: la agraciada literatura del sur,  
llena de frutos de árboles de campos, 
grandes y sabrosos, y naturales y llenos de texturas  
y colores auténticos venidos de la tierra, la lluvia, el sol,  
y de las estaciones y las fragancias. 
Y, también flores y frutos del cemento y la urbe,  
de todas estas tantas ciudades.  
Y tanto por dar; 
tanto, realmente, recibido.  
Y tanto por dar; 
tan poco, a veces, recibido. 
 
Pero la poesía resistiendo impávida,  
aquí, allá, 
donde -a veces, usualmente- nadie mira  
buscando qué Bellezas. 
 
Aquí: viva, purísima, revuelta, inquieta…  
Poesía Sur, como cubierta por un siempre,  
un siempre, siempre jamás. 
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20. Miedo y fe 
 
Miedo a las deudas que parecen una cuesta infranqueable. 
Miedo al fondo solidario y al CAE. 
Miedo porque me van a retener todo, 
y no era tan mala plata. 
Miedo a la implacable empresa de cobranza. 
Miedo al arriendo. 
Miedo al pan de cada día. 
Miedo al pan de cada día.  
Miedo porque vivo con lo justo 
y no tendré para comprarte algo bonito. 
Miedo a que mi fe no me salve,  
miedo a que no me sea suficiente. 
 
Dicen que el miedo lleva a la rabia a la frustración a la ira. 
Entonces, estos miedos  
me han estado llevando a la rabia, a la ira 
cuando veo que todo saldrá mal, 
y tengo este miedo profundo a caer, 
a morir caído en la nada y la oscuridad 
me detendrá todas las esperanzas 
(que son tan grandes, tan inalcanzables). 
Y miraré al miedo y no tendré cómo reprocharle nada. 
 
Miedo, miedo a mi cara, a mi cuerpo, 
miedo a que tu mano nunca jamás tome mi mano. 
Tu abrazo, mi abrazo. 
Miedo. Miedo. Miedo. 
Me muero de miedo, me estoy muriendo de miedo.  
Me estoy pudriendo de miedo. 
Estoy atacándome cada mañana apenas despierto 
con estos miedos. Miedo a la soledad,  
miedo a la incomprensión, 
miedo a que jamás me vuelvas a abrazar, 
miedo a que me derroten mis debilidades. 
Miedo. Oscuridad y miedo a no resistir. 
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Miedo a no ser suficiente para Dios. 
Miedo a no ser suficiente para mamá, para papá,  
para nadie.  
Miedo a ti, miedo a los vecinos.  
No como el miedo a un bicho raro, 
sino un miedo más profundo.  
Una angustia y un agobio mayor. 
 
Miedos, miedos, miedos. 
Poema sin gracia, 
poema social, poema de miedo y terror.  
Poema de la sociedad apuntándote  
desde dentro de ti, 
miedo y rabia a la sociedad. 
Miedo a los que condenan por todo a todos. 
Miedos atroces a las peleas de casa. 
Miedo por lo que hay fuera de casa. 
Miedo ahora, miedo ayer, miedo mañana. 
Fe, sin miedo. 
Fe. Fe. Fe. 
Que breve palabra. 
Que gran esperanza a poseer. 
 
Fe. Fe. Fe. 
Me sostengo en ti,  
Dios. No tengo otra, en ti, y en ti.  
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21. El cansado 
 

A mí, cansado 
 

Me cuenta (o me contó hace rato, 
no sé si hace ocho o tres días atrás)  
que igual está cansada y no sabe cómo descansar. 
Todos estamos cansados. 
La humedad es peligrosa. 
Me agota de antemano saber 
que amaneceré con el pecho un poco apretado  
y la garganta algo irritada. 
No voy a resfriarme,  
pero vivo siempre al límite del resfrío. 
Estoy cansado y lo que estoy escribiendo lo pierdo 
y lo que hago lo hago a la mitad, 
estoy haciendo algo y no sé en qué iba. 
Quedan objetos al paso:  en la impresora 

la hoja 1 entre la hoja 5 y 6.  
Iba a cocinar y termino haciéndome un té. 
Voy al super por sal y vuelvo con todo menos con sal.  
Dormí 4, 8, 10, doce mil horas 
y desperté igual de cansado. 
Estoy cansado, antes amaba salir y caminar 
por la ciudad, ir en micro, en coleto, caminando, 
en bici, de ida y vuelta, apurado a los lugares  
de trabajo o de paso, ir-volver, me gustaba eso 
llegaba lleno de aire y cansado, súper cansado 
pero dormía y descansaba no tanto pero más que ahora. 
No sé por qué estoy tan cansado, en serio 
ayer no me desvelé, me he desvelado otras noches 
pero anoche no. Anoche dormí, no tan temprano, 
pero ni tan tarde.  
Tengo 5mil cosas que hacer, y todos los días hago algo: 
2 o cuatro cositas.  
Es bueno tener trabajo me digo, 
es bueno tener horizonte con pega, 
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es malo dejar cosas atrasadas, 
quiero ponerme al día, pero no tengo tiempo. 
Comienzo algo y no lo termino. 
 
Estoy cansado, a estas alturas del poema 
es un milagro que siga aquí.  
 
Oro y no sé bien qué pedí, pero pido lo mismo siempre. 
Quizá debería pedir saber cómo descansar mejor. 
Ayúdanos, Diosito, la vida no puede ser este mal chiste.  
 
Estoy cansado, el poema me equilibra,  
pero ahora sí que estoy cansado, ni el poema me equilibra. 
 
Ay, si veo las noticias 
ahí sí que sufro. Todas las barbaridades me tumban 
con un peso atroz. Igual sigo, estoy cansado  
pero debo seguir. 
Estamos todos cansados 
y locos por estar tan cansados 
sin saber cómo descansar este cansancio  
que nos cansó  
como nunca.  
 
Reviso este poema y me salto líneas. 
Que descortesía escribir algo así de extenso  
en este momento 
con este cansancio agobiante y atroz, 
dramático. Pensar que nos derrumbaría un simple encierro 
es mucho. Pero nos tiene nocaut éste presente.  
 
Me gustaría estirarme, volver al cuerpo 
y lo pienso, pero se me olvida. 
Debería salir a correr, pero a la mitad me acordaría 
que tengo que hacer algo. 
Guardo ese tiempo mejor, por último, para descansar. 
Pero en serio no descanso. 
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No sé qué está pasando, 
pero está pasando hevimente lo que está pasando.  
Extraño caminar, tomar la micro todos los días. 
Sé que hay gente que aún lo hace, 
pero yo lo extraño.  
 
Odio las mascarillas, 
me gustaría ver las sonrisas y hasta los rostros agrios 
que siempre nos han acompañado. 
 
¿Dónde están nuestras sonrisas? 
¿Los rostros agrios o pensativos? 
¿O curiosos o enamorados? 
 
No entiendo nada cuando salgo, 
ahora puras mascarillas 
¡increíble! nos tumbó la peor 
obra del teatro del absurdo: un encierro en apariencia 
inacabable, un encierro sin comprensión definitiva.  
Debería releer a Beckett  
así como para encontrar algún aliento 
-me cae bien Beckett- pero estoy cansado para leer. 
Estoy cansado para todo. 
Leo y me canso, y hasta dormir me cansa. 
Increíble. No hay atajo, Señor Mío. 
¡Ilumínanos! ¡Danos una chispa de gracia, 
algo, lo que sea que avive este sin sentido! 
Algún humorista o algo por el estilo que nos vuelva 
el alma al cuerpo, aunque sea un ratito. 
Luego vuelvo al papel… 
 
Me gusta tomar un buen té, una buena once,  
pero en el orden y ambiente correcto,  
bien descansado  
para aprovechar ese tiempo. 
 
Estoy más cansado que nunca,  
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y me pica un poco la garganta.  
El té se me tiene que haber helado. 
 
Sigo, sigo. 
Increíble que tenga algo más que decir.  
Hagan lo que sea, hagan para no morir 
de cansancio… 
qué triste sería morir como un ave 
caída del aire sin motivo aparente. 
Pero el motivo es claro, estamos cansados  
y nos necesitábamos los unos a los otros, 
aunque no lo supiéramos nos necesitábamos: 
al agrio y al dulce, al audaz y al apático.  
 
Y ahora veo: ni siquiera le puse el agua al té.  
 
Estoy cansado, lo juro por Dios 
aunque esté prohibido jurar por Dios, 
entonces lo juro por lo un poquito menos sagrado!  
¡¡Lo juro por ti, instante menos sagrado!! 
 
Ahora me he cansado como nunca antes.  
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22. Te describo 
 
De campanas, tus pestañas. 
De xilófonos, tus dedos 
bellas notas 
los gestos de tu mano. 
De cima de cerro, tu pecho valiente. 
De lirio, tu labio. 
De llovizna suave, tu oreja y su contorno. 
De pequeña y llamativa flor lila, tus aros. 
De amanecer que nos ciega, si miramos directo, 
tus mejillas. 
De rocío, tus dedos. 
De fresquísima mañana, tus cutículas  
y tus uñas, de luz de luna. 
De cálido amor, tu torso. 
De suaves perlas, tu clavícula izquierda.  
De fuertes diamantes, tu clavícula derecha. 
De Marte, su centro. 
De muchas bellas notas musicales, tu bella frente. 
De caramelo, entre tu oreja y tu mejilla. 
Tus ojos, de electricidad y flores blancas. 
Tus ojos, de canción, de tu canción, 
canción, canción 
más dulce  
que 
ninguna.  
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23. Recuerdo 
 
Hace frío en la mañana y yo no soy ninguno 
de los autores que amo. 
No sé escribir cuentos 
¡y qué deseos tengo yo de relatar historia tras historia! 
¡Sonreír contigo y sonreír conmigo! 
¡Llorar conmigo y llorar contigo! 
¡Cómo quiero yo hablar  
de las lunas marchitas por las noches! 
 De las lunas indiferentes,  
 del frenesí de la luna 
 o de la luz de la luna 
 ante el frenesí,  
 y ante la calma… 
¡Ven! ¡No sé escribir cuentos! 
Ay, pero ¿Qué de ustedes si yo me adelanto al tiempo? 
¿Qué de ustedes?  
¿No pueden ver a uno delirar ligero de literatura? 
Seré yo el que haga memoria de lo olvidado: 
hablaré exclusivamente  
del latido del corazón de las palomas  
y verdaderamente usted no tiene por qué  
percatarse de aquello.  
¡Tantas preocupaciones el hombre, la madre! 
¿Cierto? ¡Y si yo hablo de vuestras preocupaciones? 
¿Me lo perdonarían? La incompletud, digo;  
lo que no diré, digo… 
Pero, claro, hablaré y luego oculto,  
nadie tiene por qué saberlo,  
¡qué debo andar yo indicando que se percaten de mí! 
Aun cuando de vez en cuando sea pertinente que lo haga. 
Ay de las reglas. Mejor ser como el agua   
que debe caer indistintamente en hojarasca,  
tejas, tela o zinc 
o en pestañas, piel,  
ojos de niñas que brillan por la luminaria urbana: 
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autos, micros, postes, lunas, cristales, ventanas  
(q tb a su vez reflejan toda clase de luces). 
Agua de lluvia, ¡De aquella agua hablaba! 
Imagine imaginamos permanente olvido, 
¡Hasta de lluvia! ¡Olvido! 
Ay de mí, ay de nosotros. 
Luego, por mi parte, pase usted, 
yo llevaré en mis ojos recuerdo. 
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24. Escena: Plaza Libertad (Lanin) 
 
1 
 
Hay temporadas de cruda soledad. 
Una soledad no anhelada,  
pero crudamente necesaria. 
A tal punto que la necesitamos para sobrevivir. 
No sé, quizá no a todos les pasa o pasará. 
 
2 
 
Me iba a sentar a esa plaza.  
Cada algunas semanas me percataba que la luna llena 
y el sol se encontraban en el cielo. 
En aquellos atardeceres 
yo buscaba el sol,  
y hastiado del sol buscaba la luna. 
O maravillado me eclipsaba al observar a ambos reunidos. 
 
El cielo parecía poderosísimo. 
 
La vida corría, habían problemas y mi fe 
me ayudaba a resistir 
momentos diarios de fuerte desasosiego. 
También las pesadillas  
me eran más livianas luego de esos paseos. 
 
A diario, o cada dos o tres días  
buscaba la misma plaza 
observaba la ciudad desde esta vista privilegiada  
y procuraba disfrutar, el sol, el aire, 
las aves (cantar, andar), la luna... 
cerraba los ojos y descansaba un momento.  
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25. Tan poco lirio 
 
Tan poco lirio por el alma. 
Tan poca alma en el alma. 
Tanto vacío en nuestro oxígeno. 
Tanto Vallejo y tanta cosa sencilla 
que le da toda la gracia a la existencia. 
 
Tanta porfía con mi fe, 
tanto aferrarme, tanto anhelarme. 
Tan incompleto, Señor, 
tan en las primeras horas nuestro séptimo día. 
 
Tanta espera, tantos atardeceres hermosos 
y agradables como la brisa fresca en el cuerpo. 
 
Tanta nube. 
Tanta bulla. Tanta paz. 
Tanto amor, cielo, tanto amor. 
 
Cuánta inocencia, cuánto nacer para extraviarse. 
 
Tanta misericordia, y a veces tan poca, 
tan nada. Tanta dureza de corazón. 
Tan primavera. 
Tanto extracto de vida: a-leeer-giiias mooo-leees-taaas. 
Y aun así tanta vida, cielo tan hermoso. 
 
Tanta ave lejos de nosotros. 
Tanta ave esperando nuestra mirada colectiva en paz, 
en silencio, cómplice, inocente.  
 
Tan ave tú, yo, nosotros.  
Tanta cruz, y tantas otras cruces de sangre y odio hechas. 
Tanto hierro, y tanta riqueza. 
Tanta pobreza.  
Tanta ausencia, hambre y frialdad. 
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Tanta invasión, tanta lujuria. 
Tanta ambición. 
Tan poco tribunal. 
Tantos cantos a lo alto. 
Tantos cantos a lo bajo. 
Tanto andar andando, andando.  
Tan no poder andar. 
 
Tanto silbar, cantar, saltar y jugar. 
 
Tantos abrazos, 
tantas miradas, 
tantos bellos silencios incómodos. 
 
Tanto silencio sin nada. 
Tanta búsqueda. Tanto encuentro. 
Tanto perderse. Tanto quererse. 
Tanto deber callar. 
Tanto deber hablar, 
hablar, hablar 
h  
 a  
  a 
   a 
    b 
     l  
      a 
       r  
        . 
 
Tanto igual, pese a todo: amar, amar, amar.  
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27. Velorio de una gatita negra 
 
Ha muerto la gatita negra del vecino. 
La vela, él y su hermano; amigos míos de la infancia. 
Él ha hecho su familia, tiene un hijo.  
Mi padre conversa con ellos; yo me acerco.  
Se ponen al día de las vidas, conocemos a su familia, 
buenas personas. Él espera a su esposa, 
que era la dueña;  
por eso aún no le ha tirado encima la tierra al cuerpo; 
ella se ha retirado temprano del trabajo 
para despedirse de su gatita. 
Siempre llega en una de esas furgonetas blancas 
que se reparten por Chile, entregando productos,  
instalando servicios. 
Frente a la casa, en el pequeño jardín,  
en la tierra, está el hoyo  
donde yace el cuerpo de esta gatita. 
Era totalmente negra. 
Estaba tiesa en la mañana, me cuenta,  
y que la vio decaída el día anterior. 
Y hoy amaneció muerta, el frío aceleró su muerte,   
me asegura con la mirada triste y dolida,  
y parece que tuviera mucha rabia además de dolor… 
Conversamos que quizá alguien la envenenó.  
de ahí debe venir la mucha rabia. 
Puede ser, digo, y agrego  
que quizá puede haber comido veneno de ratones.  
Eso también mata a los animales más grandes, creo. 
Intentando darle ánimo 
le digo que podrá tener una nueva mascota,  
él me dice que ya tiene.  
Tiene dos o tres gatos, me cuenta,  
y la gatita que yace muerta, era la madre de ellos. 
Mi papá me dice que ese gato es de ellos, 
indicándome un pequeño gatito en la plaza,  
que está cerca de un árbol; 
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es un gatito blanco con manchas grises  
y claras por su cuerpo, 
manchas como la que dejan las nubes  
cuando las va deshaciendo el viento en pleno día,  
en pleno alto cielo. 
No sé los nombres de los animalitos estos, 
pero a este otro gatito,  
siempre lo veo escalar aquel árbol,  
mientras yo trabajo en el segundo piso, en el escritorio 
miro por la ventana: 
se sube escapando muy anticipadamente 
de los perros que andan por la plaza.  
Parece vigilar todo desde ahí… 
 
En el cielo vuelan dos o tres palomas,  
y yo ahora escribo. 
 
Recuerdo que también oía a esta gatita andar  
por el techo de policarbonato ondulado  
del patio de la casa de mis papás,  
a eso de las seis de la tarde,  
cuando con mi mamá tomamos once. 
Yo -que ya no vivo con ellos-  
me alertaba por el sonido de unos pasos 
hundiendo el plástico; ella me decía: 
son gatos que andan por el techo. 
Yo respondía tranquilo: ah, ya. 
E imaginaba un momento a los gatos andar 
por los pasillos secretos de casas que alguna vez conocí. 
Me despedí, diciéndoles y deseándoles “ánimo”,  
y pedí permiso. 
Me dieron las gracias. 
Mi padre sigue conversando con ellos,  
mientras en la mano tiene un paño mojado 
que estrujará, para seguir limpiando su auto.  
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26. Hermana Excel 
 

A Susana, mi bella hermana contadora 
 
Hermana Excel  
hermana luz  
hermana números y  
hermana andares, 
andar y andar y andar es la vida 
quien se detiene no avanza. 
Hermana, con tu panza gigantesca  
de embarazada, tú antes un 
gorrionsito de luz 
luego mañana a mañana por las micros 
andabas y andabas... 
Subías y bajabas  
y con tu hija a cuesta 
en tu pancita refugiada,  
estudiabas y estudiabas  
y trabajabas y trabajabas. 
¡Yo te oía despertar antes de las seis de la mañana! 
¡Y tu revolver con la cuchara  
la taza de café por las mañanas  
era para mí como oír mil campanadas 
de las más sagradas! 
Así antes de amanecer  
se enteraba el mundo que  
valiente y firme otro día, continuabas, 
continuaban. 
Hermana Excel  
hermana hermosa  
con tus ojos cafés como alas de mariposas. 
Hermana números  
hermana pantalla  
hermana bella como ninguna  
también siempre tu sonrisa  
nos ilumina nos enamora. 
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¡Qué bella es cuando ríe la Susana! 
Susana, Susana, hermana bella  
hermana esfuerzo hermana canta. 
¡Qué bella es cuando canta la Susana!  
Hermana bella, hermana canta. 
De ti brotan príncipes y princesas: 
los ojos más bellos: Nicolás… 
la sonrisa más dulce: Constanza… 
los ojos más bellos: Constanza… 
la sonrisa más dulce: Nicolás...  
Y quien de ti llegue a este mundo 
de sombras y colores, llenará de amores  
el mundo como sólo tú llenas el mundo 
de colores y colores 
y de arcoíris y de soles 
y de lunas y de flores! 
Hermana bella hermana sacra 
hermana Excel hermana baila 
hermana ríe  
hermana canta. 
Susana, Susana, 
¡más bella que los copihues! 
¡Más bella que las baladas! 
¡Más inteligente y luminosa  
que toda pantalla! 
¡Hermana Excel, 
hermana cobijo 
hermana baila 
hermana libre hermana ríe! 
¡Hermana canta!  
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28. Gorriones: Postales 2 
 
5 
 
Escribo, escribo y escribo  
y escucho unos pocos gorriones a lo lejos. 
¡Cuántos años en los mismos árboles! 
Príncipes y princesas del tendido eléctrico. 
Se acerca el verano, ya es primavera, 
época en que las nuevas generaciones 
cortejan y luchan de amor.  
Ahora mismo de algún modo  
se han de estar preparando.  
Yo escribo, y lo curiosamente profundo  
de su pequeño canto aleatorio, me interrumpe. 
 
6 
 
Nadie pesca a los gorriones  
pero ahí están haciendo  
grandes reinos en cada barrio 
e Imperios en comunas. 
También 
aisladas abadías en los techos de los terminales del sur.   
 
7 
 
En la mañana llovió fuerte, y yo 
ahora a las 3 de la tarde  
estoy en la plaza Libertad de Lanin. 
En las grandes pozas de lluvia que han quedado 
pandas de palomas, gorriones y golondrinas 
que se bañan entre serios y entusiastas,  
además cantan y cantan 
y yo observo intentando comprender su mundo.   
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29. Tiempo fugaz  
 
1 
 
No sé, pero me gustaría volver a ese pequeño 
departamento que fue para mi memoria 
mi primer hogar,  
aunque mis hermanos con mis padres 
ya mucho de Santiago y del norte de Chile 
habían recorrido… 
 
Pero ahí mis primeros recuerdos 
de aquel tiempo fugaz: 
un block de Parinacota en Quilicura. 
 
Un departamento muy pequeño, 
pero que me parecía gigante. 
Un hogar en que tomar té por las tardes, 
viendo Hugo, Dragon Ball Z, Sailor Moon, 
Los Caballeros del Zodíaco, Ranma ½,  
con mis hermanos, 
con mis hermanas, 
o todos juntos con mis padres  
viendo alguna telenovela 
una película o un programa policial o de humor.  
Era bacán tomar té con una tostada con margarina  
y pate de jamón o ternera.  
Que rico y bueno era ese pan… 
Luego a hacer mis tareas, y mis hermanos 
haciendo también sus tareas, o viendo la tele. 
Me gustaría entrar a esa casa, observar. 
Éramos muchos. Éramos 10. 
Me acuerdo cuando mi hermana Susana se escondió  
debajo de la cama, y salió de abajo para asustarme 
y su pelo como un abanico negro quedó esparcido 
en el piso, y su rostro con un gesto de fantasma 
y monstruo me aterró, porque corrí espantando  
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a refugiarme y llorar en los brazos de la Fabiola,  
mi hermana mayor,  
mientras ambas cómplices se disculpaban  
entre risas de la trampa que me habían tendido. 
 
Me gustaría volver a llorar a sus brazos, 
me gustaría volver a tener ese miedo tan grande; 
me gustaría volver y observar 
como un ángel puede observar  
cada escena en el pasado. 
 
Tal vez éramos muy pobres y yo no lo sabía 
para mí éramos felices, nada más. 
Yo no sabía nada del mundo entonces,  
era el menor de todos.  
Yo sólo vivía, vivía, vivía en paz. 
Yo llegaba a jugar con mis hermanos  
Killer Instinct, Donkey Kong,  
Super Mario World, Megaman. 
Mis hermanos se sabían  
conseguir juegos con sus amigos. 
Alguno con mucho esfuerzo  
lo habrá comprado mi padre militar.  
Son tantos recuerdos, es tanta alegría.  
La vida todavía no cambiaría, 
todavía faltaba un poco para que todo cambiara.  
Todavía había un colegio en que aprender, 
había un furgón o una micro que nos llevaba. 
Había un paradero junto a un álamo gigante 
en el que yo me entretenía mirando hormigas  
subir   
y   

bajar,  
sorprendido y maravillado por su gruesa corteza, 
llena de caminos incomprensibles, 
me preguntaba a dónde iban, de dónde venían.  
¿Iban a una ciudad secreta de hormigas bajo la tierra? 

y bajar         ⮀      subir    y ⇶          

↑    bajar       ⤡     y      ⤮    y así, todo día (!)… 
y subir     bajar      cruzarse subir             … 

 
 



 

36 

¿Tras la corteza… al corazón del árbol…, una ciudad    ? 
 
Entonces, todavía había un patio en que patear  
una pelota de plástico que tenía un mapamundi estampado. 
Qué baratas eran, qué fácil se estropeaban. 
Tanto que chuteaba esa pelota, qué maravillosas 
piruetas hacía en mi imaginación.  
Y también, sentado en el piso, observaba ese mapa,  
preguntándome cómo serían esos países lejanos  
lejanos de este sur del mundo en que nos tocó nacer…, 
pero yo no sabía entonces qué tanto podría  
llegar a significar haber nacido aquí. 
 
Tantos recuerdos, tanta alegría, tanta unión. 
En esos años, una vez soñé  
que con todos mis hermanos 
estábamos al interior de un gran árbol, 
y en ese gran árbol vivíamos y jugábamos todos, 
y alrededor todo era blanco, puro, puro, puro blanco.  
Así fue ese tiempo, antes que el Tiempo Siempre Fugaz 
llevará nuestra vida a los caminos de jóvenes y adultos. 
 
2 
 
Miro la ilustración… hablamos de eso con Manuel… recuerdos  
de infancia… él lo recordó, lo ilustró… también él vivió en esos 
blocks… Y entonces amanece, son las 6 o 7 de la mañana.  
Vamos a Pichilemu todos en un bus…  
Uno de mis padres me despierta: “mira, Roberto, el mar”…  
Del negro a la luz cálida entrando por las grandes ventanas… 
Mi hermano sonríe, me mira, me sonríe, está alegre…  
es el mar, todos dicen… Me toman en brazos, y yo lo observo…  
me parece inmenso, infinito, lleno de vida y poder. 
Ciertamente es el mar. Su rugido entra a mi alma.  
Y no puedo dejar de observar: el oleaje ir y venir;  
el mar, es el mar… Miro con mi rostro pegado a la ventana… 
Y toda mi familia observa: el mar, es el mar.   
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30. Yo soy el octavo de tus hijos, padre 
 

Madre, ya va a llegar: abramos el portón, 
dame esa luz, yo quiero recibirlo 

antes que mis hermanos.  
Gonzalo Rojas - Carbón 

 
Yo soy el octavo de tus hijos, padre, 
y recuerdo tu mejilla con algo de barba jugando  
contra mi mejilla suave de niño, padre.  
Lo hacías para molestarme, me tomabas en brazos, 
o te agachabas a abrazarme; jugabas así,  
así mostrabas tu ternura y tu dulzura. 
Eran como pequeñas púas raspando mi mejilla,  
jugabas así, así mostrabas tu ternura y tu dulzura,  
porque llegabas tarde del trabajo,  
porque nunca te vi descansar, 
porque nunca dejaste de observarnos y velar por nosotros.  
 
Tú siempre te afeitaste cada mañana, ahora sé   
que tu barba había crecido durante el largo día de trabajo, 
y como me abrazabas al llegar muy tarde,  
raspabas mi mejilla jugando con ese poco de barba.  
Así jugabas, así mostrabas toda tu ternura,  
toda tu dulzura. 
¡Ahora lo recuerdo!  
¡Recuerdo el vaho denso de tu aliento a cigarro,  
y lo grande que me parecía tu abrazo, un abrazo gigante 
tan inmenso como la cordillera, como un continente,  
como todos los planetas del espacio andando, 
como el universo mismo, tu abrazo, padre! 
Y yo buscaba entonces tus ojos, padre, 
que me alumbraban y llenaban  
tan naturalmente con tu amor.  
 
Como los 8 corrí entre ellos siempre a abrazarte. 
Apresuraba la carrera y 
todos los días correría nuevamente a abrazarte, padre,  
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¡aunque ya no lo haga! 
 
¡Yo, yo soy el menor! ¡Dejen que pase adelante!  
¡Pero todos fuimos un día el menor! 
¡Pasemos todos al mismo tiempo a abrazarlo! 
¡Rodearemos al que veló por nosotros!  
 
¡Qué cruda puede ser la distancia! 
¡Qué doloroso puede ser el no tenerte cerca! 
Pero te tengo, padre, 
hoy día no es el poema de la muerte, 
hoy día es el poema de la vida.  
Tómame de tu mano, llévame en tu bicicleta 
o en tu auto al colegio.  
 
En el fondo la vida nos vuelve un perro vigilante 
que debe ser duro, padre, 
pero volveré a buscarte, y diré: 
es un hombre bueno, mi papito, 
es un gran hombre, diré siempre. 
 
Olvidaré todas las peleas, cualquier conflicto.  
No siento culpa, padre, yo siento amor.  
 
Fuiste mi papá militar, mi papá taxista, 
mi papá guardia, mi papá conserje,  
mi papá constructor, mecánico, de mil oficios.  
Me enseñaste a lustrar mis zapatos, 
me enseñaste que un regalo puede ser muy especial: 
tan especial que hasta hoy los recuerdo. 
Recuerdo que nos ocultaste la verdad del viejo pascuero 
para que nuestra ilusión del mundo no se deshiciera pronto 
(probablemente siempre  
quisiste que nuestra ilusión  
no se deshiciera nunca)  
y tendiste plata que no tenías  
para cumplir sueños de niños. 
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Siempre fuiste mi padre muy amado,  
adonde ibas, a donde vaya. 
 
¡Qué cruda puede ser la vida, padre! 
¡Cuán bien sé ahora qué bien lo sabes tú! 
¡Dame más consejos, enséñame más cosas! 
¡No ha bastado con saber tomar una pala, 
un martillo, las herramientas de casa, del auto, 
ni así ha bastado! 
¡Se necesita tanto para esta vida, padre! 
¡Puede resultar tan difícil todo esto! 
¡Se olvidan tan fácil el amor y la cortesía, padre! 
¡Duelen tanto las cosas! ¡Hay tanta injusticia! 
¡Se ama tanto además! 
 
Padre amado, perdona si alguna vez te dañé, 
lo hice siendo un joven tonto.  
Tú lo vales todo. 
Tú eres una cosa grandiosa que nos ha tocado  
por gran suerte.  
Tú eres como el principio y el fin.  
Tú eres nuestro padre: 
motivo de celebración, motivo de una alegría 
profunda, de un orgullo único e inextinguible.  
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31. Encuentro con la escritura 
 
La escritura guarda 
la energía del Corazón. 
 
Leemos y absorbemos esa energía. 
 
La energía es claridad, algunas veces. 
El corazón es anhelo. 
La escritura registra el anhelo, sin decirlo. 
 
Toda forma de expresión esconde  
la energía del Corazón que la ejecutó. 
 
Los detalles de la expresión revelan la maestría en el oficio 
del que ejecuto el acto-escritura-boxeo. 
 
A veces leemos para recargar la energía del Corazón. 
Llegamos sedientos, a un paso del sinsentido. 
 
Luego -por temporadas- aprendemos a leer. 
Y entonces buscamos tácticamente  
la energía que necesitamos para nuestro  
núcleo-Corazón-cerebro-entrañas-Espíritu. 
 
Entrenamos entonces para filtrar la energía del texto, 
porque hay palabras que oídas o leídas  
pueden enfermarte por décadas incluso… 
porque hay que aprender a leer  
-leer es igual a oír- con distancia,  
y cordial modesto asombro, 
de modo que absorbamos vida, pero  
también mantengamos resguardo y refugio  
ante lo que nos daña.  
 
En el proceso el lector encuentra  
y experimenta una obra que lo estremece. 
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Entonces, su Corazón -núcleo de energía-  
se adapta y transforma. 
 
El Corazón ha cambiado. 
Ahora no sólo tiene una nueva fuente de energía  
para experimentar la vida,  
sino que también puedes retransmitir  
aquellos rayos-puros al mundo. 
 
La literatura es poder. 
 
Un poder esclavo de la posibilidad o libertad  
de los Corazones para retransmitir energía 
clara oscura gris y de colores. 
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32. Caupolicán con Montt 
 

 Y si tuviera profecía,  
y entendiera todos los misterios 

y todo el conocimiento,  
y si tuviera toda la fe  

hasta trasladar montañas  
pero no tuviera amor, nada soy. 

 1 Corintios 13:2 
 

Es un semáforo cualquiera 
en una ciudad cualquiera. 
Ella, pequeña de dos o tres años, 
va en los brazos de su madre; 
la madre busca su mirada, 
ella mira alrededor la ciudad: 
¿ves los árboles, sus hojas, los troncos, las flores 
o a la ausencia de las hojas en los árboles? 
Entonces sus miradas se encuentran, 
y la pequeña niña ve que la madre 
le pide un beso, y ella no piensa  
ni duda ni formula ideas, hipótesis... 
simplemente la besa. 
No hay entonces recuerdos que valgan,  
porque todo pasará: 
ni la muchacha que en el campo sufre, importa; 
ni recuerdo de profecía o sentencia alguna, importa; 
todo es que ella va en sus brazos segura  
contemplando la ciudad, 
porque todo pasará, menos este amor, y 
entonces tras los autos una bicicleta veloz  
es el último vehículo en pasar 
y ahora ellas cruzan la calle  
por delante de mí.  
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33. Libros vendidos 
 
Es triste vender libros. 
Se hace por necesidad. 
Por tener un poco de plata extra.  
Plata rápida. 
Es triste vender libros que has leído 
porque representan un momento  
importante de tu vida: 
el gigante Crimen y castigo de Edimat 
de hojas opacas y gruesas 
que en su prólogo me reveló demasiado…,  
y aún así me encanté de esos personajes: 
Raskolnikov, Svidrigailov, Sonia… 
Recuerdo que ese lo compró una señora 
para su hija adolescente; es un muy buen libro, le dije  
antes de entregárselo… en silencio me despedí de él… 
mientras caminaba de regreso a casa 
recordé cuándo lo compré 
y qué significó la primera vez que lo leí: 
la pieza se llenó de laberintos  
de las ciudades de la Rusia del siglo XIX… 
al menos tuvo un buen destino… 
Otro libro: esa preciosa y antigua edición  
de Rojo y Negro, llena de notas interesantes 
como no he visto otra…  
en una nota contaba que Stendhal 
quería llenar una página de puntos  
¿por qué motivo? No lo recuerdo… 
y ya no puedo consultarlo; quizá ni siquiera  
es un recuerdo de ese libro, ya ni lo sabré. 
Lo mismo pasa con libros que vendiste, 
pero que nunca terminaste de leer,  
que leíste parcialmente, 
luego viene a ti el deseo de su estudio o de su lectura 
y ya no habrá modo de recuperarlos,  
cuando vas a buscarlos, 
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sabes que no los encontrarás ya ahí  
(donde estuvieron mucho tiempo), 
pero igual vas a buscarlos, por si acaso, 
te sorprendes y acaso nunca en realidad se habían ido 
(a veces esto igual pasa: ¡tantas mudanzas!).  
Esas ediciones críticas de RBA,  
del teatro griego de Eurípides, Sófocles y Esquilo. 
Y ahora anhelo estudiar un poco de ese mundo griego, 
sé que hay otros recursos (el gran internet…) 
pero esos libros los dejé a medias,  
podría siquiera haberlos terminado 
o haberlos tenido cerca,  
aunque nunca terminara de leerlos. 
Quizá con los libros que tenemos cerca,  
erramos muchas veces de no aprovecharlos al 100. 
Pero ahora me es más extraño con los hijitos perdidos, 
que ya no volverán, que ahora otro lee; 
joyas, oro, diamantes, que a otros llegaron, 
y que tal vez por ellos fueron extraviados 
porque no los supieron cuidar ni valorar a tiempo, 
o los tuviste que revender por llana necesidad… 
Peleando a la contra de Bukowski 
Una segunda edición de Mudanza de Zambra 
La universidad desconocida  
(algunos poemas; ed. Pagina12) 
Los detectives salvajes, también de Bolaño… 
Para qué enumerar recordando… dolor igual… 
Pero aquí a mi lado, resisten muchos aún: 
Los cantos de Maldoror 
Cartas de Guerra de Jacques Vaché 
Al bello aparecer de este lucero, 
La vida instrucciones de uso,  
y así un ejército que dispara y acierta,  
que sin dañar daña 
abre las grietas del mundo,  
y semillas para flores, ahora y mañana.   
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34. Defensa del Hip Hop Raíz 
 
Se desliza el arte al corazón del joven, 
es casi un niño, si acaso no lo es todavía. 
Caminas calles, andas micros, solo. Audífonos.  
 
Y comienza: 
vienen las sombras y luces,  
los vicios y virtudes 
y sus armas: espadas, bombos, cajas & claps.  
 
Descubrirás entonces  
que todo se puede elevar 
a condición de música y arte. 
 
Esto es el Arte, te percatas.  
Lo recibes atento.  
Bombo-bajo, caja, bombo-bajo, bajo, caja. 
Y qué grandes y tan humanas resuenan 
esas frases reflexivas, melancólicas, y alegres. 
Humor, risa, alegría, dolor y seriedad.  
 
Y en el compás la construcción 
parece perfecta, circular, rítmica; 
y es como si la rima siempre  
hubiera estado ahí, en ti. 
Puump, tixss, kitshh, tixss, pump, tixss, kitshh. 
Sólo faltaba que llegara el hip-hop indicado. 
Y la habilidad y la destreza del lenguaje  
no podrá ser ya disminuida por conclusiones rápidas.  
 
No eran ni son ni serán  
simples observadores de los mundos de la vida.  
No, por el contrario. 
 
Descifraron el interior. Deconstruyeron corazones.  
Y posicionan la vida a la altura de tu cerebro. 
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Y tu cuello siente el peso del mundo, 
y tu cuello mueve al mundo. 
 
A los que deba llegar, llegará. 
Recuerda: esencialmente no cobran por su música.  
Y cuando hay costo, el costo lo vale.  
Estás devolviendo una pequeña mano. 
 
Y tú también probarás ir al papel, 
y como sus manos,  
tus manos quedarán  
con telarañas de versos y arte en los dedos.  
 
Llevarás las manos en los bolsillos 
o las moverás por los aires 
captando cada sonido, y los sonidos 
son como hijos primordiales de la creación. 
Se te ha revelado la música, 
ha llegado a ti un nuevo sentido. 
Tan grande como el rock,  
o como cualquier otro género. 
Ten paciencia, sólo con los años 
lo conocerás a fondo. 
 
Pero esas canciones y discos te marcarán… 
Aunque Nosecuente.  
 
Y es que los raperos 
rearman la estructura melodiosa  
del oxígeno y la sangre. 
El oxígeno y la sangre son entonces, dulce agua 
y poderosas ondas venidas de la realidad, tu realidad.  
 
Agua, metal, electricidad y ritmo.  
Lavas tu mente en el compás del rap.  
La caja rompe cuellos, y reconstruye tu tejido, 
tu tejido nervioso. Y tu corazón, late, late.  
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E iluminarán la oscuridad de la habitación, 
y será un pequeño castillo para ti, 
para respirar, para vivir,  
para levantarte tantas mañanas, 
para dormir al fin esas noches en que la vida te tumbo, 
y los miedos pesaban sobre tu pecho. 
Te animaron cuando parecía no haber destino. 
Te enseñaron de poesía cuando nadie te había 
hecho entender la poesía.   
 
Y también  
¿no han decorado las ciudades con su arte?  
¿No han hecho la ciudad, nueva ciudad? 
Privilegio, underground, colores  
en embarcaciones esplendorosas de color y vida.  
 
¿Y el desprestigio ingrato no lo cargan?  
Lo pagan. No importa, ya no importa.  
Y fue la ciudad arte 
sin esperar a cambio nada… 
raperos, hiphoperos, la ciudad es corona vuestra.  
 
El h2 latinoamericano respira sangre, 
humo, dolor, violencia, naturaleza,  
ciudad, ritmo y vida.  
¿A cuántos más no sostienen en la oscuridad? 
 
Mueves las manos, mueves el cuello. 
El continente erige y erige caminos, 
de pie y adelante, oculto  
y tan presente en las ciudades. 
 
Sin esta cultura no se entenderán a pleno  
las culturas que somos.  
 
Y lo llamado bajo, ¿será elevado?  
O no, no importa.   
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Porque la raíz ya es nuestra raíz.  
 
Donde dijeron otros “miseria”, 
su voz recogió  
“mundos dignos, lealtad, lucha y honra”.  
¿Cuántas lágrimas y sonrisas  
han restaurado los 90bpm? 
¿Poetas, o no poetas…?  
Poetas, y no les importa… poetas. 
 
De Chile tanto underground, tanta melodía y vida.  
Cuántos caminos,  
cuanta sed por frutos que no llegaron. 
Y aunque caminos se abrieron 
¿quién ha encontrado su último camino? 
 
Pasan los años, y  
se observa asombrado lo construido.  
 
Levanten el rostro los que aportaron,  
los que escucharon y respetaron. 
 
Sigue el ritmo, la ropa, el grafiti, la consciencia y 
nuevas máquinas y nuevas improvisaciones. 
Todo cambia, pero la esencia ya es.  
 
He aquí, este el arte chileno:  
raperos que salieron de distintos 
sectores de las ciudades,  
de grandes urbes y de provincias.  
De campos, poblaciones, villas, departamentos, 
block y condominios.  
De todas partes vienen. Música y amor. 
El arte callejero. 
¿Cuántas panderetas no serán  
parte de las grandes obras? 
¿Quién sabrá ver? 
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Ya muchos saben. 
 
Cuánta complicidad secreta, 
pese a la velocidad. 
Se miró a España, a Usa, a Venezuela, a Perú, 
a los pueblos originarios, 
en todas partes adictos a los compases. 
¿Qué recompensa les corresponderá? 
 
¿Ustedes miran sorprendidos  
y admirados cuando se percatan lo que han hecho…?  
Cuando les miren, y tengan que ver 
lo que sus ojos miraron y sus corazones soportaron 
para hacer y construir todo esto.   
Es ya una deuda. Fue un regalo para nosotros; 
desinteresado regalo. 
El arte vive en el hip-hop.  
 Se hicieron el derecho de ser la voz. 
 Se hicieron el derecho de ser portavoces. 
En el H2 
van quedando los sentires más honestos del siglo. 
 
Dolor y fiesta.  
Lucidez, alegría, ritmo y poesía.  
Entrañas del cemento y del árbol, 
de la pantalla y papel, de la soledad y la calle, 
del poste y la sombra. 
Crimen y dulzura. 
Rescataron donde nadie rescataba la fibra del alma.  
 
Estatuas de ropa ancha, 
paz y bulla.  
 
Yo, RAMA, The Rma,  
simple testigo parcial de una historia en su evolución. 
Y sigue siempre:  
nuevos samples, scratches, ritmos, bajos y voces. 
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Raíz 



 

52 

Infinito amor.  
Un amor.  
Este Amor….  
One love…   
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35. Otras marcas y raíces nuestras 
 
Tiernos como un niño concentrado  
y muy contento comiendo un flan bañado  
en sabrosísima salsa de chocolate 
 
y dulces como salsas de frambuesas 
 
e inocentes y grandiosos  
como un juguete nuevo que abres 
sacando las cubiertas de plástico  
rígido y transparente  
 
y aventureros en videojuegos 
liderando importantes misiones, 
responsables de todos  
los más importantes destinos, 
 
inocentes yendo una y otra vez  
a la carrera y la lucha. 
 
Frente a las pantallas  
esperando que nosotros 
los héroes  
salvemos del mal al mundo.  
 
¿Qué haremos  
de esta esencia 
también 
marca y raíz 
ineludible nuestra? 
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36. Mañana, tarde, noche, madrugada 
 
Hago mi cama, amor,  
(pero realmente no tengo  
a quién llamar amor…)  
apenas unas horas  
(si puede llamarse a esto horas)  
antes de dormir, 
y lo retrato en un poema, amor, 
(¿Te llamaré amor? 
Esto -las preguntas,  
la incertidumbre, las vagas respuestas- 
hacen los minutos horas,  
y, sin embargo, a tu luz, los años, días; 
y, sin embargo, en esta sombra y luz, 
los segundos años y abismos) 
porque esto es mi costumbre 
porque yo no soy sino 
alguien que busca instantes  
vagos o perdurables que escribir 
y también, por cierto, amor,  
uno que hace algunas otras pocas cosas  
como todos y que como todos  
(como todos, todos)  
escribe, escucha, canta, baila, 
calla, piensa, sonríe solo, 
hace su cama,  
anhela, extraña, lamenta, teme, 
avanza, cocina, busca consuelo, 
 
ante las cosas  
cierto Amor. 
  



 

55 

37. Creencias 
 
No creas nada si te hablan mal de mí 
considera que yo fui de esos 
-demasiado tiempo- 
de los que hasta hablar les cansa, 
les parece un ejercicio vacío, ridículo,  
un vano dar vueltas andando sobre uno mismo 
cuando hablar ya es una costumbre perfectamente adquirida. 
Ahora soy en cambio uno que duda de toda sentencia 
pero a la buena manera, como un viejo…  
más bien joven experimentado  
en más de un sentido 
todos claros, aunque grises también...  
Si sabrás... 
Un joven boxeador -digo-, 
sin afán desproporcionado por las grandes ligas 
sometido más bien al afán de la constancia y la fe...  
Hablo, escribo boxeando, cumplo las reglas, 
controlo mi visión, mi alma; 
no puedo dejar que se detenga mi alma, me digo.  
Y no dudes nunca que yo dije CREO: 
Vida, Jesucristo, Iglesia, Complejidad,  
Misterio, Familia, Moderación: 
Creyendo (con el dolor, y dejando el dolor)  
y sin dudar que me ataba de pies y manos  
y que iba ir encendiendo velas de largo luto  
en los ojos de quien me viera-oyera-leyera  
pero si a vivir he nacido,  
comprenderé claramente las cosas diez 
-y digo diez con la ligereza que digo cien- 
veces si es necesario;  
nadie va a engañarme respecto  
al verdadero sentido de la sangre derramada: 
dejar de pavonear  
y ponerse el corazón dónde corresponde: 
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en la dignidad absoluta de toda creación o existencia.  
Perspectivas, a partir de todo aquello que fue y es bueno;  
por otra parte me parece impertinente  
una mala costumbre 
de la que me desapego forzada y conscientemente  
hablar siempre sólo de lo mismo.  
Déjame decirte que además intento comprender  
la sed de amor continua que nos ata a buscar  
con demasiada imprudencia amor en todas partes; 
dilucidar completamente aquello en los ojos-mente,  
es como batallar con tres demonios que conocen 
todas tus formas de amar-pensar-hacer-creer-sentir... 
Yo espero más y algo más de la vida. 
Es que algunas noches me creo un joven boxeador,  
luego de haberme limpiado del rostro  
las lágrimas secas por lo duro del entrenamiento; 
digo: por todas partes el impío asedia al justo.  
Nací respirando el sentido de la muerte, sabrás...  
Al fin todo es algo espiritual y un poco místico  
conectado a dolores incalculables  
(¡como si tu alma pudiera simplemente 
olvidar de una vez y sola: 
la herida, el trauma, el miedo, el monstruo,  
la mancha y la sombra! 
Desapegarnos de la profunda  
condición espiritual de la existencia 
es lo peor que nos ha pasado), y por doquier.  
También la Luz, claro. 
Y ¿quién dirá: yo jugaré el papel último de un Dios  
Todoloveo, Todolosé, Todolopuedo, Todoteentiendo?  
Considerando aún más: 
¿qué será tratar con ángeles (o espíritus superiores)  
que de la claridad tienen otra perspectiva? 
Ay de nosotros que creemos ver 
Todo-Todo adecuadamente.  
Mírame bien, ahí donde los ojos-luz  
buscan más que lo suficiente. 
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38. Gorriones: fin de un cortejo 
 
Vuelven al mismo árbol, 
posados en dos ramas cercanas,  
se miran, miran a otras partes:  
a todas partes alrededor. 
Se nota que andan juntos,  
parecen reírse 
discutir incluso un poco,  
pero cómplices en su joven amor; 
es que ella -la gorrión- ya no le aleja. 
 
Saltan los dos, cambiando de rama, 
acercándose más, miran hacia el frente, 
en diagonal, sus miradas se cruzan 
sobre un punto en el aire. 
 
¿Conversan o no?  
 
Parecen reírse cómplices,  
y luego vuelven en vuelo al cielo 
que se extiende sobre todos los hogares de Lanin.   
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39. El antropólogo 
 
En medio del predio que buscan recuperar, 
dentro del bosque nativo,  
en el centro del mawizantu,  
a la orilla de un fütxa lewfü.  
 
En el aire el olor a triwe 
me invade parcialmente, a ratos me toca, 
a ratos me deja, inesperadamente  
vuelve.  
 
Los copihues me dicen: yo también abundo, 
secreto soy del bosque.  
 
El longko va indicándome el nombre de las plantas. 
Cada una con su nombre en mapudungun  
y con aplicaciones diferentes.  
La misma planta en un árbol distinto,  
adquiere un nuevo nombre 
sumando el apellido del árbol, me indica: 
quintral de maqui, quintral de boldo,  
quintral de triwe (laurel)… 
 
Todo es medicina, hasta el árbol caído 
saneará al bosque, me dicen. Ahí debe quedar.  
 
Morir, renacer muy lentamente.  
La tierra vuelve a la tierra.  
 
No importa el tiempo. 
Todo lo que vino de la tierra, vuelve a la tierra. 
En ciertos momentos, mejor no intervenir  
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Vuelve el olor dulce del triwe, 
y yo en silencio  
inhalo.  
 
El sol entre por los árboles, 
manda la sombra y la luz,  
sol que ciega 
si me cruza los ojos.  
 
El río es un gran silencio,  
pero si miro, 
se mueve… y canta.  
 
Tomo fotografías. 
Eso debo hacer. 
Preparar un informe, reconstruir bien la historia. 
Pero el longko sigue enumerando plantas, 
hace mucho no veía estas medicinas, me dice, 
y sorprendido se alegra y entristece. 
Aún pasará un tiempo para que esto  
les pertenezca en paz, plenamente.  
 
Andamos. Miramos. Yo entiendo, 
ya son algunos años en el sur, 
de los árboles ya algo he aprendido de su lenguaje.  
Otro peñi, hermano, dice que puede  
aparecer el puma, que es una puma hembra 
con sus dos crías. Que anda, la han visto. 
¡Quiero verla! No vendrá.  
Callo.  
 
Respiro el triwe, 
espeso, dulce y hondo.  
¿Qué haces, triwe, por qué vienes y vuelves tanto a mí? 
Le pregunto en silencio mientras ando, 
como si todo el bosque me estuviera observando. 
Y el bosque no me distancia. Podría estar aquí 
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tardes y tardes. Respetarle. Ir, volver, ir. 
Bañarme en el gran río.  
Jugar a algo. Reírme, y oír reír.  
 
El mawizantu dañado; 
mire ese árbol, peñi, le pasaban motosierra en vano, 
ni lo usan lo dejan tirado, el daño que hacen; 
ese árbol tiene más años que todos nosotros juntos.  
Somos varios en el grupo, todos miran las plantas 
y recuerdan, alaban al bosque, musitando 
a voz alta quebrados por sus recuerdos de infancia 
cuando vieron al bosque extendido como eterno  
siendo bosque, y al agua como eterna siendo río.  
Tanto tesoro que tenemos aquí, peñi. Se dicen.  
 
Yo otra vez levanto la vista, y no sabría decir 
si son 10 o más metros, hasta  
donde se ven las primeras copas 
de los árboles.  
Vamos a otro lugar, digo, debemos seguir, 
lo importante es que hoy registremos  
los sitios más importantes, los que más podamos.  
Hay que hacer un informe para la institución,  
por eso estoy aquí.  
 
Saco fotos, tomo capturas, registro en el celu/gps.  
Sin embargo, el triwe no cesa, 
y yo confuso, sin herida, avanzo, 
 
Cruje la abundantísima alfombra de hojas caídas, 
respiro hondo, callo; 
un ave canta jovial, como jugando, 
no sé si en ella me saluda o despide el bosque.    
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40. Etnógrafo 
 
Busca descifrar símbolos, actitudes,  
grupos humanos, constantes del cotidiano. 
Tiene una libreta,  
un celular donde anota todo lo que observa. 
Entonces capta que la velocidad de la mano  
no alcanza para escribir la realidad y su ritmo. 
Aun así debe observar cómo ha de ejecutarse  
esta mañana/tarde/noche el mundo indetenible. 
Y luego debe ser constante, observar una y otra vez. 
Y debe aprender cuándo no debe tomar notas. 
Y pulir el arte de la observación y la memoria, 
a las que se deberá de aquí en más. 
En sus andares, el etnógrafo se pregunta cómo, 
cuándo, quién ejecutó Todo, Todo esto. 
El etnógrafo se percata de los grandes  
atisbos de belleza que posee el mundo 
¡antes de detenerte a observarlo, era todo tan distinto!,  
y -¡Misterio!- en Todo había gran belleza,  
gran crueldad, gran sorpresa y maravillas por doquier…  
Son conversaciones (aparentemente) triviales,  
son rituales, ceremonias, y el movimiento de los árboles  
y el viento, la lluvia, el calor, 
y entonces emergen -ante tus jóvenes ojos-  
las más profundas convicciones de los hombres,  
el encanto e ilusión irremediable de la convivencia humana;  
y la naturaleza extendida con sus muy hondos misterios. 
Tan importante es vender plantas medicinales en el centro 
que en oficinas decidir proyectos.  
Aprendes. Afinas conclusiones. Dialogas. 
 
En algún momento la Realidad te cubre  
te envuelve y te empuja a ser como ella misma es: 
“¡Ve! Entra a la Vida que tanto observas”, te dice.  
Y aquella voz vendrá desde lo más profundo. 
Y te entregarás entre hipnotizado y encantado,  
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sabiendo que ha llegado tu turno, 
ha llegado la hora de vivir las cosas que tantos observas, 
de las que tanto se ha escrito…  
Entonces el lápiz pesará. 
Entonces -¡al fin!- entiende que no entiende. 
Y la misma realidad con su firme seducción y encanto,  
quitará ese lápiz. El lápiz es un estorbo.  
1ero: escucha. 
1ero: aprende y ve tal cómo son las cosas… 
¡Tan incongruentes respecto de tus libros! 
Así que primero debes vivir,  
primero debes cambiar, dejar de ser lo que eres 
y, aun así, conservar lo que eres.  
Avanza, hay un camino para ti.  
 
Y si te cansas, y te pierdes,  
no te desalientes, busca el impulso ardiente 
que en tu pecho te levante. Y el corazón de los demás, 
no olvides el corazón de los demás.  
Recuerda, estás haciendo algo muy grande: 
intentar descifrar el puzle del alma  
humana común nuestra. 
Luego -tal vez- vayas y logres escribirlo. 
Y si no escribes tu viaje, no importa, 
la Vida traerá otros nuevos que escribir. 
Ya sabrás rememorar sanamente. 
Por mientras, no te canses, no cedas, continúa, 
ya estás aquí, ya eres -nuevamente-  
uno más de la tribu. 
 
Luego Todo tendrá algo del arcoíris humano  
(somos un tesoro, no te olvides, cada uno de nosotros) 
y te tocará reparar y resguardar con tus manos  
y tu conocimiento el Misterio de lo que somos 
de lo que vamos viviendo construyendo  
y desarmando solos y en común.    
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41. Grafitis 
 
De paredes grises: 
¡colores! 
de una monotonía de cemento y fierro hecha: 
¡letras, estilos y (otra vez) radiantes colores! 
 
Como de un libro, mundos, 
de la pared, universos. 
 
Universos que no existían  
hasta que ellos nos los han revelado. 
 
¡Vaya esta luz a tus ojos, transeúnte,  
mi Hermano!  
 
¡Letras y arte! 
 
Entonces la muralla viste solemnísima, 
como si una madre la hubiera preparado 
con sus mejores prendas  
para celebrar la más próxima festividad. 
 
Muralla, pierde tu condición de tope y espina, 
¡revélate, muralla, padre, madre, hijo, humano! 
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42. Ases 
 
Tengo ases en las manos. 
No es responsabilidad mía  
que no se me acaben las rimas 
que no se me terminen las preguntas, 
que no encuentre todas las respuestas. 
Ni sospechan mi nivel.  
Basta que el ambiente se presente,  
y en Arte todo lo transformo. 
Poseo el don de pasar la realidad a palabras  
(con su sentido), 
y aunque son simples palabras, yo intuyo en ellas 
cuando las escribo: la Poesía. 
Y las voy dejando en un lugar, preocupado, diligente. 
¿Y qué podrá arrebatarme lo que me fue concedido?  
Y sin duda vale todo ser humilde,  
pero, a veces, ante tus ojos,  
saco a pasear -casi- todo mi íntimo tesoro de confianza, 
aunque haya falsos afuera 
esperando quemar todos los tesoros de tu felicidad.  
Son quiénes vendrán -insistentes-  
a inspeccionar la luna  
que orbita el oculto corazón de un hombre. 
Quieren caminar sobre un corazón humano 
sin saber que hay cráteres de los que no podrían salir  
 
y usan sucias artimañas. 
 
Recuerda, recuerda, cuidado a quien atacas, 
mi escuela bailaba cumbia, movía el cuello, 
atesoraba sabias respuestas,  
y se encomendaba -con toda la fe- a Dios.  
 
Y huérfanos fuimos,  
huérfanos por un mundo que nos dio la espalda,  
un mundo que apostó a desecharnos  
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a nuestra pobre suerte. 
Ahí, cuando te percataste, 
Pilares Colosales: nuestros padres, abuelos, 
hermanos y hermanas. 
 
Así salimos a la luz,  
usualmente debiendo atravesar un bosque Maldito.  
 
En el bosque algunos del delirio hacen sus respuestas. 
 
Yo fui con ellos.  
Y ahí duermes muchas noches, ciego  
y en noches refugiando 
aún el nido de víboras entre tus sábanas. 
 
Talaste a la salida.  
Sigo, pero vuelvo, siempre distinto, fuerte, con fe,  
con poesía y adelante. 
 
Pero, aquí, consolado y de nuevo sorprendido,  
me pregunto: 
¿qué es la auténtica misericordia? 
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43. Palomito herido 
 
Palomito, 
no te falta ni amor ni cariño, 
sino que en esa mente 
hay muchos pensamientos. 
En esa mente hay mucha bulla. 
Ese dolor, duele, 
pero lo llevas hace muchos años, 
es realmente tu mente la herida. 
Es tu pensamiento el que no se detiene, 
algo lo contaminó con terrores. 
Todo te asusta, palomito, 
a derecha e izquierda 
miras y te sientes inseguro, vulnerable. 
Esos pensamientos no te dejan confiar, 
detienen tu voz, frenan tu destino, 
opacan tu luz.  
Tu luz tan linda, palomo, palomito. 
 
No importa que tus alas estén manchadas 
no importan tus rodillas heridas por caídas, 
no importa tu rostro magullado, 
es sólo tu mente, palomo roto, 
es sólo tu mente, 
pero una mano mayor que todas 
te ayudará, aunque aún no lo sepas,  
palomito, 
solo andando, palomito.  
 
Solo andando, bello palomito herido.  
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44. Plantas: primer encuentro en el Sur 
 
Plantas, 
muchas plantas juntas 
de las que desconoces su nombre y su nombre. 
Plantas que pueden tener muchos bichos  
o estar llenas de barro, o de polvo. 
Plantas secas, ramas muy cafés, ramas secas. 
Plantas con demasiadas hojas, 
demasiadas hojas para una planta.  
O ramas muy verdes y que parecen no ser ramas, 
pero esas ramas son verdes y blandas  
y parecen rebozar agua o una extraña rara savia… 
y son muchas ramas que son una gran o mil plantas  
¡no lo sé!  
Y raíces, cuántas raíces  
llenas de polvo  
cuántas raíces 
bajo la tierra 
no lo sé.  
 
Plantas,  
plantas que son verdaderas murallas en los caminos. 
¡Ni siquiera te atreves a levantar la vista buscando  
el cielo por sobre esos muros de plantas! 
Plantas a la orilla de un río, 
a la orilla del ruido incomprensible  
-para tu oído santiaguino- de un estero.  
Plantas en un campo no iluminado 
sino por el cielo 
¡que no ilumina!  
 
¡Plantas, plantas! 
De las que desconoces su nombre, 
y estando ahí entre tantas plantas  
sería una verdadera, inentendible e injustificable 
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catástrofe cruzar tu vista en el horizonte  
con un perro irritado. 
¡¡¡Un perro o un animal que no supiera leer tus gestos  
que claman amabilidad, comprensión,  
estupefacción, piadosa simpatía!!!  
¡O cruzar tu vista cercana   
con hormigas, arañas o BICHOS 
SIN NOMBRE!! 
¡Animales! ¡Y yo sin lenguaje!  
 
¡Plantas en lugares de campo, 
y en el ambiente un aire taaan distinto 
que hasta parece que te falta aire  
de tanto aire tan distinto!  
Y más plantas, plantas por doquier y sin nombre: 
maleza seca, plantas secas, 
árboles secos  
y plantas verdes verdes 
con espinas, con flores rosadas. 
¡Incomprensibles gigantes flores moradas! 
Plantas de formas extravagantes, con espinas,  
demasiadas ramas  
impensados tallos. 
¡¿Maleza?! 
No es maleza, 
¡ah, todo me es incomprensible! 
Sólo me han dicho en la infancia:  
eso es un potrero y campo marchito. 
Para mí,  
son totalmente inconcebibles los esteros o las vegas,  
los campos sembrados 
y más aún los trayenko y lagos!  
 
No tengo ningún recuerdo del sur 
sólo imagino que estando ahora aquí en él 
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me perderé en un campo inmenso 
rodeado de plantas y de noche 
y lejos, muy lejos de ningún camino de cemento, 
y me consumirá la oscuridad total, el barro hondísimo 
y la rugosa textura de las plantas tomará vida 
para acabar con mi vida!!! 
 
¿Dónde quedaron mis calles?  
¿Dónde quedaron  
mis calles iluminadas,  
mis calles de pocas plantas 
de árboles inmensos, pero totalmente obviables, 
incluso para el que espera junto a ellos la micro  
en el paradero  
incluso para el que los usa de arco 
para jugar a la pelota?  
Y en cambio de estos árboles pareciera 
podrían salir más plantas, en vez de hojas  
¡Plantas! 
¡Plantas de las que desconozco sus nombres! 
¡Ay de mi si oyere el cantar de una desconocida ave, 
o si oyere sonido extraño alguno! 
¡Ay de mi si viere una silueta extraña acercarse!  
 
En medio de tanta planta y tanto campo,  
maleza polvo bicho y aire 
¡Ay de mí! ¡Ay de mí aquellos días!  
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45. Motivos 3 (abordaje a versos casi inconclusos) 
 
Por esos versos que son ideales. 
Y por eso que motiva a hacerlos realidad. 
Por este poema que nació de un verso 
que no alcancé a escribir -la antojadiza memoria. 
 
Todo poema es un ideal 
incumplible y lo contrario. Cumplible. 

 
Oh!  
Yo 

 Soy 
 el Verso 

 Deslizándose. 
 
Quiero llamarme solo, el más solo, 
pero la soledad eterna es maldita en la tierra.  
"Despierta" me digo despertándome, y agito mi rostro. 
Sigue encontrándote de cara a los otros. 
Mamá siempre ayuda. 
Tuvimos problemas, pero mamá siempre ayuda 
(bendición, quien la tiene), 
y la cruz inamovible y de sangre hecha  
como núcleo de una historia, inamovible ayuda. 
Yo que vi cómo las víboras quieren  
aún la misma sangre tras el cuello, 
y encerrarte además a toda la pobre suerte del mundo  
incluso más allá del Mundo..., 
y Yo sé que ella ha visto más. 
y él y ustedes, personas mayores. 
Pero yo que solo he estado en más de un nido de víboras 
mientras jugaba con las palabras, 
también digo:  

Soy Esto, 
Yo La Poesía 

A Veces 
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Aún 
Cuando Quiero. 

 
Cuántos hombres buscando qué amar  
y paralelamente o en medio del charco o el polvo 
dejando -nos- la huella de nuestras desgracias escritas, 
dejando -nos- la huella de nuestras dichas escritas. 
 
Y si somos cosecha,  
¿qué cosecharemos por demás mañana, 
sumando todo esto que observando vamos? 
 
Foto. 
Mi libreta mi celular la hoja suelta,  
lápiz y todavía la servilleta. 
 
No voy a cantar canción ajena, 
aunque como que la canto.  
 
Cierto, 
y aguja, aguja, aguja, 
que todavía buscan 
lo que no encontrarán conmigo. 
 
Porque todo este silencio 
a fin de cuentas 
por medio de Dios 
resultó una bendición.  
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46. Gorriones, otro cortejo 
 
Hay un gorrión a la salida del negocio  
en el que acabo de comprar pan. 
Se da algunas vueltas sobre sí.  
Está bailando. Y vuelve rápido al lugar de donde venía: 
una cuneta a mitad de la avenida Colón  
(PDV, Temuco),  
donde una gorrión no lo espera.  
Sin embargo, quedan frente a frente  
y el gorrión continuará su danzar.  
 
Yo ya te conozco, amigo,  
aunque a ti no te conozca ni de cielo,  
pero conozco la danza de tu especie.  
Bonita forma que les ha sido dada para cortejar: 
baile terco de gozo de que amará  
¿y acaso nosotros no danzamos de la misma forma,  
con toda disposición y toda entrega unos a otros? 
Que de danzar los humanos  
hasta con los escritos, cómo si no.  
 
Entonces cuando continuará con su danzar impertinente  
ante la dama joven gorrión, llegan junto a la pareja  
una decena de gorriones y gorrionas. 
Yo no sé, pero una pelea con otra, 
otro con otro, y otras con otros, y otros con otras.  
 
Y el primer gorrión esquiva y ataca,  
aquí y allá todos trinan y atacan en una alharaca  
que llamó hasta la atención de los amigos transeúntes.  
 
Yo estaba verdaderamente fascinado  
y esperé a ver el resultado de tal revuelo  
(nunca mejor usada esta palabra, digo... con modestia).  
 
Pero entonces todos los invasores  
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de nuestra escena de conquista,  
parecieron replegarse luego 
de su emboscada como rendidos de la contienda, 
al menos unos instantes…  
¡nunca se sabe con los que llevan alas! 
 
Y volaron a lo lejos…  
y al fin quedó él, nuestro joven adulto gorrión, 
solo nuevamente frente a frente, ante ella.  
Y comenzó entonces nuevamente su danzar  
alegre como chinchinero: 
alas rígidas y a la espalda, gira y gira 
saltando desde la calle a la acera, 
y ella desde la acera a la calle, 
y él desde la calle a la acera… 
 
Y ella indiferente a la danza del galán guerrero,  
le lanza otra vez picotazos para que ya se aleje,  
y él, porfiado, nunca decepcionado, esquiva y esquiva,  
y aunque esquiva y esquiva, también recibe y recibe.  
Pero ¡Baila, caramba! Vuelve y vuelve, frente a frente,  
y baila, gira, salta y baila. 
Y entonces: los otros  
y otras gorriones antes replegados,  
vuelven volando a la escena 
en afán de contienda,  
¡inagotable lucha de quedar amando!  
 
Y ahora todos se desparraman por los cielos luchando:  
a los árboles, a las aceras, entre los fierros de las rejas  
verdes de contención.  
Y por todas las calles y todos los pasajes. 
 
Y yo, testigo fugaz, sigo mi marcha 
sonriente, felizmente sorprendido. 
El gran cortejo sigue.   
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47. Segunda Entrega 
 
Un poema para una segunda entrega 
que acierte, que llame a leer la primera entrega 
y la tercera incluso si la hay, y aún más importante 
que te detengas a leer con curiosidad  
cualquiera de estos poemas grandiosos 
que llevo años escribiendo agotado y eufórico.  
Poemas que escribo movido por tantas cosas  
Grandiosas y Muy Comunes.  
Poemas que releo y releo, y reescribo y reescribo 
como si esto fuera una pizarra infinita  
a mi eterna disposición.  
Poemas que comprendo totalmente 
y que también no termino de comprender, 
que presento, y que no sé si cumplen con el montón 
de requisitos que existen; es que los poemas tienen que  
cumplir ciertas características, sino no te aceptan, 
sino no te leen, sino no te valorarán. 
Hoy el deber ineludible es publicar  
poemarios que tengan 
un hilo conductor, que el poemario tenga gracia 
por conexiones secretas o evidentes entre poema 
y poema. Y entre medio queda el dejar algunos poemas  
solos, poemas inconexos, poemas como ocultos, 
pequeños, inapreciables,  
poemas del instante, del momento no más, 
poemas que ya no tienen poemarios  
donde ser publicados, 
que no llevan un hilo a nada, poemas que aman vivir, 
poemas que aman la vida y lo cotidiano,  
y no se conectan a nada, son simplemente una estufa,  
un abrazo, una mirada tierna, cómplice,  
satírica, llantos, recuerdos, nada más. 
 
La poesía que es el lugar en que nos desahogamos, 
e increíble qué poco puede 
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permitirse la poesía para sí misma.  
No puedes hacer gala de tus gracias, poemario bello, 
poemario callado, poemario violeta y granate… 
Amo los colores, amo todos los poemarios, me da igual 
su estilo, su manera, su modo, su tono,  
en todo hay algo; 
yo lo aprendí altiro, luego lo olvidé, pero ya lo aprendí 
de nuevo, chuta, ojalá que no se me olvide. 
¡Poemario que no cumple ningún requisito, 
ven a mí, crearé una editorial para que te instales! 
Sí, ya no tienen los poemas  
espacios en la poesía.  
Nadie financia esta poesía de poemas sueltos, 
sin trasfondo trascendental o teóricamente perspicaz.  
¡Ay del que no tenga perspicacia! 
Un buen verso debería bastar para llenar el océano, 
el cosmos mismo, tus ojos, tu mano que aprietas 
tú mismo tiernamente.  
Sí, es que en serio, un buen verso debería bastar 
porque un verso puede derribar toda barrera 
de la mente y del espacio.  
Esa magia atroz del poema, 
los lectores siempre la buscan, la anhelan,  
los lectores siempre la captan, alertas o desprevenidos 
se percatan de que ha venido la poesía, tardó,  
pero aquí está, una sensación trascendental, muy real. 
Luego de ti, podría conquistarse un imperio o amar 
-mejor- 
a la primera persona que vea pasar (mejor amar, 
mejor amar, mejor amar, mejor amar, mejor amar; 
sonreír, buscar hablar un rato, o desearte lo mejor,  
amigo); o una fuerza, una fuerza para afrontar 
todo lo incorrecto. 
Y, volviendo al tema, 
aunque se puede hacer ciertamente una gran obra  
con versos y estrofas pulidísimas,  
logrando fabulosas experiencias estéticas y humanas, 
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ya no hay -recalco- espacio para el poema libre, 
el poema de la escena presente: la cárcel, la libertad, 
la angustia puntual, la nube parcial, tus pasos  
y mis pasos no sincronizados en el cemento, 
pero juntos en el mismo espacio de cemento. 
 
Instalemos entonces espacio y escena 
para el poema que salió lleno de alma, y nada más. 
 
Bien y aquí, por mi parte, mis poemas, mis textos,  
anclados en Santiago, en mis casas  
(esas tantas que he habitado), 
Temuco, Pedro, Lanin, Amanecer, el Centro,  
en mi patio, mi recuerdo, mi el sur, mi el norte, 
visiones rápidas o requetepensadas,  
o cosas que no tienen ningún sentido, 
y por supuesto poemas que no responden  
el uno del otro, 
pero responden al instante, a la vida, 
y sin embargo a tus ojos, bello lector, se unen, 
porque ante mis ojos, aquí también yo he unido: 
soy como la enredadera que creció en el cable de luz 
de la fachada de la casa pareada… de crecer admirando 
esos detalles… venimos. 
Y entonces voy por los cables 
por todo el mundo, respiro y soy corriente 
y aire, 
y en el aire todas las ondas, todas las frecuencias, 
todo ser me respira, y en todo me detengo y muevo.  
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48. En fuego la desesperación  
 
Y me contradigo, 
y me arde la guata cuando me leo,  
cuando me vivo, 
cuando me escribo, cuando hablo,  
cuando escribo, 
porque me arde la guata cuando leo, cuando vivo 
porque el lenguaje siempre me será un poco reacio, 
y sinceramente no me interesa quién es  
la voz poética del poema 
 

YO SOY LA VOZ POÉTICA DE MIS POEMAS, 
YO, YO, YO, ROMERO, 

 
parcial, con errores y gracias,  
con un montón de equivocaciones 
con un montón de aciertos 
sediento de aprendizaje  
sediento de mundo 
sediento de amar 
sediento de Diooos 
sediento de lenguaje, sintetizadores, guitarras  
y alabanzas y cantos, y conciertos, y multitudes,  
y silencio, 
sí, también amo el silencio,  
pero también amo este caos y música 
en el que me atravesé 
sediento de encontrar la calma y la última belleza.  
E imparcial, con la palabra que se me resbala 
y mis ojos se abren mucho  
porque intento corregir mi boca al instante 
cuando escribo, cuando hablo. 
Y los nervios se me resecan en la piel, 
hiriéndome… 
 
Amante de Dios, intentando comprenderlo, 
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exigiéndole explicaciones (yo, explicaciones a Dios, 
me río cuando lo pienso), intentando 
aprender a aprender a andar en calma, 
andar en angustia, filo y frío (sí, frío y humedad helada 
como las angustias en el pecho).  
 
Me encantaría cantar, cantar profundamente,  
quebrantar los corazones una y otra vez.  
Sí, bebí tanto vino, y amé y 
boté tanta bilis negra, y amé y 
sufrí tanto, la jodí tanto, y amé y desamé y 
ardí tanto, y no supe cómo encontrarme, 
fui elipsis y elipsis y espiral y espiral de lo mismo.  
Y no deja de ser lo mismo el presente, 
y los fantasmas quieren comerme, 
y cierro los ojos, vuelvo al presente, 
o vuelvo a Dios. Canto alabanzas 
profundas a lo creado, o cuestiono el principio y fin, 
mientras me levanto y ardo en fe, o en oscuridad 
y poesía, porque yo siempre enciendo mi corazón 
cuando está a un instante de morir, 
y me tomo los malos augurios y presagios  
con dureza y como un desafío profundo y personal 
porque no tengo otra manera  
(y duermo y caigo rendido, también;  
y he terminado botado en el piso  
intentando calmar la profunda desesperación 
¿también te ha pasado no?),  
y atravieso mi torso 
y mis dedos al caos,  
mientras el caos me atraviesa de lluvia 
y entonces salen mis mejores poemas, y cuando 
sale el sol en este gran jardín sureño, también renazco 
y salen mis mejores poemas. 
Y cuando me cuelgo del dilema, muero 
y muerto renazco y renacido muero  
y renazco al instante 
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porque no me rindo, aunque sea sangre nueva  
y pura la que salga 
-mi sangre: un néctar que ha costado tanto 
conservar y recolectar- 
aunque me derrumbe en sueño la oscuridad, 
vuelvo y vuelvo y vuelvo, y vuelvo y mi voz es tierna, 
dulce y dura, y así bailo y canto, y escribo 
y al aire dejo melodías. 
Así ha sido hecha mi poesía, y no me interesa 
ser una voz poética particular,  
no me interesa ser héroe ni villano, 
hago estos poemas 
porque si no los hago, 
no me alcanzo no me hallo no me equilibro. 
Grito un dolor hondo un instante 
y retorno a la vida, me hundo en una piscina 
infinita de dolor y lucidez, pero con el poema vuelvo, 
un poco más débil, un poco más fuerte, 
tambaleante 
igual o distinto… 
Y volverá el miedo 
y volverá la valentía 
y se me olvidará también de nuevo cómo entender todo,  
y el instante me morderá, y me callará, y me amarrará 
y me obligará a ver niños inocentes 
enterrados ante mis ojos en sus tumbas 
cerradas por sus propios padres.  
 
Qué dolor, Dios mío.  
 
Pero abro los ojos y sigo y digo:  
no me cansaré de estar y decir. 
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49. Jesucristo - encuentro 2 
 
Cuando llegué a tu iglesia  
supe que no vería tu rostro en el altar 
pues era una iglesia evangélica. 
 
No puedo explicar cómo o por qué escogí esa iglesia. 
Solo puedo decir qué sentí algo fuerte y especial. 
Y que sabía desde muy adentro que 
debía confiar en mi intuición. 
 
No conocía a las personas de la iglesia. 
Y la verdad es que como no me obstaculizaron 
la entrada preguntando motivos. 
Me fue natural entrar y sentarme  
en una de las últimas bancas. 
 
Era una iglesia ni tan pequeña  
ni verdaderamente grande. 
Habían unas pocas personas. 5 o 6. 
Fue la tarde de un día jueves. 
 
Yo andaba desordenado. 
Con ropa gastada y un poco excesivamente ancha. 
Quizá con el pelo desordenado, y algo largo; 
si me dejo crecer el pelo, me salen chochos  
-en el sur de Chile- se le dicen chochos  
-dulcemente- al pelo ondulado. 
Mis chochos son ondulados, pero desordenados.  
Igual yo ya tenía la costumbre de cortarme  
el pelo cada dos o tres meses. 
Pero estoy seguro que ese día no andaba 
ni bien vestido, ni bien peinado. 
Pero la vida ya había cambiado…  
 
No recuerdo de qué trataba la prédica. 
En parte no iba por la prédica,  
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o sí iba por el prédica. No sé... 
Solo quería escuchar sobre quién era Jesús, realmente. 
Acercarme a él desde -comillas- "su casa".... 
 
Es cierto, yo y todos sabemos 
de qué trata la historia. 
 
Ahora era la tarde del día, 
pero aquella mañana 
yo apenas tenía plata (quizá esto no importa) 
y no pude viajar a donde quería viajar ese día. 
Pero más importante aún,  
fue que la persona indicada 
una persona que yo conocía hace mucho tiempo,  
y que se había convertido en alguien  
fundamental para mí, me habló de Jesús.  
Me dijo: él es el más importante de todos. 
 
Yo entendía lo que decía.  
Y aunque al principio no lo quería aceptar.  
Esa persona era muy seria y auténtica  
con las cosas espirituales. 
 
Me sentí rodeado, no podía no creer. 
Estaba confundido, no entendía el por qué 
Jesús era el representante mayor de Dios. 
La Santísima Trinidad, todo eso yo lo recordaba. 
Y lo recordé.  
 
Me sentí rodeado, no tenía a dónde ir. 
Era demasiado el peso de esa persona en mí. 
Era un peso bueno no era un peso  
verdaderamente incómodo o molesto. 
 
Era una influencia muy buena, y yo sabía  
que no me engañaba. Que tenía razón. 
Era algo muy extraño, yo estaba acorralado 
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por la razón y la autenticidad de esa persona. 
 
Yo ya creía en un ser superior. 
Solo que no le había incluido a Jesús, 
mucho menos un Dios bíblico. 
y ahora debía incluirlo. 
Apareció Jehová. 
 
Lo fui a buscar a esa iglesia, 
“dónde estaba sino en una iglesia”, me dije. 
Sé que también en mil partes: 
en el prójimo, en el discriminado, 
en el desvalido... 
Pero también en las iglesias. 
 
Es que yo hubiera entrado a cualquier iglesia ese día. 
Me daba igual de qué tipo fuera. 
Sólo sabía que debía salir y encontrarlo,  
y encontrarnos.  
 
Y ahí estaba yo, sentado, nuevamente, 
como en la infancia en una iglesia. 
No recuerdo cuál fue el sermón. 
Debe haber tratado de Jesús:  
o el hijo pródigo, o la tentación a Jesús en el desierto, 
o el dueño de las viñas que arrendaba sus viñedos. 
Seguro que sí.  
El pastor siempre predicó de eso. 
 
Y ahí estaba yo, llorando. 
Ya no intentaba comprender nada. 
Se abría mi corazón. 
 
Algún hermano o hermana de la iglesia  
me había pasado una biblia, 
Yo la tocaba y miraba como un objeto  
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archiconocido de infancia. 
La tocaba y reevaluaba todo en mi mente. 
Ahora tenía un tesoro inmenso por redescubrir. 
Mi parte lectora, mi parte humana. 
 
Recordaba las historias. 
La semana santa en familia 
en que las películas bíblicas  
o de vidas de santos no dejaban de pasar. 
Y yo las miraba atento, auténticamente conmovido. 
San Alberto Hurtado. Jesús de Nazareth. 
Pedro, Juan, Pablo.  
Recordaba que yo mismo de chico 
usé esas historias para alentar a alguien, 
hasta -una vez- a mi propio padre. 
 
Recordé también tardes en iglesias católicas 
de chico, con mi familia 
desde siempre dirigíamos nuestras oraciones  
al hombre crucificado. 
 
Su cabeza caída, su corona de espinas, 
su cuerpo marcado por los látigos 
y la sangre coagulada por su cuerpo blanco,  
y su túnica blanca que solo cubría su pelvis. 
Tantas veces le rezamos  
con fe e inocencia.  
Con fe y rabia. 
Con auténtico clamor. 
Luego, de joven, dejé de creer…  
porque el camino se ensancha y la vida  
nos deja aprender más de lo que todos  
esperamos aprender. 
 
Recordé tres o cuatro veces  
en que especialmente le rogué ayuda,  
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o en que, llorando junto a un ser querido,  
pedimos. ¡En serio pedimos! 
 
Y aquí estaba de nuevo, frente a frente. 
Solo, y buscándolo a él. 
No le iba a pedir ayuda o milagros. 
Sólo sabía que debía buscarlo. 
Y ahí estaba, leyendo salmos. 
Llorando penas. Encontrándonos.  
 
Así fue esa tarde. 
Una vez terminado el culto, 
se acercaron a hablarme, y dije que volvería. 
Y volví. 
 
Cuando salí, afuera comenzaba la noche. 
Salían las primeras estrellas  
en un cielo despejado de un septiembre 
de un 2018. 
 
Caminé solo de regreso a casa.  
Un breve trayecto. 
Quizá al llegar, 
me lavé el rostro, comí algo. 
Oré o lloré. 
 
Una oración nueva y 
un llanto nuevo, recién nacido. 
 
Quizá reí sorprendido,  
la vida me acababa de llevar donde nunca creí.  
Y así, así fue ese día. 
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50. Abuela Sur 
 
Esta vez, con mi mano, puedo tocar tu ataúd. 
Es de un bello café oscuro, perfectamente lustrado. 
Puedo levantarme y observarte. 
Sabes, siempre he temido un tanto mirar el rostro  
de quien ha fallecido. 
Temo que pase algo raro y yo me asuste, 
se mueva el rostro, no sé, algo que yo no comprenda,  
y me asuste. 
Pero ahora no temo, ahora estoy cerca de ti, 
a tu lado, en la banca que más cerca te vela. 
Y puedo tocar tu ataúd, y lo hago,  
porque esta cercanía,  
me trae paz.  
Estar sentado aquí tan a tu lado, 
me trae paz. 
Una paz teñida de ausencia,  
y con ella de tristeza y dolor. 
Nunca podrás contarme sobre cómo fue tu vida 
durante tu infancia. ¿Creciste en el campo?  
o sólo ¿En el Valdivia de principios del siglo XX? 
Eras mi abuela. 
Una abuela lejana en el sur.  
Es que crecimos muy lejos de ti. 
Éramos muchos,  
creo que de verdad no era nada sencillo viajar. 
Y la vida por lo demás, tan rápida… no lo sé. 
 
Nunca de niño te pregunté algo  
que nadie más que tú 
podría haberme respondido, 
nunca te pedí un consejo.  
Pero durante los últimos años conversamos  
y nos vimos un poco más seguido. 
También recuerdo tu visita a nuestra casa,  
yo tenía como 5 años,  
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vivíamos en un departamento muy chico  
(aunque a mí me parecía gigante), 
lo pasamos bien con mi prima. 
Hace poco vi una foto de ese momento, 
nunca la había visto, conocía otras,  
pero esa no la había visto: 
íbamos varios de mis hermanos al fondo de la micro 
(una micro amarilla, de las antiguas, amplias), 
y tú con mi prima también sentadas junto a nosotros. 
Mis hermanos muy pequeños, y yo muy pequeño, 
sonreíamos inmensamente alegres.  
De pequeños siempre fuimos así,  
muy alegres, muy risueños y  
buscando siempre cómo entretenernos.  
Y tú también sonríes. 
Tú sonrisa es la misma nuestra: alegre y amplia. 
No hay otro recuerdo en Santiago. 
Y ahora estás aquí, has muerto. 
Descansas de los dolores  
que te aquejaron durante los últimos años,  
y eso alivia un poco todo esto… 
Has muerto, tú, temucana por derecho. 
Padrelascasina también. 
Tú, que diste tu vida por criar bien a tus hijos 
y por estar siempre al lado de las mujeres de la familia, 
compañera de tus nietas y tus bisnietos. 
Nosotros, es cierto, somos una historia aparte, 
una historia lejana hecha en la capital. 
Yo caí en Temuco por inocente, 
sino mi destino quizá cuál hubiera sido. 
Hice lo que pude, fui lo mejor que pude contigo. 
Por tu boca supe quién había  
sido mi padre en su infancia, 
y comprendí una parte de la vida  
que no me fue dado conocer antes. 
Quiero contar que una vez me contaste, 
que el 70 entraste a una cantina en Amanecer 
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para ver quién había ganado 
la elección, y había sido Allende, 
y eso te alegró, porque tú 
te alegrabas sincera y fuertemente, 
y las injusticias te dolían. 
También me contaste una vez  
que apoyabas a los estudiantes 
y sus protestas, y que una vez,  
cuando iban a cortar una calle 
se subieron unos estudiantes encapuchados 
y te bajaron con cuidado y respeto de la micro. 
Y eso me lo contabas para dar buen testimonio 
de esos estudiantes rebeldes  
que queman neumáticos en la calle 
e interrumpen el tránsito con sus cuerpos 
escombros, neumáticos, sillas y gritos.  
Ahora ya no estás aquí, 
aunque para mí vives, 
allá arriba, con el señor,  
junto al pescador de hombres y mujeres  
(tu canción favorita), vives. 
Lloraré, sin embargo, tu ausencia, 
iré días a visitarte, 
y conversaré otra vez contigo. 
Ahora tu recuerdo me pertenece más que nunca, 
y con ello toda la ciudad, el sur y su memoria. 
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51. Lanin 
 
He visto tus luchas de cerca. 
Las he escuchado junto a un té y unas galletas 
un pan horneado por tus manos,  
unas sopaipillas freídas con tu aceite, 
junto a tus abuelitas, tus madres, 
en la banca de una iglesia, 
en la acera, en la fila del pan, 
en el paradero, 
junto a tus hermanos, padres y amigos.  
 
Mirando a los mismos perros y gatos ir y venir 
entre las calles y las casas: pasadizos secretos 
de aves y animales domésticos. 
  
He visto tus caídas. La amenaza. 
Tu violencia pero sobre todo 
tu firme amor y tus ardientes ganas de vida. 
 
Estas casas tan a la manera íntima y sureña 
hecha a pulso y sudor y amor y porfiadía  
tan innegable como admirable.  

 
No sé aún si sé cómo escribirte.  
 
Estoy aquí sentado o 
paso veloz caminando veloz tus calles y pasajes. 
 
Temuco es el gran paisaje de fondo, 
pero tu aislamiento y tus dolores 
tu agua y espíritu 
tu noche y tu día 
tus grandes luces y profundas sombras 
también me habitan, Lanin.  
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52. Hermana Norte 
 

Fabiola, no naciste morena 
pero te encendió el corazón  
dos veces tu norte. 
 
Tu norte con calor de ángel 
y sombra amplia de bosque 
es que tú con calor  
iluminaste de ternura y dulzura  
mi infancia. 
 
Ojos sus verdes ojos como oasis 
sus verdes ojos.  
 
Mi hermana, mi hermana mayor vive en el norte… 
siempre he usado esas palabras  
con profundo orgullo… y nostalgia.  
 
Calama, Calama, 
Fabiola, Fabiola,  
son verdes, sus verdes ojos como oasis 
sus verdes ojos.  
 
Canto: 
 
Fabi, Fabita,  
tú eres la extensión de la dulzura ante las nubes  
que te siguen por el cielo  
cuando se encuentran contigo 
confundiéndote con los arcoíris que llenan de gracia 
y pacto la tierra y toda su arena y todo su viento.  
 
Ojos sus verdes ojos como oasis 
sus verdes ojos. 
 
Fabiola, Fabiola,  
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te ilumina e iluminas la vida en norte  
que siempre tendrá esa danza furiosa en luz 
danzando en su corazón la vida,  
haciéndonos más humanos 
el calvario y aquella cruz. 
 
Ojos sus verdes ojos como oasis 
sus verdes ojos. 
 
Te recuerda la arena fuerte  
como lluvia fuerte lluvia sur.  
Te recuerda la arena y su memoria te envuelve 
con la dulzura diligente de tus ojos color,  
color rayo tórrido de sol. 
 
Eres sol y agua  
restauradora de oasis. 
 
Es calor de desierto tu corazón, 
y responde tu latido al latido de cada corazón. 
Gracia mayor que ninguna aquella,  
no se debe subestimar 
que el corazón viva por la vida  
que corre en el latido de los demás 
¿qué planeas para otros hoy, hermana? 
 
Ojos sus verdes ojos como oasis 
sus ojos verdes… 
 
Y tu corazón 
oasis único para un niño   
que creció bajo tu esencia de siempre flor,  
 
Fabi, Fabiola, 
ojos sus verdes ojos como oasis 
sus verdes cobre celestes ojos.  
  



 

94 

53. Cierre: gorriones en un día del 2021… 
 
Salgo sin lentes a colgar la ropa. 
Rápidamente. El día se acelera, 
y hay haaarto que hacer.  
 
Los gorriones en el aire, 
dos metros sobre mí, 
por mi espalda se cruzan. 
 
Van al cerezo, o al maqui,  
(el maqui es perenne, no? Ya lo googlearé…) 
sin hojas, el árbol… 
el árbol con muchas ramas y sin hojas. 
 
Son 6 o 7, los distingo nublosamente.  
Gritan, o pían fuerte. 
Piu, piu, piu, piu.  
Pelean entre ellos. 
Por algo de comida, o comenzó 
el cortejo, es 4 de agosto de 2021. 
Hoy no llueve, parece pleno verano. 
¿Se acabaron ya los antiguos inviernos?... 
Eso me dicen los que llevan años en el sur: 
el clima ha cambiado tanto, no llueve como antes…  
Yo conozco los interiores de la región…  
he visto todos esos pinos y eucaliptos por doquier…  
hasta eclipsaron la vista del antiguo sur 
es que muchos por su verde 
no saben que son muy malos, que secan la tierra 
y arrasan todas las plantas que antes eran abundantes aquí.  
También se dice que por ellos no llueve. 
Yo observo, siempre tratando de comprender. 
 
Mientras tanto, aquí, cerca, en cambio,  
trinan fuerte los gorriones. 
Hay que volver a hacer libros. 
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Meterse al pc, editar, corregir, editar. 
Prueba, error, prueba, y resultados, frutos... 
 
Y ellos pían fuerte… 
¿Qué habrá sido aquello: 
1. parte de la lucha de un cortejo 
2. disputa por comida 
3. incluso juego distraído 
quiero decir: simples peleas tonteando…? 
 
No lo sé. 
Vuelan rápido. 
 
Me pongo los lentes. 
Suena la música, 
suena la impresora, 
sigue el día.  
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