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El silencio de est a casa



Un poema no es más

que urua conaersación en la penumbra.

Eliseo Diego.

I-.a casa de la irufancia, la muda, la sombría.

Lubisz Milosz.
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Loi dlae de silencios inútiles

Lns tardes de vetano se pasan

intertogando a las cosas por su silencio,

enperando respuestas que nunca serán esclarecidas

anticipando el último üa de febrero

quc fuc hecho para sentirse triste que de costumbre.

ltr] calor agobia la mente de un hombte desolado.

Detpués de caminat por Ia abandonadahtea del tren

ratriencl«¡ que iunto almar existe un tunel habitado por fantasmas

Ecntimos la bruma del tiempo olvidado,

y ñhofa nos avergonzamos alvet que se pasan pronto las horas

como si todo recuerdo se hubiese mudado

cleiándonos un interrogatorio de papeles sin sentido

los clfas de silencios inútiles

uo6 bfuma constante que nunca termina por desaparecer.

mas
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Veneno

El final de la tatde lleva consrgo uo muerto

bebió tres vasos de veneno.

Se arrastra por urla calle sin nombre

como latvas sobre moiada 1jLerca'

Consigo lieva tres recuerdos,

los ttes vasos que bebió:

el primero, cuando niño

el segundo, cuando loven

y el tetceto, el más amargo,

cuando en nada más que arrugas y huesos'

Mvenlmiento de la Peste

Unc noche permanecí sentado en mi escritorio

brjo una luz débil

hace cinco años.

Iror «rjos tristes de entonces

Eon oios cansados ahora

la letra enfetma sigue siendo la misma

pclo loE libtc¡s se han gastado

ÉBt hoiau esconden algo oculto

uoe peEte que sc ha acrecentado.

Nnclie mc habló de esta enfermedad.

Nunca escuché otras voces más que latwya

hal¡lándome del dolor y del silencio.

l,n pestc se fue metiendo en la sangre

iavinible corno una niebla no resuelta'
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Los cristales de la bruma

He recorddo cien veces

un sendeto de rieles andraiosos.

Se siente en el rostro los cristales de la btuma

deshaciéndose err la fuente del olvido'

Llevo err secteto ufl muerto como una ruta solitaria'

Et cielo motibundo se esconde

como pisadas cerrando celdas a mis espaldas'

Se ttata de una noche larga

una noche que llega sin aviso

para oscurecer Por siemPte

este cerebto bifurcado.

eu¡ndo el polvo se ha acumulado sobre los estantes

(luanclt¡ el polvo se ha acumulado sobte los estantes

[o; übros quedan inertes como piedras,

la caua vacía no trae el recuerdo de ningún antepasadq

la cotrcspondencia de amigos y amadas perdidas

É€ oxidan en un escritorio polvorientq

lne cortinas blancas que itradiaban

una ctltonccs inexplicable melancolía

¡on eortompidas pot las polillas

y la terdc pasa efl una enfermiza quietud.

Curndo en cl cenicero se han acumulado

innumerablcs cigarrillos

ye oi niquieralavieja canción favorita

provoca una pequeña alegna,

rrilo quecla salir a dar una vuelta por las calles

€Rminnr clcsenfrenadamente sin esperat nada

Éel vez preguntarse cómo llegó todo este olor a putrefacción

qduál peüsnr cn qué momento se cayó a este pozo.
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La mesa tiene cenizas Y migas de Pan

Encendemos el televisot durante la noche

la mesa tiene cenizas y migas de pan'

A nuestras espaldas se escuchan el ruido

de un encendedor y una tos turbulenta'

Todo Io que quisiétamos oír no lo escuchamos,

en silencio llenamos los tetmos

Ialoza estálavada

la rcpa tendida en el Patio,

encendemos el fuego de la chimenea

poco a poco el nido se va volviendo cálido'

Todo está otdenado

pero este orgullo de hombtes fuertes ha ttopezado en

el techo se está derrumbando sobte riuestros rostfos

quedan menos Palabras

quedan merros gestos

agachamos la cabeza todavez que se pueda,

ningún orden detiene toda esta t¡isteza'

En rtredio tlel silencio de la tarde

l\rr rrn tllot'¡rcllto en medio del silencio de la tarde

lae ¡re rr:e¡rciottcs cambian con ei viento,

lrenru¡ tlciarlo cacr los cristales,

t'Elr ¡rotttlrtírt andamiaie de escenas

rlu(' Fc re¡ritcu y atroPellafl,

rntoñ olurics c¡uc alguna vez tuvieron un valor

lrrtr rur t'ir¡rnciclad de traer recuerdos agradables a la memoria

y (lu(' irlr(lt'Íl s()n como aves muertas flotando en el mat.

l\¡t' tln nlot'l1ct"Ito en medio del silencio de la tarde

el nntrnlo se convicrte en una caída solitaria

url rr$l(¡ tlt' un naufragio en mitad del océano

r,¡tr íitx rsl)(rfiutzas arrasttadas por ufla oscuta rnarea.

Ia escaleta
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El silencio de esta casa

En medio de esto está tu mrada turbia pot el recuerdo

tu sondsa aPagada

el gesto agobiado Y silencioso'

Existen espacios que nunca han sido acariciados pof un tayo de

rincones que mutilan tu Presencia

que absorben las historias iamás contadas a los hiios'

Sólo los ventanales escuchan tus pasos quietos'

En medio de todo esto está fluestra costumbre

de permanecer iuntos en la cocina cada sábado pot la tarde'

La casaestá impregnada de un profundo silencio

la casaestá atravesada por tu sabiduda,

yo te hablo de mi ttisteza y tu callas d'ernamente,

tu prepatas el almuerzo del domingo

y yo voy a comprar tus cigarros a la esquina'

Cada sábado vemos el mismo partido de fi¡tbol

saboreamos la misma soPa'

Las patedes transparentan tu surcado rostro

Ia tatde cae y su sombra se iunta con tu sombra'

Egulte¡ tu cansancio, quisieras sonreít

a:de ha eambiado, nada

rálo que te vas a acostar

y burco en mi mente [a imagen

de la rlltima vez que tu risa

üuminó cota casa silenciosa.
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Espacios vacíos

Esta noche hay gente que camina silenciosa'

Hay hombres que quisieran estat alegtes

poder siquieta disfrutar de su cigarto'

Hay muchachas que no salieton ai baile

y juegan con sus hermanos menores alapieza oscura'

Hay muieres rnayores que piensan en la sequedad de su enttepier

y hombres mayores que quisieran desptenderse de iotobas'

Esta floche silenciosa pasa caminando mirando el suelo

las vetedas están llenas de espacios vacíos'

Esta noche un gato se pasea por calles estrechas

busca algo Y no sabe qué'

€eda mlnñflna me invento un mismo rostro

[{l tlert¡ro u¡rrcmia.

,\l¡qo lrrry r¡uc haccr con todo esto,

esfr circrlifo dc sarcófagos infames

erta ¡rt trific ¡cla cama vacía

t¡tte hchc dc mi sangre

y rtrnlgn ln nriracln.

Nu lrny ¡rosibiliclad dc levantarse,

ln att¡¡rrxtin aletca cntre mis sábanas

fevt¡loter con su vicnto ncgro.

( lnrln lrr¡ul¡u)il n1c invento un mismo rostro.
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El tiempo de [a miseria

Ahota viene el tiemPo de Ia misetia

nuestros cuerpos han enflaquecido

la cocina tiene grasa

alimentos podridos.

Casi no quedan segundos

pata seguir echándote de menos,

lo que quisiétamos hablarte

está siendo petrificado en el cerebro,

en este espacio cubietto por el polvo

este mutismo aptetando nuestfos fostfos'

Bculto: cn tuo oios de tisteza

'ltr fnro e¡fá oculta cn un rincón del living

tatlr¡ lc, tuyo ha sido escondido

yn he lrebido para csconderme de ti

Feftr eadft noche vuelven tus ojos de tristeza,

€:dn nr¡chc ll«rramos en silencio

Éñt€ffndos en cstos lechos inhospitalarios

tteulránclortos dc todo

y cñGlá conn ocultándose de nosotros.

Nuesttas marros han quedado inmóviles

ya no es el tiemPo de las caricias

el tiempo de la sonrisa

lapalabra amable.

24
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Exilio de las cosas

Volvet a reconocer las cosas

cofl estas mafros que tienen otro tacto

estos oios de vista torcida

esta casa acéfala

otro olot

otros sonidos

las paredes ennegtecidas'

Este exilio de mi mente'

A ratos Puedo volvet a sonreít

pero no haY alegna en mi sonrisa'

Elde coÉA prireciera estar en su lugat

Ar:nttttntn,,t ¡lalabras que antes no escuchábamos,

Eertoá ¡te trlitlos cn estos pasillos enmohecidos.

(,nrln tuto solrrcvive a su ptopio naufragio

y ñitt r:tllrñrgo c¡uisiéramos tomar la costumbre

dF trrr¡tt«rccr cstos ojos de los ottos.

llttilrtn¡ rlc fntrtasmas que no quieten red.rarse,

vilr'É (lue $()tl imágenes pantanosas,

llnr ett¡qut\ntltos con una sonrisa de fierro

e inventun'ros palabras para cubrir las noches

que Ér l)¿lxrln ctl un sueño de ierca.

Ar¡trf e ntlrr t'osa pareciera estar en su lugar

y lotttntttns el clcrccho a recluitnos en un dncón

luttret¡1itl0r en csta tormenta de silencio'
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Comiendo de tu silencio

Estamos internados en la desconocida enfetmedad de siempre

en estos lechos repletos de estiércol

estas paredes estucadas con azufre'

Mitamos cada üa la misma Puerta

que nos recuerda tu llanto seco'

Nos sentamos en la misma mesa a comer de tu silencio

y seguimos estando solos igual que afltes

sólo que los ventanales de la galena

refleian pedazos de tosttos enveiecidos

pequeñas rnuecas de oietosas sonrisas'

Llbleuldad del vaclo

Vcllve¡nor fl csta casa sin fachada

nfrerftancl«l una vez más

nuelfraÉ nombras con los Pies.

l4rlo¡ oios lluscan ottos rincones

Etl€ÉtfEH tnanos sacudirse del hastío,

ñntñarrn ¡erá cl mismo dia de aye4

y Hpenart ¡r«rdcmos movernos de este espacio

d¡l¡tde cnrln pcqueña alegría cede

Etrln.r el t¡tte sc caflsa de estar triste.
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Esta mente que me habita

Cansado de recoger todos los días

los mismos restos

de ver repetidas

las mismas escenas

las mismas Palabtas,

cansado de este estómago desuozado

de este eterno dolot de cabeza,

cansado de arrasüar los Pies

de seguir mintiendo

de habet Perdido

Ia posibilidad de Ia sonflsa,

de volver a caer siemPre

en Ia misma tier.ta moveüza

de seguir recordando las imágenes

que nunca volverán a sucederse,

de tener abolido el sueño'

Cansado de haberme olvidado

que mi cansancio

ha cansado a otros

que mi cansancio

me ha deiado aPartado

de cualquier vestigio de realidad,

t:Éftrltlu tlt' entit t'l'lctltc que me habita

€tlt tl n¡ns a¡tn¡liind«rsc

e¡f$É lllBllr¡ñ (lu(' ítPcnas

ptl€tlen ncnt'ici¿u'.

f l*rtcatkr tL' t'cc«rrrcr todos los días

la ntlatttrt t'ltttlittl

intetttnlrtk r tto Pc:rdcr

In ¡rut.n (¡re ttx: va cluedando'
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Los niños descansan mueftos
cn las calles de su infancia

tI|

illlffii
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¿No sabimos acam para abajo?

Césat Vallejo.

I-o que iruporta no es la ca¡a de todo¡ lo¡ día¡

sino aquella ocalta en il?t recodo de los ¡uefias.

Jorge Teilliet
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lr pertc está siendo rnitigada

h pcate está siendo rnltlgada

tc hr foriado

dc rccibir los restos

I rpueciendo todas las noches

ho un ptesente desproüsto de recuerdos

ütte cuerpo desperdigado pót la rnemoria

llttog que intentan logtat una configuración

fl¡ ru ciego petegrinaje,

que cólo gritan al vacío

que nunca llegarán

en cómo se inicié toda esta vieja pes.aülla,

36



Costras adosadas al cerebro

Poco a poco el aire se ha esclarecido

hemos ttocado la Penuria

por un pedazo de sonrisa

la mesa congfega a estas almas en faita

para que sean redimidas todas las caídas'

Estas cabezas encanecidas

son como niños aptendiendo a desciftar las letras'

Y la lectura de ahora está teclamando

la iimpieza del sótano de Ia memoria

el alumbramiento de este temPlo'

Ahora que vienen los días de la desesperación fuerte

el intento de aprisionar este mutismo sombrío

las costras adosadas al cetebro

estos gusanos que se agolpan ttas la puerta'

Nartle r*lrc r¡rró lrit pasado todo este tiempo

5¡lrrt, r,l r.¡t nlorio t'stir cl libro tegalado por el amigO

i||t flrrttlrrtt rl| rllt'os libros que nunca alcanzaté a leet.

E¡lrtr l* r nrrur tlt's«rt'clcnada

f 
rFrlilr lli ,¡¡ r k' t i r('t'l)o c()mo lardín devastado por la escarcha.

l,n rl , t'rrtro tlcl ccrcbr<r

lllllllrlllrll r lt' It ttt'llo,

lhr r,lr,rE rk' ¡r:rslillrrs rlisolviéndose

r.ilillr, iltn|r lr )s (,n\/cnctrraclos por agujas de fuego,

I I r,, rr,'rrln rlt' los arligos que nunca te vinieron a ver.

lBt¡lr:s nrtrrils t'rr t'l silcncio del cuarto.

fqJ*rltt' airlrr r¡utr lrn ¡lirsirclo todo este tiempo

u'rtnn L',, rlt;l; sr' ltirn iclo vislumbrando

i.uf tr r r lr*tr , r:i (¡r(' hny c¡uc saltar.

lltrkr,rr¡rrl r,,t;t r'('l)l('l() clc grietas

Fl prrlr',, ¡lr rrnrullinrl«rsc cn los estantes,

dlge ,1. qrl¡'rrr r, r lctlios«r

Lfflá ¡t.t,lt,l'r rrrrtir(l:r lcflcjada en un espejo roto.
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Tengo la muette en mis enttañas

El alma está más ttiste que la muerte.

I'engo un compendio

de ojetas übuiadas por la negación a soñar,

bnzos mutilados por la presión de Ia niebla

que se estaciofla en los cuaftos

como corazín partido pot Ia pétdida del aire.

Llevo un atchivo con cada uno de estos üas

en donde el sol bdlla como una luz cansada de automóvil

que viaja sin rumbo fiio

por una caffetera gobernada por la yerrna.

El alma tiene una herida de mortero.

Yo sé de hombres que mueren de noche err sus lechos'

He visto morir a miles,

se mueven y murmuran palabras incomprensibles

tienen una mitada brillosa y distante.

Tengo Ia muerte en mis entrañas

campatadas de locura que atibortan los oídos

docenas de inútiles horas médicas

eternamente sentado en una sala de espera.

Un hombre se pasea a solas por la noche

llcmos despertado de un mal sueño.

l,lstamos levantándonos de un suelo embarrado

cr¡n árboles talados pot el olvido

como pájarcs enmudecidos por una lluvia áctda.

I ina mala letta aparcce en el papel blanco.

()tra mano acaricía un estómago a ufl paso de la pudrición.

r\ún existe Ia conciencia del misterio de estar vivo

llcbiendo y comiendo a oscuras en el comedor.

l,¿l casa se ha llenado de plantas y flores

r¡uc obseran mudas la total resistencia a lo ttivial

rlcl hombte que se pasea a solas por la noche

firmando en cualqüet sitio de la ciudad.

Sc ha despertado de un mal sueño con el rostro abrumado

ternblando como la noche enlalámpa:.:a-

nbrigando la propia sombra como la sombra de una noche

in finita,

eorno quien espera la llegada de un tren

con la única idea de amanecer en otra patte,

tkrnde nadie pregunte tu nombte

y t¡uó vienes a olvidar.
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Tengo en mis oios una larga noche

Tengo en mis oios una larga noche

restos de cenizas esparcidas err url campo desierto.

Poseo la muada tutbia como una ventana a medio abrir

donde sólo se desnudan la mitad de las cosas,

mienüas lo de adentro permanece muetto

inútil como el libto que nunca se terminó de leer.

La noche insómnica se ha posado sobre el lecho

como la amaáa que descansa iunto al hombre silencioso.

Y se extiende inmóvil

como el poema que nunca se terminó de escdbir.

Tengo en mis ojos una larga noche,

guardo un puñado de llaves

que no he sabido encaiar en todas las puertas

y habitaciones certadas a punto de teventat

con todo 1o podrido que tienen dentro'

Me paseo por la misma casa donde iunto lo abandonado

en los baúles donde va a dar todo 1o que he petüdo.

I,)l dgot de las cosas ffansparenta el miedo

lil rigor de las cosas transparenta el miedo

t¡uc siento por todo lo que parece distante.

l,os días oscilan como el vagabundo del barrio

cxpulsado de la casa por un simulacro de padre,

tlías ajenos a los ladddos del perro que no ha recibido una

t'uticia

tlías que sorr una huida del hogat

l)Ílra recuperar la estabilidad porque ya todo parece inestable.

'l'cngo un desgatto en la mente y nadie se ha enterado,

toclo ha sido posibilitado por un cansancio

trrcxplicable, sornbrío, mustio,

t'rr cl organismo de un hombre indeseablemente enfermo

(luc no aspira a nada porque no ha aprendido nada

nrirs clue la inutilidad de un poema atojado a un río

rlciándose llevar por una corriente torpe

tltrc lo deja abandonado en una orilla.
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El tiempo seguitá siendo un laberinto

Vengo del cansancio de una noche

atravesado por Ia idea del tiempo perdido

la imagen del hombre que pasea su aburrimiento por todos lados

sobreexpuesto por la pesadilla terrible de la exuema lucidez.

El tiempo seguirá siendo un laberinto

cuando por las noches el viento desliza miradas luminosas,

cuando el frío es despiadado con las manos soütarias.

Quienes sienten que han envejecido

vuélvese el mundo extraño a sus ojos

y mufmufan,

la i¡ica mar,era de esperar

es abrigando la desesperanza,

el resto es silencio.

Nadie preguntará rnás tarde por nor0tl0t

Estamos sentados en ufla mesa sin aümentol

percibiendo el mundo a través de un vaso de vhq
nadie pregurtará más tatde por nosotroo

seremos sólo un puñado de monedas en unt bohr ée aÉ€E

cn el bolsillo del hombre que jrega a la ra¡leh
cn el patio trasero del bar.

Nadie se preguntará a si mismo de qué ha oemido e¡€
cuando la ciudad es como un paseo en bicicleta

o cuando leemos el poema de la niña

que canta a la inocencia que ha perdido.

Sólo queda escuchar el tren a la salida del bar

y pasear por la última calle de adoquines en la ciudad

como el niño que a la hora de la siesta juega solo en lott panillos,
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En el momento preciso en que el tiempo se ha detenido El bar está vaclo

Tienen los pies abigarrados de cansancio

sus ojos son ataúdes que están siendo sellados

en el momento preciso en que el tiempo se ha detenido,

acumulan esperanzas sin saber muy bien cuáles son

se desparraman y gimen, cantafl, susuffafl,

apenas pueden entenderse,

bajan y suben escaleras,

y siguen estando inmóviles,

flunca se han preguntado

y aún así nadie les responderá.

Seguitán caminando por calles grises

mirándose todos a un mismo esPeio.

Y yo eternamente silencioso en un dncón.

Hoy ningun amigo

ha preguntado por mí

el bar está vacío,

delante de mí

un vaso de cerveza.
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Ya es tarde escarbat en lo acabado

Se escuchan las voces de los niños jugando a meüanoche

Ia calle es un teino pata ellos,

no como estas tuinas

un plano extendido inacabable

porque todavía la vista está torcida

manteniendo la costumbre de avaflzat

mirando pata atrás

buscando indicios

de toda la angustia de cualquier momento

dónde cayóla piedra inmóvil de la infancia

cuándo fue que se adoptó el rito

de despertat cansado.

Hay gente que sufre ataques de pánico en el día

cuando sienten que el cielo se está cayendo a pedazos

yo permaflezco inerme pot las noches

efl que el silencio es un amable compañero,

apaftado de cualquier peligro en mi celda repleta de libros

sabiendo que ya es tatde escarbar en lo acabado.

48
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Los niños descansan muertos en las calles de su infancia

I'la llegado yalahoru de decir adiós.

Yo recuerdo a personas como quien saluda en la mañana

la fotografía colgada en la Pared'

l)ero ahora no sé nada de ellos.

Llevan una vida oculta en la otra mitad de la ciudad.

Yo escribo para todos los que alguna vez olvidaton.

(liettas noches recuerdo los obietos de mi olvido,

rlespierto en medio de la noche con la respiración agltada,

quienes alguna vez estuvieron conmigo y ya no estári

son demonios con martillos que apuntalan el cetebro,

yo no recuetdo deuda alguna

sólo viví como un necesitado,

inconciente de la imposibilidad

de aprehendet la totalidad de las cosas

y me afercé de 1o que teniamás a mano

con el único objeto de mantenet un discreto equilibtio

cnvolviendo la pena y la insatisfacción

cn el endutecimiento del tostto,

acumulando cada acto

como el niño que aspita a completar su álbum.
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Ahora me pregunto si todos los que alguna vez ' ' r;

jugaron y se rieron conmigo tuvieton algún grado de comprensión

de toda la tristeza que se fue acrecentando en el alma de un niño
que a la hora del recreo se oculta en un rincón a llorar.

Todos esos niños supieron muy poco de lo que realmente pasó

y ahora descansan muertos en las calles de su infancia,

yo seguí el camino a donde me condujo el azar

y resultó ser el más apafiado de todos,

aunque ciertas noches recuerdo los obietos de mi olvido
siento pasos perdidos deshaciendo un camino

del hombre cuya única intención es ir a despedirse

del primero que 
^parezc 

en nombre de todos los demás,

matando uno a üno a tOdos los fantasmas

con la paciencia de qüen sabe que yaha ganado algq
habiéndose atrevido a a¡dar solo en un ¿cuario

cuando el resto se paseaba alegre por las calles de su infancia. '1
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