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¿Sería capaz la poesía de curar el cáncer?, ¿sería la 
poesía capaz de aliviar el cáncer? 

Gonzalo Millán
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Primer día: su luz 

La luz entra 

recortada por la ventana. 

 

Eso es todo: 

la luz entra recortada 

por la ventana.
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	 Uróboros 

Desde el vientre 

de mi madre hacia 

abajo, como sangre de una herida 

llego al mundo y me largo 

hacia arriba como 

el humo de 

una hoguera 

que arde sin 

dejar cenizas.
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El blanco es el color más terrible

Fíjense en el oso polar blanco 

y en el tiburón blanco de los trópicos, 

¿qué es sino su uniforme blancura 

llena de escamas la que los convierte 

en seres horrorosos?  

 

irradian luz los 

delantales de las 

enfermeras: sus 

blancos guantes de 

goma, el cándido 

marfil de sus dientes 

 

Esa esa lívida blancura la que importa 

esa repugnante suavidad más odiosa que terrible 

a la muda repelencia de su aspecto. 

Así que ni el tigre de fieros colmillos 
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con su heráldico pelaje 

puede hacer temblar tanto el coraje 

como el oso o el tiburón amortajados de blanco.

 

pálidos se tornan los 

cuerpos cansados, asustados 

o aquellos cuya vida se 

ha desvanecido hasta 

dejarlos como trágicas 

figuras de cera: 

 

No puede dudarse que 

una cualidad visible 

del aspecto de los muertos 

que más aterroriza al 

espectador es la palidez 

marmórea que allí 

se detiene 

 

en blanco fondo se 

recortan las agujas 

del reloj que

van quitándole 

gajos a los frutos 

verdes de la vida
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y blanco también 

el yeso de Cristo 

 

blancas las paredes 

de los hospitales.
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El día avanza para borrarlo 

 

La persistencia del invierno 

—el sol es una ampolleta de 40 watts—

estación pringosa en la que 

la tierra avanza hacia las  

piras de la primavera 

para florecer. 

 

El sol abraza la sucia 

superficie de un espejo, 

alzan los queltehues 

su vuelo por la noche. 

 

Las tumbas se llenan 

de escarcha por las 

mañanas, un escolar 

escribe su nombre 

en la ventana de la 
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micro: el día avanza 

para borrarlo. 

 

La persistencia del 

frío como un 

cuerpo muerto, 

lágrima detenida en el rabillo 

del ojo. 

 

El sonido de los cubiertos 

cayendo en un plato vacío, 

el agua que desciende por 

la glotis, el roce de los tallarines 

con la boca de un enfermo. 

 

Algunos llegan, otras se van: 

automóviles, ataúdes, trenes, 

aviones, nacimientos, abortos, 

despidos, contrataciones, recontrataciones: 

un escolar escribe su nombre 

en la ventana de la micro: 

el día avanza para borrarlo. 
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Marcha 

Cuento las hormigas que marchan 

una tras otra en la muralla embaldosada  

míralas: una tras otra, delgadas columnas 

de un río subterráneo, a paso lento 

cargando migas de un viejo pan endurecido 

o restos de una cucaracha aplastada por el 

zapato blanco —el zapato limpio: el zapato 

puro— de una enfermera: puntitos inquietos 

que un niño con su crueldad de dios antiguo 

fulmina con una lupa: el ojo claro en el centro 

del cielo, un ojo abierto en el centro del lienzo 

una herida de luz para el bien de los días. 
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La gravedad y la gracia 

Este cáncer es una polilla que se estrella 

infructuosamente contra una ampolleta. 

 

Y la rompe.
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Interludio 

 

Discutir con el tema: 

no hay tema. Hay una 

ventana 

 

un poco de luz 

una claridad 

que se busca: 

infructuoso 

 

(no usar la palabra infructuoso)

 

que el cáncer 

se coma al poema 

desde adentro.
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Danse Macabre 

 

Sueño que todos los enfermos se levantan 

por la noche, se toman de las caderas y salen 

haciendo el trencito con dirección al infierno. 
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Y a pesar de todo 

 

se vive bien encadenado a la enfermedad 

recostado mirando hormigas —la luz entra

recortada por la ventana—, hay una belleza: 

el muñón de un diabético como el botón  

de un árbol listo para su floración  

ácido olor a gasa incrustada a 

la herida, la crocancia de algunas costras: 

se vive bien encadenado a un punto

fijo, desde lejos, con paciencia.
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Lengua de despedida 

¿En qué lengua 

le digo a mi perro 

que me largo 

para siempre?
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El tercer hombre 

¿Sentirías compasión por alguno de esos puntos negros si deja-

ran de moverse? 

 

Viena está en ruinas 

Orson Welles, joven, 

interpreta a un traficante 

de penicilina  

 

el mundo era 

como ahora 

un valle de lágrimas 

 

Si te ofreciera 20.000 libras por cada puntito que se parara, ¿me 

dirías que guardase mi dinero o empezarías a calcular los punti-

tos que serías capaz de mirar? 
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le pregunta Harry Limes a Holly Martins 

imperturbable: ¿piensa Dios, lejano e 

inabordable, en los humanos como 

puntos negros que de pronto dejan 

de moverse?  

Nadie piensa en términos de seres humanos. Los gobiernos no 

lo hacen. ¿Por qué íbamos a hacerlo nosotros? 

 

Orson Welles conserva 

la juventud que sólo pueden 

tener las imágenes en la 

televisión  	 yo 

observo		   calculo 

río, si es posible, y le 

pregunto a Dios, si existe, 

en mis predicas: 

 

¿Sentirías compasión por alguno 

de estos puntos negros si dejaran 

de moverse?
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Invasión y metástasis

 

cuando la enfermedad 

asume los códigos 

de la guerra, anda y

reza por tus células: 

ya no te pertenecen 

 

los cánceres 

son capaces de 

propagarse por 

el cuerpo debido 

a dos mecanismos: 

invasión y 

metástasis 

 

la invasión 

es el traslado 

y la entrada 



36 37

directa de las 

células del cáncer 

en los tejidos

vecinos 

 

cuando la enfermedad 

parece moverse como 

una tropa de bárbaros 

que busca el resguardo 

de tus murallas, llora 

 

no preguntes a dónde 

van tus lágrimas 

ni si podrás volver 

a llorar cuando quedes 

suspendido en una 

mancha oscura y 

vaporosa 

 

la metástasis es  

la capacidad de 

las células del 

cáncer de penetrar 

en los vasos sanguíneos 

y linfáticos, 
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viajar a través 

de la circulación 

sanguínea y 

crecer en otros 

tejidos del 

cuerpo
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Mientras escribes para nadie 

seguimos rodeados de 

montones de materia oscura 

no observada: para qué la luz 

y no mejor el paisaje detrás 

de la ventana.
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Meditación 

 

Fijar los ojos 

en un objeto 

hasta que tú 

seas el objeto 

falleciendo.
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Orillas  

Sueño que camino descalzo 

por la costa. Las gaviotas son una 

estela que un 

barco invisible deja 

en el aire. Siento 

cada grano de arena buscando 

un sitio para viajar de un 

lugar a otro en esta orilla.  

 

Frente a una roca, colorado y 

seco, un cangrejo se llena de 

moscas, pulgas de mar, plumas 

que el viento arrastra.  

 

Presiono mi pie sobre 

su pálida caparazón: 

sangra.
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Girando sobre su centro oscuro 

 

Dicen 

los enfermos intuyen 

el momento de su  

muerte 

 

la tierra no cesa 

gira en torno al 

sol 	 el sol en torno 

a un centro oscuro 

desconocido: giramos 

con él 		  sanos  

enfermos 	 criminales 

y santos 

 

digo 

crece desde 

el fondo de  
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mi cuerpo

una mancha 

de tinta que 

me borra 

 

gira la tierra, 

sus vergeles, 

yo me río 

del milagro 

de estar flotando 

en el vacío de un 

universo que crece 

 y para mí se cierra 

 

dicen 

no olvides: 

la muerte 

no es el final 

 

gira la tierra: 

la rueda de un  

camión atroz 

enorme, oxidado 

gira gira gira  

la tierra como 
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un molino 

monstruoso 

 

veo la calle donde 

nací: el rostro de mi madre 

sola como las cosas 

eternamente solas  

valiente como las  

cosas eternamente 

valientes 	 eterna 

como las cosas 

eternamente 

eternas 

 

dicen 

crece el universo 

gira el sol y su 

constelación en 

torno a un centro 

oscuro que gira 

en torno a otro 

centro oscuro 

que no para 

de crecer. 
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gira la tierra,

yo quiero 

morirme 

riendo.
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Madre 

germina desde 

abajo la semilla 

buscando sol   

 

retorna hacia 

la tierra, oxidada 

de tanto aire 

 

seca ya de 

tanta luz 

de tanto 

ardor 

Madre: 

cuesco de  

fruta seco

en la frutera 
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de la tierra 

donde caiga 

volveré 

como maleza.
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Atardecer del último día: su luz 

todos parecen volver a nacer 

bajo la luz de este destello naranja: 

las enfermeras se quitan sus uniformes, 

corren por los pasillos del hospital, 

visten a la virgen de fiesta, 

 

bajan a Cristo de la cruz  

por un momento. 

 

los enfermos 

salen bailando 

 

yo, por mi parte, vuelvo 

a entrar al vientre de mi madre 

cortejado por cangrejos. 
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El agua parda en el fondo de un macetero

su ácido aroma: la belleza de las cosas que perecen: 

el perfume dulzón de una hoja de laurel rota en las 

manos de un niño, el corazón carnoso de una almeja 

cuando se rompe la concha: es preciso que las cosas se 

tricen, que se llenen de manchas: dejar 

que la muerte establezca su reino, que sea como 

el liquen en la curva de un espino: en el caparazón 

roto de un cangrejo perdí mi rostro para siempre. 
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Muchas veces pienso 

en cuanto reconozca 

yo a la muerte 

el mundo se disolverá 

en la nada.
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Donde dice cangrejo 

escribir animal  

o molusco 

 

que se rompa. 

Olvidar 

la metáfora 

desechar  

el propósito.
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Mi retina es un agujero negro 

y en torno a su centro la masa se tuerce: 

a los treinta minutos, la piel se torna cerúlea 

los labios palidecen: un vaso de leche agria 

los ojos se hunden hacia el centro del cráneo: 

se acaba la fiesta: los globos oculares se desinflan 

y se arrugan como higos o planetas secos.
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El cuerpo se llueve como una casa vieja

dicen los doctores: 

inflado como una piñata 

oloroso como un chiquero 

el cuerpo se llueve, 

es decir, se vacía 

como nave que 

capota sin tripulante 

 

un problema de caducidad 

de materiales— cuestión de 

afinación o montaje  

de piezas hechas todas 

del fino polvo que adornará 

unos muebles.
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Partir con una imagen 

que no deje lugar a dudas: 

la luz entra recortada 

por la ventana. 

eso es todo.  

 

luego 

una casa se desarma: 

hay goteras y moho 

ventanas rotas 

 

no hay nadie.
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Anaplasia 

como en la vieja historia que te enseñaron tus padres el 

mundo se volvió una confusión de lenguas bifurcadas por 

la espada, el rayo o un capricho caído del cielo como un 

ovni y ante la inevitable mezcla —la frontera perdida en-

tre lo sano y lo enfermo—, todo es terreno propicio para la 

destrucción: todo remedio en exceso es veneno, lo dice una 

sabiduría vieja como la muerte y el dolor de huesos 

 

y entre no decir nada o decirlo todo —términos que de 

todas formas no son excluyentes—, escogiste una voz de 

mentira refractada por un cristal sucio, un melanoma en la 

superficie del vidrio para decir algo desde lejos, a distan-

cia: un cuerpo enfermo a control remoto para hablar de la 

muerte y lo poco que puede decirse de esta sin enfermarse 

de literalidad o  verborrea —un poema como un cáncer de 

palabras que se comen a sí mismas—.
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Terminar borrando todo

y hacer del tema 

la ruina de una idea 

mirar entre la cáscara rota 

un cortejo de cangrejos 

palpar la grieta de la concha 

con la yema de los dedos  

mirar con amor la descomposición del tema 
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