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;Seria capaz la poesia de curar el cincer?, ;seria la
poesia capaz de aliviar el cincer?

GONZALO MILLAN






Primer dia: su luz

Laluz entra

recortada por la ventana.

Eso es todo:
la luz entra recortada

por la ventana.






Uréboros

Desde el vientre

de mi madre hacia

abajo, como sangre de una herida
llego al mundo y me largo

hacia arriba como

el humo de

una hoguera

que arde sin

dejar cenizas.






El blanco es el color mas terrible

Fijense en el oso polar blanco

y en el tiburén blanco de los trépicos,

$qué es sino su uniforme blancura
ena de escamas la que los convierte

lena d la quel t

en seres horrorosos?

irradian luz los
delantales de las
enfermeras: sus
blancos guantes de
goma, el candido

marfil de sus dientes

Esa esa livida blancura la que importa
esa repugnante suavidad mds odiosa que terrible
a la muda repelencia de su aspecto.

Asi que ni el tigre de fieros colmillos



con su herdldico pelaje
puede hacer temblar tanto el coraje

como el oso o el tiburdn amortajados de blanco.

pélidos se tornan los
cuerpos cansados, asustados
o aquellos cuya vida se

ha desvanecido hasta
dejarlos como tragicas

figuras de cera:

No puede dudarse que
una cualidad visible

del aspecto de los muertos
que mds aterroriza al
espectador es la palidez
marmdrea que alli

se detiene

en blanco fondo se
recortan las agujas
del reloj que

van quitdndole
gajos a los frutos

verdes de la vida



y blanco también

el yeso de Cristo

blancas las paredes

de los hospitales.






El dia avanza para borrarlo

La persistencia del invierno

—el sol es una ampolleta de 40 watts—
estacion pringosa en la que

la tierra avanza hacia las

piras de la primavera

para florecer.

El sol abraza la sucia
superficie de un espejo,
alzan los queltehues

su vuelo por la noche.

Las tumbas se llenan
de escarcha por las
mananas, un escolar
escribe su nombre

en la ventana de la



micro: el dia avanza

para borrarlo.

La persistencia del

frio como un

cuerpo muerto,

lagrima detenida en el rabillo

del ojo.

El sonido de los cubiertos
cayendo en un plato vacio,
el agua que desciende por
la glotis, el roce de los tallarines

con la boca de un enfermo.

Algunos llegan, otras se van:

automoviles, ataides, trenes,

aviones, nacimientos, abortos,

degpidos, contrataciones, recontrataciones:
un escolar escribe su nombre

en la ventana de la micro:

el dia avanza para borrarlo.
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Marcha

Cuento las hormigas que marchan

una tras otra en la muralla embaldosada
miralas: una tras otra, delgadas columnas

de un rio subterréneo, a paso lento

cargando migas de un viejo pan endurecido

o restos de una cucaracha aplastada por el
zapato blanco —el zapato limpio: el zapato
puro— de una enfermera: puntitos inquietos
que un nifo con su crueldad de dios antiguo
fulmina con una lupa: el ojo claro en el centro
del cielo, un ojo abierto en el centro del lienzo

una herida de luz para el bien de los dias.
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La gravedad y la gracia

Este céncer es una polilla que se estrella

infruttuosamente contra una ampolleta.

Y la rompe.
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Interludio

Discutir con el tema:
no hay tema. Hay una

ventana

un poco de luz
una claridad
que se busca:

infrutuoso
(no usar la palabra infruuoso)
que el cdncer

se coma al poema

desde adentro.
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Danse Macabre

Suefio que todos los enfermos se levantan
por lanoche, se toman de las caderas y salen

haciendo el trencito con direccién al infierno.
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Y a pesar de todo

se vive bien encadenado a la enfermedad
recostado mirando hormigas —la luz entra
recortada por la ventana—, hay una belleza:
el muion de un diabético como el botén

de un drbol listo para su floracién

dcido olor a gasa incrustada a

la herida, la crocancia de algunas costras:

se vive bien encadenado a un punto

fijo, desde lejos, con paciencia.
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Lengua de despedida

¢En qué lengua
le digo a mi perro
que me largo

para siempre?
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El tercer hombre

¢Sentirias compasién por alguno de esos puntos negros si deja-

ran de moverse?

Viena estd en ruinas
Orson Welles, joven,
interpreta a un traficante

de penicilina

el mundo era
como ahora

un valle de ldgrimas
Site ofreciera 20.000 libras por cada puntito que se parara, ;me

dirias que guardase mi dinero o empezarias a calcular los punti-

tos que serias capaz de mirar?
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le pregunta Harry Limes a Holly Martins
imperturbable: ;piensa Dios, lejano e
inabordable, en los humanos como
puntos negros que de pronto dejan

de moverse?

Nadie piensa en términos de seres humanos. Los gobiernos no

lo hacen. ;Por qué ibamos a hacerlo nosotros?

Orson Welles conserva

la juventud que s6lo pueden
tener las imagenes en la
television yo
observo calculo
rio, si es posible, y le
pregunto a Dios, si existe,

en mis predicas:
¢Sentirfas compasion por alguno

de estos puntos negros si dejaran

de moverse?
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Invasion y metastasis

cuando la enfermedad
asume los codigos
delaguerra, anday
reza por tus células:

ya no te pertenecen

los cdnceres

son capaces de
propagarse por

el cuerpo debido

a dos mecanismos:
invasion y
metdstasis

la invasion

es el traslado

y la entrada
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directa de las
células del cdncer
en los tejidos

vecinos

cuando la enfermedad
parece moverse como
una tropa de barbaros
que busca el resguardo

de tus murallas, llora

no preguntes a donde
van tus lagrimas

ni si podrés volver
allorar cuando quedes
suspendido en una
mancha oscuray

vaporosa

la metdstasis es

la capacidad de

las células del

cdncer de penetrar

en los vasos sanguineos

y linfdticos,
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viajar a través
de la circulacién
sanguineay
crecer en otros
tejidos del

cuerpo
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Mientras escribes para nadie

seguimos rodeados de
montones de materia oscura
no observada: para qué la luz
y no mejor el paisaje detrds

de la ventana.
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Meditacion

Fijar los ojos
en un objeto
hasta que tu

seas el objeto

falleciendo.
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Orillas

Suefio que camino descalzo

por la costa. Las gaviotas son una
estela que un

barco invisible deja

en el aire. Siento

cada grano de arena buscando
un sitio para viajar de un

lugar a otro en esta orilla.

Frente a una roca, colorado y
seco, un cangrejo se llena de
moscas, pulgas de mar, plumas

que el viento arrastra.
Presiono mi pie sobre
su palida caparazoén:

sangra.
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Girando sobre su centro oscuro

Dicen
los enfermos intuyen
el momento de su

muerte

la tierra no cesa

gira en torno al

sol el sol en torno
aun centro oscuro

desconocido: giramos

con él sanos
enfermos criminales
y santos

digo

crece desde

el fondo de
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mi cuerpo
una mancha
de tinta que

me borra

gira la tierra,

sus vergeles,

yo me rio

del milagro

de estar flotando
en el vacio de un
universo que crece

y para mi se cierra

dicen
no olvides:
la muerte

no es el final

gira la tierra:
larueda de un
camion atroz
enorme, oxidado
gira gira gira

la tierra como
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un molino

monstruoso

veo la calle donde

naci: el rostro de mi madre
sola como las cosas
eternamente solas

valiente como las

cosas eternamente
valientes eterna
como las cosas
eternamente

eternas

dicen

crece el universo
gira el sol y su
constelacién en
torno a un centro
oscuro que gira
en torno a otro
centro oscuro
que no para

de crecer.
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girala tierra,
yo quiero
morirme

riendo.
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Madre

germina desde
abajo la semilla

buscando sol

retorna hacia
la tierra, oxidada

de tanto aire

secayade
tanta luz
de tanto

ardor

Madre:
cuesco de
fruta seco

en la frutera
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de la tierra
donde caiga

volveré

como maleza.
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Atardecer del ultimo dia: suluz

todos parecen volver a nacer

bajo la luz de este destello naranja:

las enfermeras se quitan sus uniformes,
corren por los pasillos del hospital,

visten a la virgen de fiesta,

bajan a Cristo de la cruz

por un momento.

los enfermos

salen bailando
yo, por mi parte, vuelvo

a entrar al vientre de mi madre

cortejado por cangrejos.

51






El agua parda en el fondo de un macetero

su dcido aroma: la belleza de las cosas que perecen:

el perfume dulzén de una hoja de laurel rota en las
manos de un nifio, el corazén carnoso de una almeja
cuando se rompe la concha: es preciso que las cosas se
tricen, que se llenen de manchas: dejar

que la muerte establezca su reino, que sea como
elliquen en la curva de un espino: en el caparazén

roto de un cangrejo perdi mi rostro para siempre.
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Muchas veces pienso

en cuanto reconozca
yo a la muerte
el mundo se disolverd

en la nada.
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Donde dice cangrejo

escribir animal

o molusco

que se rompa.

Olvidar

la metafora

desechar

el proposito.

57






Mi retina es un agujero negro

y en torno a su centro la masa se tuerce:

a los treinta minutos, la piel se torna cerulea

los labios palidecen: un vaso de leche agria

los ojos se hunden hacia el centro del craneo:

se acaba la fiesta: los globos oculares se desinflan

y se arrugan como higos o planetas secos.
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El cuerpo se llueve como una casa vieja

dicen los doctores:

inflado como una pifiata
oloroso como un chiquero
el cuerpo se llueve,

es decir, se vacia

como nave que

capota sin tripulante

un problema de caducidad
de materiales— cuetién de
afinacién o montaje

de piezas hechas todas

del fino polvo que adornard

unos muebles.
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Partir con una imagen

que no deje lugar a dudas:
laluz entra recortada
por la ventana.

eso es todo.

luego

una casa se desarma:
hay goteras y moho

ventanas rotas

no hay nadie.
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Anaplasia

como en la vieja historia que te ensefiaron tus padres el
mundo se volvié una confusion de lenguas bifurcadas por
la espada, el rayo o un capricho caido del cielo como un
ovni y ante la inevitable mezcla —la frontera perdida en-
tre lo sano y lo enfermo—, todo es terreno propicio parala
destruccidn: todo remedio en exceso es veneno, lo dice una

sabiduria vieja como la muerte y el dolor de huesos

y entre no decir nada o decirlo todo —términos que de
todas formas no son excluyentes—, escogiste una voz de
mentira refractada por un cristal sucio, un melanoma en la
superficie del vidrio para decir algo desde lejos, a distan-
cia: un cuerpo enfermo a control remoto para hablar de la
muerte y lo poco que puede decirse de esta sin enfermarse
de literalidad o verborrea —un poema como un céncer de

palabras que se comen a si mismas—.
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Terminar borrando todo

y hacer del tema

la ruina de una idea

mirar entre la cdscara rota
un cortejo de cangrejos
palpar la grieta de la concha
con la yema de los dedos

mirar con amor la descomposicién del tema
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