





**GRAMAJE**  
ediciones

colección  
**CORTES DE PAPEL**

microeditorial  
independiente

poesía inédita



# CANGREJOS

Jonnathan Opazo Hernández

© Jonnathan Opazo Hernández

© Gramaje Ediciones, 2018

Primera edición, octubre 2018

Primera reimpresión, mayo 2019

ISBN: 978-956-9305-12-2

Los derechos de *copyright* sobre esta obra no son exclusivos. Gramaje practica un contrato de edición ético para con el autor, en el que se considera que una editorial no puede adueñarse de la explotación económica de un manuscrito y que el autor tiene todo el derecho de seguir encontrando lectores para su libro al publicarlo al mismo tiempo en otra editorial y para el mismo territorio, sin que esa nueva edición impida la existencia de la anterior.

Sexto título de la colección Cortes de Papel  
Impreso en Chile por Dimacofi Negocios Avanzados SA

\*

Gramaje Ediciones  
Antonio Maceo 2704, Renca, Santiago, Chile.  
gramaje.ediciones@gmail.com  
gramajeediciones.wordpress.com

# CANGREJOS

Jonnathan Opazo Hernández

b





¿Sería capaz la poesía de curar el cáncer?, ¿sería la  
poesía capaz de aliviar el cáncer?

GONZALO MILLÁN



## **Primer día: su luz**

La luz entra  
recortada por la ventana.

Eso es todo:  
la luz entra recortada  
por la ventana.



## **Uróboros**

Desde el vientre  
de mi madre hacia  
abajo, como sangre de una herida  
llego al mundo y me largo  
hacia arriba como  
el humo de  
una hoguera  
que arde sin  
dejar cenizas.



## **El blanco es el color más terrible**

*Fíjense en el oso polar blanco  
y en el tiburón blanco de los trópicos,  
¿qué es sino su uniforme blancura  
llena de escamas la que los convierte  
en seres horrorosos?*

irradian luz los  
delantales de las  
enfermeras: sus  
blancos guantes de  
goma, el cándido  
marfil de sus dientes

*Esa esa lívida blancura la que importa  
esa repugnante suavidad más odiosa que terrible  
a la muda repelencia de su aspecto.  
Así que ni el tigre de fieros colmillos*

*con su heráldico pelaje  
puede hacer temblar tanto el coraje  
como el oso o el tiburón amortajados de blanco.*

pálidos se tornan los  
cuerpos cansados, asustados  
o aquellos cuya vida se  
ha desvanecido hasta  
dejarlos como trágicas  
figuras de cera:

*No puede dudarse que  
una cualidad visible  
del aspecto de los muertos  
que más aterroriza al  
espectador es la palidez  
marmórea que allí  
se detiene*

en blanco fondo se  
recortan las agujas  
del reloj que  
van quitándole  
gajos a los frutos  
verdes de la vida



y blanco también  
el yeso de Cristo

blancas las paredes  
de los hospitales.



## El día avanza para borrarlo

La persistencia del invierno  
—el sol es una ampolleta de 40 watts—  
estación pringosa en la que  
la tierra avanza hacia las  
piras de la primavera  
para florecer.

El sol abraza la sucia  
superficie de un espejo,  
alzan los queltehues  
su vuelo por la noche.

Las tumbas se llenan  
de escarcha por las  
mañanas, un escolar  
escribe su nombre  
en la ventana de la

micro: el día avanza  
para borrarlo.

La persistencia del  
frío como un  
cuerpo muerto,  
lágrima detenida en el rabillo  
del ojo.

El sonido de los cubiertos  
cayendo en un plato vacío,  
el agua que desciende por  
la glotis, el roce de los tallarines  
con la boca de un enfermo.

Algunos llegan, otras se van:  
automóviles, ataúdes, trenes,  
aviones, nacimientos, abortos,  
despidos, contrataciones, recontrataciones:  
un escolar escribe su nombre  
en la ventana de la micro:  
el día avanza para borrarlo.

## Marcha

Cuento las hormigas que marchan  
una tras otra en la muralla embaldosada  
míralas: una tras otra, delgadas columnas  
de un río subterráneo, a paso lento  
cargando migas de un viejo pan endurecido  
o restos de una cucaracha aplastada por el  
zapato blanco —el zapato limpio: el zapato  
puro— de una enfermera: puntitos inquietos  
que un niño con su crueldad de dios antiguo  
fulmina con una lupa: el ojo claro en el centro  
del cielo, un ojo abierto en el centro del lienzo  
una herida de luz para el bien de los días.



## **La gravedad y la gracia**

Este cáncer es una polilla que se estrella  
infructuosamente contra una ampolleta.

Y la rompe.





## **Interludio**

Discutir con el tema:  
no hay tema. Hay una  
ventana

un poco de luz  
una claridad  
que se busca:  
infructuoso

(no usar la palabra infructuoso)

que el cáncer  
se coma al poema  
desde adentro.



## *Danse Macabre*

Sueño que todos los enfermos se levantan  
por la noche, se toman de las caderas y salen  
haciendo el trencito con dirección al infierno.



## **Ya pesar de todo**

se vive bien encadenado a la enfermedad  
recochado mirando hormigas —la luz entra  
recortada por la ventana—, hay una belleza:  
el muñón de un diabético como el botón  
de un árbol listo para su floración  
ácido olor a gasa incrustada a  
la herida, la crocancia de algunas costras:  
se vive bien encadenado a un punto  
fijo, desde lejos, con paciencia.



## Lengua de despedida

¿En qué lengua  
le digo a mi perro  
que me largo  
para siempre?





## El tercer hombre

*¿Sentirías compasión por alguno de esos puntos negros si dejaran de moverse?*

Viena está en ruinas  
Orson Welles, joven,  
interpreta a un traficante  
de penicilina

el mundo era  
como ahora  
un valle de lágrimas

*Si te ofreciera 20.000 libras por cada puntito que se parara, ¿me dirías que guardase mi dinero o empezarías a calcular los puntitos que serías capaz de mirar?*

le pregunta Harry Limes a Holly Martins  
imperturbable: ¿piensa Dios, lejano e  
inabordable, en los humanos como  
puntos negros que de pronto dejan  
de moverse?

*Nadie piensa en términos de seres humanos. Los gobiernos no  
lo hacen. ¿Por qué íbamos a hacerlo nosotros?*

Orson Welles conserva  
la juventud que sólo pueden  
tener las imágenes en la  
televisión           yo  
observo            calculo  
río, si es posible, y le  
pregunto a Dios, si existe,  
en mis predicas:

¿Sentirías compasión por alguno  
de estos puntos negros si dejaran  
de moverse?

## **Invasión y metástasis**

cuando la enfermedad  
asume los códigos  
de la guerra, anda y  
reza por tus células:  
ya no te pertenecen

*los cánceres  
son capaces de  
propagarse por  
el cuerpo debido  
a dos mecanismos:  
invasión y  
metástasis*

*la invasión  
es el traslado  
y la entrada*

*directa de las  
células del cáncer  
en los tejidos  
vecinos*

cuando la enfermedad  
parece moverse como  
una tropa de bárbaros  
que busca el resguardo  
de tus murallas, llora

no preguntes a dónde  
van tus lágrimas  
ni si podrás volver  
a llorar cuando quedes  
suspendido en una  
mancha oscura y  
vaporosa

*la metástasis es  
la capacidad de  
las células del  
cáncer de penetrar  
en los vasos sanguíneos  
y linfáticos,*

*viajar a través  
de la circulación  
sanguínea y  
crecer en otros  
tejidos del  
cuerpo*



## **Mientras escribes para nadie**

seguimos rodeados de  
montones de materia oscura  
no observada: para qué la luz  
y no mejor el paisaje detrás  
de la ventana.





## **Meditación**

Fijar los ojos  
en un objeto  
hasta que tú  
seas el objeto  
falleciendo.



## Orillas

Sueño que camino descalzo  
por la costa. Las gaviotas son una  
estela que un  
barco invisible deja  
en el aire. Siento  
cada grano de arena buscando  
un sitio para viajar de un  
lugar a otro en esta orilla.

Frente a una roca, colorado y  
seco, un cangrejo se llena de  
moscas, pulgas de mar, plumas  
que el viento arrastra.

Presiono mi pie sobre  
su pálida caparazón:  
sangra.



## **Girando sobre su centro oscuro**

Dicen  
los enfermos intuyen  
el momento de su  
muerte

la tierra no cesa  
gira en torno al  
sol      el sol en torno  
a un centro oscuro  
desconocido: giramos  
con él      sanos  
enfermos      criminales  
y santos

*digo  
crece desde  
el fondo de*

*mi cuerpo  
una mancha  
de tinta que  
me borra*

gira la tierra,  
sus vergeles,  
yo me río  
del milagro  
de estar flotando  
en el vacío de un  
universo que crece  
y para mí se cierra

dicen  
*no olvides:  
la muerte  
no es el final*

gira la tierra:  
la rueda de un  
camión atroz  
enorme, oxidado  
gira gira gira  
la tierra como

un molino  
monstruoso

veo la calle donde  
nací: el rostro de mi madre  
sola como las cosas  
eternamente solas  
valiente como las  
cosas eternamente  
valientes eterna  
como las cosas  
eternamente  
eternas

dicen  
*crece el universo  
gira el sol y su  
constelación en  
torno a un centro  
oscuro que gira  
en torno a otro  
centro oscuro  
que no para  
de crecer.*

gira la tierra,  
yo quiero  
morirme  
riendo.



## **Madre**

germina desde  
abajo la semilla  
buscando sol

retorna hacia  
la tierra, oxidada  
de tanto aire

seca ya de  
tanta luz  
de tanto  
ardor

Madre:  
cuesco de  
fruta seco  
en la frutera

de la tierra  
donde caiga  
volveré  
como maleza.

## **Atardecer del último día: su luz**

todos parecen volver a nacer  
bajo la luz de este destello naranja:  
las enfermeras se quitan sus uniformes,  
corren por los pasillos del hospital,  
visten a la virgen de fiesta,

bajan a Cristo de la cruz  
por un momento.

los enfermos  
salen bailando

yo, por mi parte, vuelvo  
a entrar al vientre de mi madre  
cortejado por cangrejos.



## **El agua parda en el fondo de un macetero**

su ácido aroma: la belleza de las cosas que perecen:  
el perfume dulzón de una hoja de laurel rota en las  
manos de un niño, el corazón carnosos de una almeja  
cuando se rompe la concha: es preciso que las cosas se  
tricen, que se llenen de manchas: dejar  
que la muerte establezca su reino, que sea como  
el líquen en la curva de un espino: en el caparazón  
roto de un cangrejo perdí mi rostro para siempre.



## **Muchas veces pienso**

*en cuanto reconozca  
yo a la muerte  
el mundo se disolverá  
en la nada.*





## **Donde dice cangrejo**

escribir animal  
o molusco

que se rompa.

Olvidar  
la metáfora

desechar  
el propósito.



## **Mi retina es un agujero negro**

y en torno a su centro la masa se tuerce:  
a los treinta minutos, la piel se torna cerúlea  
los labios palidecen: un vaso de leche agria  
los ojos se hunden hacia el centro del cráneo:  
se acaba la fiesta: los globos oculares se desinflan  
y se arrugan como higos o planetas secos.



## **El cuerpo se llueve como una casa vieja**

dicen los doctores:  
inflado como una piñata  
oloroso como un chiquero  
el cuerpo se llueve,  
es decir, se vacía  
como nave que  
capota sin tripulante

un problema de caducidad  
de materiales— cuestión de  
afinación o montaje  
de piezas hechas todas  
del fino polvo que adornará  
unos muebles.



## Partir con una imagen

que no deje lugar a dudas:  
la luz entra recortada  
por la ventana.  
eso es todo.

luego  
una casa se desarma:  
hay goteras y moho  
ventanas rotas

no hay nadie.





## Anaplasia

como en la vieja historia que te enseñaron tus padres el mundo se volvió una confusión de lenguas bifurcadas por la espada, el rayo o un capricho caído del cielo como un ovni y ante la inevitable mezcla —la frontera perdida entre lo sano y lo enfermo—, todo es terreno propicio para la destrucción: todo remedio en exceso es veneno, lo dice una sabiduría vieja como la muerte y el dolor de huesos

y entre no decir nada o decirlo todo —términos que de todas formas no son excluyentes—, escogiste una voz de mentira refractada por un cristal sucio, un melanoma en la superficie del vidrio para decir algo desde lejos, a distancia: un cuerpo enfermo a control remoto para hablar de la muerte y lo poco que puede decirse de esta sin enfermarse de literalidad o verborrea —un poema como un cáncer de palabras que se comen a sí mismas—.



## **Terminar borrando todo**

y hacer del tema  
la ruina de una idea  
mirar entre la cáscara rota  
un cortejo de cangrejos  
palpar la grieta de la concha  
con la yema de los dedos  
mirar con amor la descomposición del tema



## ÍNDICE

- 11 Primer día: su luz
- 13 Uróboros
- 15 El blanco es el color más terrible
- 19 El día avanza para borrarlo
- 21 Marcha
- 23 La gravedad y la gracia
- 25 Interludio
- 27 *Danse Macabre*
- 29 Y a pesar de todo
- 31 Lengua de despedida
- 33 El tercer hombre
- 35 Invasión y metástasis
- 39 Mientras escribes para nadie
- 41 Meditación
- 43 Orillas
- 45 Girando sobre su centro oscuro
- 49 Madre
- 51 Atardecer del último día: su luz
- 53 El agua parda en el fondo de un macetero
- 55 Muchas veces pienso
- 57 Donde dice cangrejo
- 59 Mi retina es un agujero negro
- 61 El cuerpo se llueve como una casa vieja
- 63 Partir con una imagen
- 65 Anaplasia
- 67 Terminar borrando todo



b

Este libro se terminó de imprimir en Dimacofi Negocios Avanzados SA en mayo de 2019. En su interior se usó papel bond ahuesado de 80 g y en su exterior, papel couché de 250 g. Las tipografías que fueron utilizadas son Adobe Garamond Pro, Arno Pro y Biblioteca Sans.

b







