





GRAMAJE
ediciones

colección
CORTES DE PAPEL

microeditorial
independiente

poesía inédita



CANGREJOS

Jonnathan Opazo Hernández

© Jonnathan Opazo Hernández

© Gramaje Ediciones, 2018

Primera edición, octubre 2018

Primera reimpresión, mayo 2019

ISBN: 978-956-9305-12-2

Los derechos de *copyright* sobre esta obra no son exclusivos. Gramaje practica un contrato de edición ético para con el autor, en el que se considera que una editorial no puede adueñarse de la explotación económica de un manuscrito y que el autor tiene todo el derecho de seguir encontrando lectores para su libro al publicarlo al mismo tiempo en otra editorial y para el mismo territorio, sin que esa nueva edición impida la existencia de la anterior.

Sexto título de la colección Cortes de Papel
Impreso en Chile por Dimacofi Negocios Avanzados SA

*

Gramaje Ediciones
Antonio Maceo 2704, Renca, Santiago, Chile.
gramaje.ediciones@gmail.com
gramajeediciones.wordpress.com

CANGREJOS

Jonnathan Opazo Hernández

b

¿Sería capaz la poesía de curar el cáncer?, ¿sería la
poesía capaz de aliviar el cáncer?

GONZALO MILLÁN

Primer día: su luz

La luz entra
recortada por la ventana.

Eso es todo:
la luz entra recortada
por la ventana.

Uróboros

Desde el vientre
de mi madre hacia
abajo, como sangre de una herida
llego al mundo y me largo
hacia arriba como
el humo de
una hoguera
que arde sin
dejar cenizas.

El blanco es el color más terrible

*Fíjense en el oso polar blanco
y en el tiburón blanco de los trópicos,
¿qué es sino su uniforme blancura
llena de escamas la que los convierte
en seres horrorosos?*

irradian luz los
delantales de las
enfermeras: sus
blancos guantes de
goma, el cándido
marfil de sus dientes

*Esa esa lívida blancura la que importa
esa repugnante suavidad más odiosa que terrible
a la muda repelencia de su aspecto.
Así que ni el tigre de fieros colmillos*

*con su heráldico pelaje
puede hacer temblar tanto el coraje
como el oso o el tiburón amortajados de blanco.*

pálidos se tornan los
cuerpos cansados, asustados
o aquellos cuya vida se
ha desvanecido hasta
dejarlos como trágicas
figuras de cera:

*No puede dudarse que
una cualidad visible
del aspecto de los muertos
que más aterroriza al
espectador es la palidez
marmórea que allí
se detiene*

en blanco fondo se
recortan las agujas
del reloj que
van quitándole
gajos a los frutos
verdes de la vida

y blanco también
el yeso de Cristo

blancas las paredes
de los hospitales.

El día avanza para borrarlo

La persistencia del invierno
—el sol es una ampolleta de 40 watts—
estación pringosa en la que
la tierra avanza hacia las
piras de la primavera
para florecer.

El sol abraza la sucia
superficie de un espejo,
alzan los queltehues
su vuelo por la noche.

Las tumbas se llenan
de escarcha por las
mañanas, un escolar
escribe su nombre
en la ventana de la

micro: el día avanza
para borrarlo.

La persistencia del
frío como un
cuerpo muerto,
lágrima detenida en el rabillo
del ojo.

El sonido de los cubiertos
cayendo en un plato vacío,
el agua que desciende por
la glotis, el roce de los tallarines
con la boca de un enfermo.

Algunos llegan, otras se van:
automóviles, ataúdes, trenes,
aviones, nacimientos, abortos,
despidos, contrataciones, recontrataciones:
un escolar escribe su nombre
en la ventana de la micro:
el día avanza para borrarlo.

Marcha

Cuento las hormigas que marchan
una tras otra en la muralla embaldosada
míralas: una tras otra, delgadas columnas
de un río subterráneo, a paso lento
cargando migas de un viejo pan endurecido
o restos de una cucaracha aplastada por el
zapato blanco —el zapato limpio: el zapato
puro— de una enfermera: puntitos inquietos
que un niño con su crueldad de dios antiguo
fulmina con una lupa: el ojo claro en el centro
del cielo, un ojo abierto en el centro del lienzo
una herida de luz para el bien de los días.

La gravedad y la gracia

Este cáncer es una polilla que se estrella
infructuosamente contra una ampolleta.

Y la rompe.

Interludio

Discutir con el tema:
no hay tema. Hay una
ventana

un poco de luz
una claridad
que se busca:
infructuoso

(no usar la palabra infructuoso)

que el cáncer
se coma al poema
desde adentro.

Danse Macabre

Sueño que todos los enfermos se levantan
por la noche, se toman de las caderas y salen
haciendo el trencito con dirección al infierno.

Ya pesar de todo

se vive bien encadenado a la enfermedad
recochado mirando hormigas —la luz entra
recortada por la ventana—, hay una belleza:
el muñón de un diabético como el botón
de un árbol listo para su floración
ácido olor a gasa incrustada a
la herida, la crocancia de algunas costras:
se vive bien encadenado a un punto
fijo, desde lejos, con paciencia.

Lengua de despedida

¿En qué lengua
le digo a mi perro
que me largo
para siempre?

El tercer hombre

¿Sentirías compasión por alguno de esos puntos negros si dejaran de moverse?

Viena está en ruinas
Orson Welles, joven,
interpreta a un traficante
de penicilina

el mundo era
como ahora
un valle de lágrimas

Si te ofreciera 20.000 libras por cada puntito que se parara, ¿me dirías que guardase mi dinero o empezarías a calcular los puntitos que serías capaz de mirar?

le pregunta Harry Limes a Holly Martins
imperturbable: ¿piensa Dios, lejano e
inabordable, en los humanos como
puntos negros que de pronto dejan
de moverse?

*Nadie piensa en términos de seres humanos. Los gobiernos no
lo hacen. ¿Por qué íbamos a hacerlo nosotros?*

Orson Welles conserva
la juventud que sólo pueden
tener las imágenes en la
televisión yo
observo calculo
río, si es posible, y le
pregunto a Dios, si existe,
en mis predicas:

¿Sentirías compasión por alguno
de estos puntos negros si dejaran
de moverse?

Invasión y metástasis

cuando la enfermedad
asume los códigos
de la guerra, anda y
reza por tus células:
ya no te pertenecen

*los cánceres
son capaces de
propagarse por
el cuerpo debido
a dos mecanismos:
invasión y
metástasis*

*la invasión
es el traslado
y la entrada*

*directa de las
células del cáncer
en los tejidos
vecinos*

cuando la enfermedad
parece moverse como
una tropa de bárbaros
que busca el resguardo
de tus murallas, llora

no preguntes a dónde
van tus lágrimas
ni si podrás volver
a llorar cuando quedes
suspendido en una
mancha oscura y
vaporosa

*la metástasis es
la capacidad de
las células del
cáncer de penetrar
en los vasos sanguíneos
y linfáticos,*

*viajar a través
de la circulación
sanguínea y
crecer en otros
tejidos del
cuerpo*

Mientras escribes para nadie

seguimos rodeados de
montones de materia oscura
no observada: para qué la luz
y no mejor el paisaje detrás
de la ventana.

Meditación

Fijar los ojos
en un objeto
hasta que tú
seas el objeto
falleciendo.

Orillas

Sueño que camino descalzo
por la costa. Las gaviotas son una
estela que un
barco invisible deja
en el aire. Siento
cada grano de arena buscando
un sitio para viajar de un
lugar a otro en esta orilla.

Frente a una roca, colorado y
seco, un cangrejo se llena de
moscas, pulgas de mar, plumas
que el viento arrastra.

Presiono mi pie sobre
su pálida caparazón:
sangra.

Girando sobre su centro oscuro

Dicen
los enfermos intuyen
el momento de su
muerte

la tierra no cesa
gira en torno al
sol el sol en torno
a un centro oscuro
desconocido: giramos
con él sanos
enfermos criminales
y santos

*digo
crece desde
el fondo de*

*mi cuerpo
una mancha
de tinta que
me borra*

gira la tierra,
sus vergeles,
yo me río
del milagro
de estar flotando
en el vacío de un
universo que crece
y para mí se cierra

dicen
*no olvides:
la muerte
no es el final*

gira la tierra:
la rueda de un
camión atroz
enorme, oxidado
gira gira gira
la tierra como

un molino
monstruoso

veo la calle donde
nací: el rostro de mi madre
sola como las cosas
eternamente solas
valiente como las
cosas eternamente
valientes eterna
como las cosas
eternamente
eternas

dicen
*crece el universo
gira el sol y su
constelación en
torno a un centro
oscuro que gira
en torno a otro
centro oscuro
que no para
de crecer.*

gira la tierra,
yo quiero
morirme
riendo.

Madre

germina desde
abajo la semilla
buscando sol

retorna hacia
la tierra, oxidada
de tanto aire

seca ya de
tanta luz
de tanto
ardor

Madre:
cuesco de
fruta seco
en la frutera

de la tierra
donde caiga
volveré
como maleza.

Atardecer del último día: su luz

todos parecen volver a nacer
bajo la luz de este destello naranja:
las enfermeras se quitan sus uniformes,
corren por los pasillos del hospital,
visten a la virgen de fiesta,

bajan a Cristo de la cruz
por un momento.

los enfermos
salen bailando

yo, por mi parte, vuelvo
a entrar al vientre de mi madre
cortejado por cangrejos.

El agua parda en el fondo de un macetero

su ácido aroma: la belleza de las cosas que perecen:
el perfume dulzón de una hoja de laurel rota en las
manos de un niño, el corazón carnosos de una almeja
cuando se rompe la concha: es preciso que las cosas se
tricen, que se llenen de manchas: dejar
que la muerte establezca su reino, que sea como
el líquen en la curva de un espino: en el caparazón
roto de un cangrejo perdí mi rostro para siempre.

Muchas veces pienso

*en cuanto reconozca
yo a la muerte
el mundo se disolverá
en la nada.*

Donde dice cangrejo

escribir animal
o molusco

que se rompa.

Olvidar
la metáfora

desechar
el propósito.

Mi retina es un agujero negro

y en torno a su centro la masa se tuerce:
a los treinta minutos, la piel se torna cerúlea
los labios palidecen: un vaso de leche agria
los ojos se hunden hacia el centro del cráneo:
se acaba la fiesta: los globos oculares se desinflan
y se arrugan como higos o planetas secos.

El cuerpo se llueve como una casa vieja

dicen los doctores:
inflado como una piñata
oloroso como un chiquero
el cuerpo se llueve,
es decir, se vacía
como nave que
capota sin tripulante

un problema de caducidad
de materiales— cuestión de
afinación o montaje
de piezas hechas todas
del fino polvo que adornará
unos muebles.

Partir con una imagen

que no deje lugar a dudas:
la luz entra recortada
por la ventana.
eso es todo.

luego
una casa se desarma:
hay goteras y moho
ventanas rotas

no hay nadie.

Anaplasia

como en la vieja historia que te enseñaron tus padres el mundo se volvió una confusión de lenguas bifurcadas por la espada, el rayo o un capricho caído del cielo como un ovni y ante la inevitable mezcla —la frontera perdida entre lo sano y lo enfermo—, todo es terreno propicio para la destrucción: todo remedio en exceso es veneno, lo dice una sabiduría vieja como la muerte y el dolor de huesos

y entre no decir nada o decirlo todo —términos que de todas formas no son excluyentes—, escogiste una voz de mentira refractada por un cristal sucio, un melanoma en la superficie del vidrio para decir algo desde lejos, a distancia: un cuerpo enfermo a control remoto para hablar de la muerte y lo poco que puede decirse de esta sin enfermarse de literalidad o verborrea —un poema como un cáncer de palabras que se comen a sí mismas—.

Terminar borrando todo

y hacer del tema
la ruina de una idea
mirar entre la cáscara rota
un cortejo de cangrejos
palpar la grieta de la concha
con la yema de los dedos
mirar con amor la descomposición del tema



ÍNDICE

- 11 Primer día: su luz
- 13 Uróboros
- 15 El blanco es el color más terrible
- 19 El día avanza para borrarlo
- 21 Marcha
- 23 La gravedad y la gracia
- 25 Interludio
- 27 *Danse Macabre*
- 29 Y a pesar de todo
- 31 Lengua de despedida
- 33 El tercer hombre
- 35 Invasión y metástasis
- 39 Mientras escribes para nadie
- 41 Meditación
- 43 Orillas
- 45 Girando sobre su centro oscuro
- 49 Madre
- 51 Atardecer del último día: su luz
- 53 El agua parda en el fondo de un macetero
- 55 Muchas veces pienso
- 57 Donde dice cangrejo
- 59 Mi retina es un agujero negro
- 61 El cuerpo se llueve como una casa vieja
- 63 Partir con una imagen
- 65 Anaplasia
- 67 Terminar borrando todo



b

Este libro se terminó de imprimir en Dimacofi Negocios Avanzados SA en mayo de 2019. En su interior se usó papel bond ahuesado de 80 g y en su exterior, papel couché de 250 g. Las tipografías que fueron utilizadas son Adobe Garamond Pro, Arno Pro y Biblioteca Sans.

b





