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“En marzo adquiri al contado en Centro-ofertas un refrigerador
Coénsul RU-26C, que desde que lo hice funcionar presentd problemas.
Pese a que lo ponia en el minimo, congelaba todos los alimentos, asi
que haciendo uso de la garantia acudieron en dos ocasiones del
Servicio Técnico Solectra a ver el aparato. Las dos veces le cambiaron

el termostato, pero la falta persiste.”

Bernardita LApez
Santiago

Extracto de una carta publicada en la seccion «Linea Directa» del diario «El
Mercurio» de Santiago de Chile, en su edicion del 24 de septiembre de 1994.



EPISTOLAS



Lamentas, Bernardita, el estado de tu refrigerador
Y ofrendas dolida epistola alli donde el vulgo
Redacta cada dia una fina metafisica para cucarachas
Demasiada carne congelada en el hogar
El albo electrodoméstico actlia de injusto modo
-eso hay que admitirlo-
Posta negra, coraz6n, menudencias: nada se salva
Y es la inversion mas importante de tu vida
Es tu joyita, es el punctum
Del retrato de la familia ideal



Nadie merece su dicha ni su desdicha

Nadie merece un refrigerador

Que congele lo justo, que congele en exceso
Hay que moderar el frio

Moderar las variaciones climaticas del cuerpo
Regular tercianas, calambres y calenturas

Si los huesos padecen

Entonces hay que sacarse los huesos

Ser una ameba feliz

iOh dulce, oh sencillo

Corazon deletreado por Flaubert!



Querida y desconocida Bernardita:

No eres la Gnica que padece en este planeta
De seres con almas como lirios gangrenados
Yo sufro algo similar

Alguien congela excesivamente

No mis alimentos, sino mi corazén

Lo guarda en esa especie de nevera
Colmada de negros relampagos

Que constituyen sus 0jos

En cubetas de hielo lo guarda
Transforméandolo en cubitos

Y no hay esperanza

No tiene reparacion esa muchacha



Una tarde ella tomé mi mano derecha

Luego la izquierda, luego las cenefas de mi sombra
Luego esta humana conformacion que me sostiene
Como la piel de un grumo de sangre la sangre

Y plisadas las echd en una bolsa de feria

Lanz6 un beso al viento antes
De llevarme al mercado de las gangas

Emergi ataviado con oscuro impermeable

Revistas «Skorpio», discos de «Los Angeles Negros»
Poemas de Winnet de Rokha y un anillo de vulgar fantasia
Mi mano fue llamada: «La mano de los 500 orgasmos»

Otra tarde armamos dos o tres cigarrillos de marihuana
En una playa junto al mar
Y hablamos de poesia

¢Qué es poesia? —pregunto ella
Le contesté: Poesia soy yo

Al anochecer
Cuando una elegante y fina garta
Cayo6 sobre las cabezas de las vendedoras de erizos
Hablamos de la casa de Huidobro
casa de panes de tiza
Hablamos de la tumba de Huidobro
tumba de panes de tiza



Hablamos de la poesia de Huidobro

poesia de panes de tiza
Hablamos de las vértebras de Huidobro

veértebras de panes de tiza

Después, inserta la luna en el fichero del horizonte
Dormidas las vendedoras de erizos, pantanosa la garta
Entre las sabanas de una médica residencial
Fornicamos, hicimos el amor, culeamos

-como quieras, Bernardita-

Al amanecer desperté blanco
Blanco activo, blanco radiante
Sombra budista en un campo de nieve



El refrigerador esta enfermo
¢Qué le sucede al refrigerador?
¢Acaso fallo un cable azul?
¢Acaso fallé un cable rojo?

Da igual: ahora el armatoste

Es un gigantesco atatd blanco
Que asesina sin pudrimiento
Que cristaliza o diseca

Acorde al estado del corazon:
Pieza fresca o precocida

Y nada puedes hacer, Bernardita
Expir6 el plazo de garantia

El corazon no es un drgano de fuego
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Miro por la ventana, Bernardita

Y empafiados vidrios me impiden
Apreciar la populosa nada

Que circunda mi ser, nacleo

De una sombra amurallada

Abro las ventanas: en la calle
Hoscos perros descuartizan gorriones
Muertos por la helada nocturna
Florecen arboles de sombra

El viento corre como muchedumbre
Una vecina conversa con su gato
Nifios bizcos cuentan nubes

Es primavera jPor fin es primavera!
Y aln no sé moderar

Ni el frio ni la escarcha

11



Mal del corazén y de los sesos

Aguejado de taquicardia y de simple estupidez
Descubro que pensar produce suefio

Que sofiar produce angustia

Que angustiarse es estar inmovil

Con todas las desventajas de no ser

Un cadaver embalado en un ataud

En la lejania alguien sufre, aulla

Porque su refrigerador congela demasiado
Llena de escarcha la madriguera

Donde lleva a efecto su ciclo vital

Alli Bernardita es colapso de nieve

Alud de neurosis, ventisquero

De la mas doméstica impotencia

Victima de erradas politicas de posventa
Victima de operarios chinos borrachos
Victima de la educacion chilena

Prusiano cacareo de lenguas lisiadas

Hay que moderar el frio

Moderar el movimiento de los sesos

Y el movimiento del corazén

No congelar mas de la cuenta

No imaginar més de la cuenta

Escribir a medias, amar a medias
Sobrevivir a temperatura ambiente
Moluscos pegados en la fabula del miedo
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Si el refrigerador no funciona

O si funciona mas de lo necesario

No te aproblemes, Bernardita

Deja los alimentos a la intemperie
Concede al pescado la posibilidad

De concebir gusanos en los 0jos
Analiza la pudricién de una pera
Observa corromperse

Medio kilo de posta rosada

Encuentra vida donde hay muerte
Luego mirate a ti misma

Mujer que pudo ser un milagro
Escribiendo cartas a la seccion

Mas idiota de un periddico idiota
Casi en actitud de complot

Y todo por salvar un electrodoméstico
Que no podra congelarla

Que no podra liberarla

De su propio deterioro

Mejor escribe al Vaticano

Escribe al Dalai Lama, escribe

A la Central de Operaciones Surrealistas
O deja tu carta en un fichero de supermercado
Busca tu propia camara de frio

No te pudras, fiel amiga y confidente
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A veces imagino a esa fémina, Bernardita
Y pienso en tu refrigerador

Solo tendrias que vendérmelo

Para congelarla cuando dice amarme
Guardarla para siempre en el Cénsul Polaris
Envuelta en seda, envuelta en nylon
Deshielarla los viernes por la noche

Los sabados después del almuerzo

«Los domingos, todos los domingos»
Amarla cuando el sol qguema glorias

Y miserias de toda ciudad bien constituida
Amarla mientras las vecinas

Cuelgan su vida en alambres de cobre
Ropa interior, sdbanas, estropajos

Amarla cuando esté bien tibia

Y no exista el peligro de graves trizaduras

14



10

Acongojada Bernardita: mi alma se pierde
Derritiéndose como se derriten
Tus alimentos precocidos
Y no podra sanar
Si la poesia fuese una religion tendria el remedio
La religion sana, afirman investigadores norteamericanos
O salva, al menos salva, opinan evangélicos chilenos
Pero la poesia no es una religion
Cada cual para su santo
El poeta no es su propio dios
Oh Bernardita: este oficio ni siquiera
Me libera de mi propia paralisis
La poesia es un milagro al revés
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Voy por mal camino
Voy por un callejon que conduce
A una especie de florido burdel
Donde se venera cualquier cosa
Cristitos de nogal, sores teresitas de rauli
Finas piezas talladas por viejos feligreses
Drogos de la hostia, reos de la eternidad
Voy por mal camino, se me nubla
El iris cuando pienso en mis suefios blancos
La fémina de tiza
Y necesito algun consuelo
La marihuana de Los Andes
-otrora famosa y abundante-
Ya no existe, ya no es consuelo
Vas a pasar un buen rato y terminas arrodillado
Ante la imagen de la frigidez
Luego dicen: colabora
Construye la carcel de los sacramentos
Pero yo no les creo
Tampoco creo en «Linea Directa»
Caso solucionado —dicen
Pero mira mi tragedia: la bella huri estéa en fuga
Sus caricias dejaban trazos infantiles en mi piel
Dibujos de ensefianza basica
Y no hay solucién
Esta muchacha no tiene servicio técnico
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A veces necesito hablar més de la cuenta

Hablar como si tuviese algo en la cabeza

Diré: la poesia esta viciada, el amor esta viciado

«La otra tarde vi llover, vi gente correr»

Vi mi cara en el espejo de una tienda de zapatos

Mi cara estupida, mi cara con ojeras

Parecidas a la luna creciente

Mientras el publico se dedicaba a examinar

Chalitas y mocasines para el préximo verano

Y todos parecian tener motivos para la dificil eleccion

Un baile del cuerpo de bomberos

Una rifa del cuerpo de bomberos

Una orgia con el cuerpo de un bombero

Nadie buscaba zapatos para ir a casa

Y encerrarse a escribir poemas de loca angustia
-poemas cuya textura es tiza blanca-

Ni para caminar solitario horas y horas

Buscando alguien con quien caminar horas y horas

Descubriendo lo bello que es

No tener nada bello que descubrir

«La otra tarde vi llover, vi gente correr»

Y al fin me perdi entre las calles

Cabeza emplumada por el ocaso
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EXPOSICION GRAFICA
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LAMINA 1

Trastorno que roe toda cabeza humana, el deseo
se ha instalado como céncer en este innoble
vegetal cuerpo comatoso. Y no hay terapia de
emergencia. La practica del género epistolar,
bendita Bernardita, tampoco ha servido de
mucho: el enfermo no logra encontrarse consigo
mismo, ni con algun ex amigo borracho, ni con
su familia, ni con sus perros, 0 con una que otra
mujer, malamente amada en algin pretérito
imperfecto.

Actos de naturaleza catartica, nada mas,
estas palabras sin norte.

Observa el dibujo:

Alli, algo como el ojo aureola de una linterna
ciega representa la enfermedad, anclandose,
desempacando angustia y estrellas enjauladas.
Primero estuvo cerca del corazén, echada en rojo
litoral, durmiendo siesta en una silla de paja. En
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esa época yo apostaba por la poesia, me duchaba
con versos, fumaba me drogaba con versos y
amaba los poemas de Apollinaire.

En tu refrigerador, entre la mayonesa y la
margarina, deberias conservar alguno de sus
libros: Los poemas a Lou, Los poemas a
Madelaine, por e€j., te ayudaran a soportar el frio,
calentardn tus muslos, Bernardita. Y quizd no
necesites servicio técnico.
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LAMINA 2

Cual avioncito de plumavit, que arrastrado por el
loco céfiro de septiembre se enmarafia en el
tendido eléctrico (blanco péajaro electrocutado),
deseo aureola insana, deseo lebrel patas
guebradas, continu6 su viaje por mi organismo,
enredandose en garganta y vesicula.

Despojada de palabras y de onomatopeyas,
despojada incluso de su diario y fortificante
spleen, mi morfologia comenz6 a parpadear. Se
va a cortar la luz! -grit6 un observador ocasional,
ladron de velas en un cementerio marino.

Los obreros de la compaiiia eléctrica, vestidos
con tdnicas de plastico naranja, me rodearon con
telescopicas escaleras. jSe iniciaba el salvataje!
Pero fue indtil: ni siquiera con el diablito cedio el
brote maligno

pampano de uvas venenosas.
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LAMINA 3

Una tarde, estimada Bernardita, su rostro nata
emergié desde las profundidades de un vaso de
cerveza. Atrapada en alcohodlico oleaje, un angel
de espuma semejaba. Medianamente ido pensé:
es el germen del ave pihi, ella tiene su ala y
quisiera ver en mi espalda el plumaje, la
mutacion. Después, sobrevolar juntos el océano,
construir una choza amarnos, nombrar otra vez el
mundo, bautizar péajaros licuadoras estrellas,
cortadoras de césped montafias arboles arbustos.

He aqui larvas del plumaje:

Pero no hubo alas, ni travesias al confin de esta
tierra en que morimos, ni siquiera invitaciones
para drogarme con sus amigos los viernes por la
noche. Nunca hubo despegue, nunca levitaciones
en la litosfera, nunca madrugadas junto a su cutis
alabastrino. Era la enfermedad, otra vez,
incubando nodos de muerte en mis venas.
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LAMINA 4

Al fin, atribulada Bernardita -y dejando de lado la
tragedia que te asola (excesivos cubitos de hielo
en pleno invierno)-, el veneno de esa fémina
colonizo6 todo mi cuerpo, corrompiendo hasta las
pesadillas.

Y ni siquiera la poesia fue digno segundo premio,
mencion honrosa, medalla al mérito, accésit, o
como se llame al fracaso. Habia s6lo hongos en
mi mente: pulposos, febriles y gorditos; hongos
gue también creceran en las niveas paredes del
Cénsul Polaris, cuando hastiada del hielo decidas
desconectarlo

y una lenta primavera pueble

tu cocina, tus azulejos, tu mundo.
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Sergio Sarmiento (Santiago de Chile, 1963) es director de
revista Esperpentia. En 1999 publicé "El fervoroso festin"
(poemas) y en 2004 "Mutante" (poemas). "El refrigerador de
Bernardita (y la muchacha de tiza)" obtuvo el tercer lugar en el
"Segundo concurso Iberoamericano de poesia 2004 Pablo
Neruda", organizado por la municipalidad de Temuco.



