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“En marzo adquirí al contado en Centro-ofertas un refrigerador 

Cónsul RU-26C, que desde que lo hice funcionar presentó problemas. 

Pese a que lo ponía en el mínimo, congelaba todos los alimentos, así 

que haciendo uso de la garantía acudieron en dos ocasiones del 

Servicio Técnico Solectra a ver el aparato. Las dos veces le cambiaron 

el termostato, pero la falta persiste.” 

 

Bernardita López 

Santiago 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

______________________ 

Extracto de una carta publicada en la sección «Línea Directa» del diario «El 

Mercurio» de Santiago de Chile, en su edición del 24 de septiembre de 1994. 
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1 

 

Lamentas, Bernardita, el estado de tu refrigerador 

Y ofrendas dolida epístola allí donde el vulgo 

Redacta cada día una fina metafísica para cucarachas 

Demasiada carne congelada en el hogar 

El albo electrodoméstico actúa de injusto modo 

-eso hay que admitirlo- 

Posta negra, corazón, menudencias: nada se salva 

Y es la inversión más importante de tu vida 

Es tu joyita, es el punctum  

Del retrato de la familia ideal 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6 

 

2 

 

Nadie merece su dicha ni su desdicha 

Nadie merece un refrigerador  

Que congele lo justo, que congele en exceso 

Hay que moderar el frío 

Moderar las variaciones climáticas del cuerpo  

Regular tercianas, calambres y calenturas 

Si los huesos padecen 

Entonces hay que sacarse los huesos 

Ser una ameba feliz 

¡Oh dulce, oh sencillo 

Corazón deletreado por Flaubert! 
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3 

 

Querida y desconocida Bernardita: 

No eres la única que padece en este planeta 

De seres con almas como lirios gangrenados 

Yo sufro algo similar 

Alguien congela excesivamente  

No mis alimentos, sino mi corazón 

Lo guarda en esa especie de nevera  

Colmada de negros relámpagos 

Que constituyen sus ojos 

En cubetas de hielo lo guarda 

Transformándolo en cubitos 

Y no hay esperanza 

No tiene reparación esa muchacha 
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4 

 

Una tarde ella tomó mi mano derecha 

Luego la izquierda, luego las cenefas de mi sombra 

Luego esta humana conformación que me sostiene 

Como la piel de un grumo de sangre la sangre 

Y plisadas las echó en una bolsa de feria 

 

Lanzó un beso al viento antes 

De llevarme al mercado de las gangas 

 

Emergí ataviado con oscuro impermeable 

Revistas «Skorpio», discos de «Los Ángeles Negros» 

Poemas de Winnet de Rokha y un anillo de vulgar fantasía 

Mi mano fue llamada: «La mano de los 500 orgasmos» 

 

Otra tarde armamos dos o tres cigarrillos de marihuana   

En una playa junto al mar  

Y hablamos de poesía 

 

¿Qué es poesía? –preguntó ella  

Le contesté: Poesía soy yo 

 

 Al anochecer  

Cuando una elegante y fina garúa 

Cayó sobre las cabezas de las vendedoras de erizos 

Hablamos de la casa de Huidobro 

   casa de panes de tiza 

Hablamos de la tumba de Huidobro 

   tumba de panes de tiza 
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Hablamos de la poesía de Huidobro 

   poesía de panes de tiza 

Hablamos de las vértebras de Huidobro  

   vértebras de panes de tiza 

 

Después, inserta la luna en el fichero del horizonte  

Dormidas las vendedoras de erizos, pantanosa la garúa 

Entre las sábanas de una módica residencial  

Fornicamos, hicimos el amor, culeamos  

-como quieras, Bernardita- 

 

Al amanecer desperté blanco 

Blanco activo, blanco radiante 

Sombra budista en un campo de nieve 
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5 

 

El refrigerador está enfermo 

¿Qué le sucede al refrigerador? 

¿Acaso falló un cable azul? 

¿Acaso falló un cable rojo?  

Da igual: ahora el armatoste 

Es un gigantesco ataúd blanco 

Que asesina sin pudrimiento 

Que cristaliza o diseca  

Acorde al estado del corazón: 

Pieza fresca o precocida 

Y nada puedes hacer, Bernardita 

Expiró el plazo de garantía 

El corazón no es un órgano de fuego 
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6 

 

Miro por la ventana, Bernardita 

Y empañados vidrios me impiden  

Apreciar la populosa nada  

Que circunda mi ser, núcleo  

De una sombra amurallada 

Abro las ventanas: en la calle 

Hoscos perros descuartizan gorriones  

Muertos por la helada nocturna 

Florecen árboles de sombra 

El viento corre como muchedumbre 

Una vecina conversa con su gato 

Niños bizcos cuentan nubes 

Es primavera ¡Por fin es primavera! 

Y aún no sé moderar 

Ni el frío ni la escarcha 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



12 

 

7 

 

Mal del corazón y de los sesos 

Aquejado de taquicardia y de simple estupidez 

Descubro que pensar produce sueño 

Que soñar produce angustia 

Que angustiarse es estar inmóvil 

Con todas las desventajas de no ser 

Un cadáver embalado en un ataúd 

En la lejanía alguien sufre, aúlla 

Porque su refrigerador congela demasiado 

Llena de escarcha la madriguera 

Donde lleva a efecto su ciclo vital 

Allí Bernardita es colapso de nieve 

Alud de neurosis, ventisquero  

De la más doméstica impotencia 

Víctima de erradas políticas de posventa 

Víctima de operarios chinos borrachos 

Víctima de la educación chilena  

Prusiano cacareo de lenguas lisiadas  

Hay que moderar el frío 

Moderar el movimiento de los sesos 

Y el movimiento del corazón 

No congelar más de la cuenta 

No imaginar más de la cuenta 

Escribir a medias, amar a medias 

Sobrevivir a temperatura ambiente 

Moluscos pegados en la fábula del miedo 
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8 

 

Si el refrigerador no funciona 

O si funciona más de lo necesario 

No te aproblemes, Bernardita 

Deja los alimentos a la intemperie 

Concede al pescado la posibilidad  

De concebir gusanos en los ojos 

Analiza la pudrición de una pera 

Observa corromperse  

Medio kilo de posta rosada 

Encuentra vida donde hay muerte 

Luego mírate a ti misma 

Mujer que pudo ser un milagro 

Escribiendo cartas a la sección 

Más idiota de un periódico idiota 

Casi en actitud de complot 

Y todo por salvar un electrodoméstico 

Que no podrá congelarla 

Que no podrá liberarla 

De su propio deterioro 

Mejor escribe al Vaticano 

Escribe al Dalai Lama, escribe 

A la Central de Operaciones Surrealistas 

O deja tu carta en un fichero de supermercado 

Busca tu propia cámara de frío 

No te pudras, fiel amiga y confidente 
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A veces imagino a esa fémina, Bernardita 

Y pienso en tu refrigerador 

Sólo tendrías que vendérmelo 

Para congelarla cuando dice amarme 

Guardarla para siempre en el Cónsul Polaris 

Envuelta en seda, envuelta en nylon 

Deshielarla los viernes por la noche 

Los sábados después del almuerzo  

«Los domingos, todos los domingos» 

Amarla cuando el sol quema glorias 

Y miserias de toda ciudad bien constituida 

Amarla mientras las vecinas 

Cuelgan su vida en alambres de cobre 

Ropa interior, sábanas, estropajos 

Amarla cuando esté bien tibia 

Y no exista el peligro de graves trizaduras 
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10 

 

Acongojada Bernardita: mi alma se pierde 

Derritiéndose como se derriten 

Tus alimentos precocidos 

                                     Y no podrá sanar 

Si la poesía fuese una religión tendría el remedio 

La religión sana, afirman investigadores norteamericanos 

O salva, al menos salva, opinan evangélicos chilenos 

Pero la poesía no es una religión 

Cada cual para su santo 

El poeta no es su propio dios 

Oh Bernardita: este oficio ni siquiera 

Me libera de mi propia parálisis 

La poesía es un milagro al revés 
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11 

 

Voy por mal camino 

Voy por un callejón que conduce 

A una especie de florido burdel  

Donde se venera cualquier cosa 

Cristitos de nogal, sores teresitas de raulí 

Finas piezas talladas por viejos feligreses 

Drogos de la hostia, reos de la eternidad 

Voy por mal camino, se me nubla  

El iris cuando pienso en mis sueños blancos 

La fémina de tiza 

Y necesito algún consuelo 

La marihuana de Los Andes  

-otrora famosa y abundante- 

Ya no existe, ya no es consuelo 

Vas a pasar un buen rato y terminas arrodillado 

Ante la imagen de la frigidez 

Luego dicen: colabora 

Construye la cárcel de los sacramentos  

Pero yo no les creo 

Tampoco creo en «Línea Directa»  

Caso solucionado –dicen 

Pero mira mi tragedia: la bella hurí está en fuga 

Sus caricias dejaban trazos infantiles en mi piel 

Dibujos de enseñanza básica 

Y no hay solución 

Esta muchacha no tiene servicio técnico 
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12 

 

A veces necesito hablar más de la cuenta 

Hablar como si tuviese algo en la cabeza 

Diré: la poesía está viciada, el amor está viciado 

«La otra tarde vi llover, vi gente correr» 

Vi mi cara en el espejo de una tienda de zapatos 

Mi cara estúpida, mi cara con ojeras 

Parecidas a la luna creciente 

Mientras el público se dedicaba a examinar   

Chalitas y mocasines para el próximo verano 

Y todos parecían tener motivos para la difícil elección 

Un baile del cuerpo de bomberos 

Una rifa del cuerpo de bomberos 

Una orgía con el cuerpo de un bombero 

Nadie buscaba zapatos para ir a casa 

Y encerrarse a escribir poemas de loca angustia   

 -poemas cuya textura es tiza blanca- 

Ni para caminar solitario horas y horas 

Buscando alguien con quien caminar horas y horas  

Descubriendo lo bello que es  

No tener nada bello que descubrir 

«La otra tarde vi llover, vi gente correr» 

Y al fin me perdí entre las calles 

Cabeza emplumada por el ocaso 
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EXPOSICIÓN GRÁFICA 
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LÁMINA 1 

 

 

Trastorno que roe  toda cabeza humana,  el deseo 

se ha instalado como cáncer en este innoble 

vegetal cuerpo comatoso. Y no hay terapia de 

emergencia. La práctica del género epistolar, 

bendita Bernardita, tampoco ha servido de 

mucho: el enfermo no logra encontrarse consigo 

mismo, ni con algún ex amigo borracho, ni con 

su familia, ni con sus perros, o con una que otra 

mujer, malamente amada en algún pretérito 

imperfecto. 

 

Actos de naturaleza catártica, nada más, 

estas palabras sin norte. 

 

Observa el dibujo: 

 

 

 

Allí, algo como el ojo aureola de una linterna 

ciega representa la enfermedad, anclándose, 

desempacando angustia y estrellas enjauladas. 

Primero estuvo cerca del corazón, echada en rojo 

litoral, durmiendo siesta en una silla de paja. En  
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esa época yo apostaba por la poesía, me duchaba 

con versos, fumaba me drogaba con versos y 

amaba los poemas de Apollinaire. 

 

En tu refrigerador, entre la mayonesa y la 

margarina, deberías conservar alguno de sus 

libros: Los poemas a Lou, Los poemas a 

Madelaine, por ej., te ayudarán a soportar el frío, 

calentarán tus muslos, Bernardita. Y quizá no 

necesites servicio técnico. 
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LÁMINA 2 

 

Cual avioncito de plumavit, que arrastrado por el 

loco céfiro de septiembre se enmaraña en el 

tendido eléctrico (blanco pájaro electrocutado), 

deseo aureola insana, deseo lebrel patas 

quebradas, continuó su viaje por mi organismo, 

enredándose en garganta y vesícula.    

 

 

 

Despojada de palabras y de onomatopeyas, 

despojada incluso de su diario y fortificante 

spleen, mi morfología comenzó a parpadear. ¡Se 

va a cortar la luz! -gritó un observador ocasional, 

ladrón de velas en un cementerio marino. 

Los obreros de la compañía eléctrica, vestidos 

con túnicas de plástico naranja, me rodearon con 

telescópicas escaleras. ¡Se iniciaba el salvataje! 

Pero fue inútil: ni siquiera con el diablito cedió el 

brote maligno 

 

pámpano de uvas venenosas. 
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LÁMINA 3 

 

Una tarde, estimada Bernardita, su rostro nata 

emergió desde las profundidades de un vaso de 

cerveza. Atrapada en alcohólico oleaje, un ángel 

de espuma semejaba.  Medianamente ido pensé: 

es el germen del ave pihi, ella tiene su ala y 

quisiera ver en mi espalda el plumaje, la 

mutación. Después, sobrevolar juntos el océano, 

construir una choza amarnos, nombrar otra vez el 

mundo, bautizar pájaros licuadoras estrellas, 

cortadoras de césped montañas árboles arbustos. 

 

He aquí larvas del plumaje: 

 

 
 

Pero no hubo alas, ni travesías al confín de esta 

tierra en que morimos, ni siquiera invitaciones 

para drogarme con sus amigos los viernes por la 

noche. Nunca hubo despegue, nunca levitaciones 

en la litosfera, nunca madrugadas junto a su cutis 

alabastrino. Era la enfermedad, otra vez, 

incubando nodos de muerte en mis venas. 
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LÁMINA 4 

 

 

Al fin, atribulada Bernardita -y dejando de lado la 

tragedia que te asola (excesivos cubitos de hielo 

en pleno invierno)-, el veneno de esa fémina 

colonizó todo mi cuerpo, corrompiendo hasta las 

pesadillas. 

 

 

 

                            

Y ni siquiera la poesía fue digno segundo premio, 

mención honrosa, medalla al mérito, accésit, o 

como se llame al fracaso. Había sólo hongos en 

mi mente: pulposos, febriles y gorditos; hongos 

que también crecerán en las níveas paredes del 

Cónsul Polaris, cuando hastiada del hielo decidas 

desconectarlo 

 

y una lenta primavera pueble 

tu cocina, tus azulejos, tu mundo. 
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Sergio Sarmiento (Santiago de Chile, 1963) es director de 

revista Esperpentia. En 1999 publicó "El fervoroso festín" 

(poemas) y en 2004 "Mutante" (poemas). "El refrigerador de 

Bernardita (y la muchacha de tiza)" obtuvo el tercer lugar en el 

"Segundo concurso Iberoamericano de poesía 2004 Pablo 

Neruda", organizado por la municipalidad de Temuco. 


