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A la memoria de mi padre, Arsenio Herrera Gutiérrez
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De Delirium Tremens 

(Ediciones Casa de Barro, San Felipe, 2001).

4



El desencanto de Ulises

Si bien estoy en medio de la noche
asqueado de eso que llaman vida
y mi gloria es ser el miserable guerrero olvidado y condenado
a lanzar un mismo puñado de cenizas al aire
estas palabras de poco me sirven
este bufón que salta sobre las brasas del vacío
y si bien soy un miserable guerrero vestido de bufón
que actúa para el silencio de una corte desencantada
y mi rostro es un triste palimpsesto bajo cuyo cuajarón
se esconde tu rostro amado
y salto sobre las brasas del vacío
mientras las cortesanas se van colgando de las vigas del palacio
como palomas de un cable eléctrico
y en medio de la noche me pierdo no sé qué hacer con tu recuerdo
o me beso furioso porque algo de mí ha dejado de arder a esta hora
un gesto una idea por años querida.
Camino por la orilla de la playa odiándome tanto
“nunca me he querido tanto como esta tarde” le digo a las olas
Mientras todo regreso parece ya inútil
Y mi gloria es ser el miserable guerrero
Olvidado y condenado a lanzar
Un mismo puñado de cenizas al aire.
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El sabor de las cerezas

Yo había ido a matarme y volví con cerezas.
Entré en la casa. Mi esposa dormía aún
pero yo entré en la casa y en su sueño.
En el sueño mi mujer era una niña
que se columpiaba a orillas del mar.
Al llegar arriba en su columpio hacía sonar una campana
mientras observaba los caballos que corrían por el horizonte
allí donde los barcos se despeñaban en su mente de niña
y habían dragones y gigantes marinos
porque era el horizonte 
y era el fin de la tierra.

Mi mujer aún dormía pero entré en su sueño 
Y en el sueño la empujaba en su columpio de niña
Para que llegara más arriba del mar
Más arriba del horizonte donde resbalan los caballos
Cayéndose del mar al infinito.
Yo había salido de casa para matarme
Y volví con las manos llenas de cerezas.
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De Sendas perdidas y encontradas 

(Ediciones Kultrún, Valdivia, 2007)
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La cueca negra del amor

Ya sabe todo lo que provoca en ti y ahora se dedica a jugar
Pero ahora que se dedica a jugar yo me dedico a mirarle el herpes en los labios
le arreglo las trenzas para que se vea más linda que el mar azotado por los ángeles
la encierro en mis sueños donde el amor (ese jazz improvisado por músicos borrachos) 
no deja de sonar toda la noche
y ella baila, una niña tímida bailando sobre un charco de sangre
ella baila y todos los que he sido se le acercan con una antorcha, una locomotora en llamas, 
un poema inmensamente triste
ven a bailar le dice a mi sombra que se sostiene de un vaso 
y mientras mi sombra me abandona y le toma las caderas 
ella ríe y juega y baila
la negra cueca del amor cizañero.
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Dunas

No logro vislumbrar nada
veo manchas donde otros ven cordilleras o trenes 

la situación es clara y yo escucho caer la lluvia

veo manchas donde otros vacas o girasoles 
o telas de dimensiones enormes
veo manchas donde otros ven mantas de castilla o jeans o guadañas 
o machas en un plato
llenándose de arena en la playa

mi mamá me advirtió que no escribiera más 
que me estoy enfermando

así que veo manchas y escucho caer la lluvia 
como choca contra los techos y los vidrios 
con una belleza sólo comparable
a esas dunas frente al mar en Nehuentúe city

había un bosque de eucaliptos o pinos frente al río. 
no recuerdo bien
allí se reunían a besarse y beber los amantes 

hace muchos años de eso
supongamos que siento nostalgia al recordar todo esto 
que lo escribo con el corazón
que alguna vez regresaré allí y seré las hojas 
sobre las cuales se recuestan los cuerpos

todas las tardes iba al muelle y fumaba mientras el sol 
se escondía tras las dunas, en el mar.
la gente decía que iba a fumar marihuana

puedes imaginar que las cosas han cambiado un poco o bastante desde entonces: 
ahora veo manchas en vez de dunas
manchas en vez de un bosque de eucaliptos o de pinos 
manchas y no el humo de la marihuana subiendo por mi cara
manchas y no la lengua de la muchacha moviéndose en el aire como medusa 

la belleza de las manchas
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como la lluvia golpeando contra los techos y los vidrios 
o como machas en un plato
llenándose de arena en la playa 
detrás de las dunas.



A la nueva Lou de Apollinaire

ojitos de candelilla, te quiero
volantín de mi hilo curado, te elevo al cielo
grado alcohólico y espuma de mi cerveza, mis roqueríos, te espero esta noche en el mar 
bajón de hambre de mi marihuana, volemos juntos
única fogata encendida en la playa, me hago la sombra a tu alrededor para que dibujes mis orillas
tesoro mío encontrado en la cama después de cavar
toda la noche la oscuridad con un pájaro, te quiero
novicia rebelde arranco la cruz de tu pecho rasgo los hábitos y te doy de comer la hostia 
prostituta ducha en el arte del viejo mete-saca, me embriago en tu burdel
Leda sentada a la orilla del fogón te miro como extendiendo las alas y te quiero
sonido azul de mi trompe que te llama desde la sidrería donde don Arturo Hidalgo sueña que el Imperial es un río de 
chicha, te quiero
nenúfar en mi pulmón, sol de mis lotos suspendidos
en el aire, risa de mi Buda y a su pesar esclavo de este deseo, te deseo 
arcangélica mía con un ala embarrada y la otra con una manchita de vino, te quiero
Ella aullando en la casa en la colina con la trompeta de Miles 
enfurecida de pena, improvisemos este amor sincopado
fondera dibujándote dos palomas dos trompos en los pechos 
mientras «allá arriba los ángeles chilenos bailan cueca»,
cantemos la internacional
bote de mis remos desesperados al entrar en tus aguas, navégame 
sed de mi resaca en la mañana, dispénsame el alcohol mañanero 
cigarrillo que se enciende en la oscuridad, ilumíname los labios
machi mía subiendo al rehue con música de Violeta y Luca Prodán en el viento, te quiero 
flor de cardo entrando a mi casa en pleno verano, te quiero.



Seguramente en algún lugar está dejando de llover a esta hora

Escríbeme un poema antes de acostarte, por favor
antes que cierres tus ojos y yo abra los míos en tu sueño 
un poema donde te llames la nueva Lou de Apollinaire y cantes sacudiendo un nogal.
Que ninguna palabra haga nacer la tristeza en tu bello poema
que todos los que se quieran matar lo lean y se enamoren de golpe de ti 
porque cada palabra es una estrella fugaz cayendo en el corazón del lector 
y uno sabe al tiro al leerlo que eres tú misma a la orilla de un río
tú misma que llenas una hoja entera de cuaderno con mi nombre
y le dices a tu mejor amiga que en algún lugar deja de llover si no puedes verme. 
Que tu poema lo lean en Argelia o Codegua y el alma del oyente quede temblando 
pequeña diosa criolla
que le dé bronca al silencio y se tape las orejas con algodón untado con tus lágrimas 
y se diga que hay una nueva estrella en el firmamento de la poesía chilena
léeme tu poema al oído despacito y cada cinco palabras introduce tu lengua en mi oreja 
quiero escucharte mientras tocas tu piano en medio del bosque
mientras un duende baila con un pasaje de ida a Puchuncaví en la mano
y en mitad del poema saca el cintillo o el cole de tu mano y hazte un moño para que el auditorio desfallezca
o sujétalo en tu boca mientras te ordenas el pelo y pides perdón al respetable público 
que a esa hora es una lágrima tatuada en tu mejilla
que por primera vez la oscuridad quiera abrir los ojos y contemplar el sonido de tu voz 
dulce como el canto de una pequeña ocarina en forma de chinita o tortuga 
seguramente en algún lugar está dejando de llover a esta hora
tú terminas de escribir este poema y te duermes feliz 
hace días que a la tristeza le había dado firme contigo 
pero ahora escribiste el poema y cierras los ojos
no sabes siquiera si me quieres pero te diste el trabajo de escribirlo
aun cuando tu madre preguntaba «¿hija le pasa algo? no piense tanto hija»
y yo sólo puedo darte las gracias porque gracias a ti 
el amor es una madeja que el gato persigue por el cielo ahora.



Sendas perdidas y encontradas

a Bashō

los últimos días del mes de mayo los dediqué a ordenar 
un poco el universo:
quebré botellas, rayé con un clavo la pared intentando 
dibujar un rostro, fumé
y fumé hasta hacer con el humo un puente entre mi mano
y el cielo. Caminé por el puente como un ganso extendiendo las alas.
Tenía que pasar por ángel allá arriba. Tenía
que ordenar la confusión de estrellas y rostros fugaces en mi cabeza 
arriba había que hablar claro
por eso estuve a la orilla del Imperial días y noches 
bajo un árbol observando las aguas
hasta que mis brazos se hicieron ramas y tocaron el agua 
hasta que el horizonte se puso mi mirada en los ojos.
Ahora soy un poco la corriente, me dije, y caminé de vuelta a casa 
no sin antes detenerme a beber en la cabaña «no tenemos a nadie, 
estamos solos, viejo lobo de mar».
Pero qué le digo ahora al sol
son los últimos días del mes de mayo
el invierno se ha demorado tanto a pesar que estamos en el sur 
he tenido que hacer de «todos los rostros amados» una nube 
eso le fui a decir al cielo
pero todo se aleja si me acerco
pensemos cuánto más allá se ha corrido el mar 
pensemos en el lápiz con que ahora escribo:

para cogerlo tuve que caminar infinitos montes
para escribir ahora este poema que te debía hace tiempo
«niña enferma de los suburbios tenebrosos».



María Lourdes

Te cuento que
el día está espléndido
el gris en el cielo y la niebla que sube del río 
los junquillos a la orilla
el pelo lleno de rocío de las secretarias
los estudiantes que cruzan el puente rumbo a la isla 
las embarcaciones que regresan del mar
hoy día no sobra mi vida es un día espléndido
leemos poesía en la sala de clases
con la música de fondo de una cortadora de pasto 
y no podría haber mejor música
ni billie, ni ella, ni violeta
los árboles tienen brotes y todo se agolpa en mi corazón 
como un grupo de obreros a las afueras de una fábrica 
parece una película este día
como si lo que me pasara fuera la toma doscientos veinte y tantos de la misma escena 
o yo fuera un actor excepcional que al primer ensayo dejara contento al director
o la existencia un puñado de polcas en mi bolsillo 
que fuera sacando y ofreciendo a todos los que amo 
este día es hermoso
como una mucama que lee a Teillier pasando el chancho eléctrico 
como esa chica que saca sangre de mi brazo
unta el algodón con sus lágrimas
y luego presiona y luego pide que encoja el brazo y presione

voy a beber algo por este día
voy a comer una cazuela de ave llorando.



Almuerzo 

La mayor parte del tiempo nos escondemos de la tempestad y, luego, 
cuando ha asomado el sol
tampoco queremos salir de casa

te llaman a comer 
ella te llama a comer

algunos asocian la idea de escribir con un parto
por el dolor y el llanterío y el goce de la criatura, supongo: 
confieso que he sentido rara vez esos estados

te llaman a comer 
ella te llama a comer

la mayor parte del tiempo me quedo dormido escribiendo 
cuando joven solía escribir durante horas
casi siempre bebiendo

era un karma doloroso y dulce
como una herida sobre la cual posas los labios

nada podía hacer, creía 
estaba condenado a ser poeta
como quien está condenado a ser criminal o puta 

dejo el poema porque ella me llama a comer
me llama a comer

ahora casi nunca escribo borracho 
y me la paso todo el día de bares 
así que casi nunca escribo
o no escribo, a secas
o sea, a secas escribo 
borracho no puedo. 
en fin

ella me llama a comer y escucho caer la lluvia
¿O es ella que llena mi vaso de ajenjo?

El alcohol ha producido lagunas mentales en mi cerebro 
lagunas de vodka tónica



lagunas de malta morenita
lagunas de ron dorado
donde a la orilla las bellas muchachas hacen topless

yo las miro desde la otra orilla 
mientras escribo poemas
y trato de ocultar el falo 
debajo del traje de baño

la mayor parte del tiempo nos escondemos de la tempestad y, luego, 
cuando ha asomado el sol
tampoco queremos salir de casa

tempestad, sol, casa, tedio, esperanza: quiero cortarle la cara 
a esas palabras.
Volver luego y sentarme.

Te llaman a comer.
Ella te llama a comer.



De El cielo ideal 

(Lom, Santiago, 2013)



Estructura interna / Hilo conductor del texto

La tentación de hacer tema al foso
Y hacer de la caída libre un tema de jilgueros 
Mi tema preferido es el sonido de los catres
Alucino con los catres de huinchas que parecían hamacas 
Un tema para ti es la miel te lo regalo
La literatura y su panal de angustia te lo regalo
Y hacer esos tediosos libros con el nombre de Lugares que le den una Estructura Interna 
O nombres de Personas como Hilo Conductor del Texto
Y la presencia de las hermosas flores afiladas (te las regalo) 
Siempre retozando señeras entre abejas y picaflores
Esa mi tentación de escribir sobre la floresta
Y la felicidad de encontrarse mientras esperas el almuerzo
Tantos poemas sin verte que era de tu vida
Hoy es un día hermoso como una paloma en el cielo



A la manera de Cantinflas o ensayo de poema surrealista

El espíritu tiene como política esta mañana 
Hacer un poema sobre algo indeterminado
Un poema que se llame «A la manera de Cantinflas o ensayo de poema surrealista»
El espíritu está cansado la noche no ha sido buena
Todas las últimas noches ha tratado de sortear la oscuridad 
Con pastillas con películas con caricias
Pero algo le falta al espíritu que no logra encontrar la calma
El espíritu desconfía de la poesía como método para encontrar
Pero aun así ha decidido escribir esta mañana un poema a la manera de Cantinflas                                                                
Que piensa él tiene vasos comunicantes con el automatismo psíquico
Vasos trizados vasos hasta el límite de sus costas: medio pato de pipeño 
En la mañana helada a orillas del mar
Poesía pura que no engendre más que su propia música 
Poesía impura como libros que parecen levitar en el aire 
Pero que en realidad son leídos por el hombre invisible 
El espíritu quiere escribir sin pensar en nada
Pero a la primera vuelta de tuerca descubre que es casi imposible 
A menos que fuerzas dionisiacas se apoderen de él
Como de los señores de las familias Rosamel y Casanueva 
El poema no debe dejarse guiar por la razón
Le bastaría con leer a algunos poetas chilenos
Para entender lo que es un buen poema surrealista:
La calle la cueva la concha oscura el edredón la madreselva sobre losdespeñaderos 
La canción negra (negrísima) sobre la sangre el efluvio que imanta la osamenta
La cachadelaespada brillando sobre la luna que muerde los perros negros/negros/negros
El incandescente titilar de los bronces cuando el frío afila su color negro su perro azul 
Cantan las sibilas arremete el eunuco su lamento en el laberinto donde Teseo y el
Minotauro fifti-fifti Evoé! Evoé!
Lampiñas! Lampiñas!
Lampiñas mansas en el solsticio en que las madres su flauta y los peces incandescentes 
Su leche frieron sus sesos de oro y mármol y la pus del silencio el viajero y la 
cachadelaespada meciéndose en el infantil recodo del tiempo oscuro
La miel la abeja rockera en su panal de hielo la trashumante tristeza que engolosina 
Al que transido de tréboles inaugura la primavera escribiendo un poema sobre la
fertilidad del estiércol. Luna luna. Perro pero. Negro azul:



Las embarcaciones

Las embarcaciones son arrastradas por el viento hacia el centro del lago 
No es una película ni una orilla
El espíritu no tiene flauta que tocar en esta postal no tiene muerto que libar en este entierro 
Occidental a concho se quisiera zen y ser arrastrado con las embarcaciones por el viento 
El espíritu quisiera que todo fuera aguas adentro
Aunque fueran intranquilas aguas aguas cenagosas o poco profundas aguas
Quiere flotar sobre ellas sin pensar en nada
Como un poeta surrealista que acaricia un gato entre sus piernas 
Las embarcaciones se instalan justo debajo de unas nubes
Que parecen esas gordas de Rubens o Botero o Pirucha
Las gordas abren las piernas y estiran los brazos tan maravillosamente 
Que el espíritu siente una envidia que le corroe la carne
Quiere ser una brasa que expulsada del volcán cayera en medio del lago 
Quiere ser esas embarcaciones que arrastradas lentamente hacia el centro del lago se pierden de su vista 
Porque ahora se concentra el espíritu en una muchacha que enciende una fogata
Que bebe de una botella un licor que no logra precisar 
Quiere ese licor
Quiere esos labios en esa botella
Quiere ser la botella que es arrastrada hacia los labios de la muchacha 
Quiere ser las venas de la mujer y sentir el alcohol alunizándola 
Pobre espíritu cansado de pensar el mundo por los otros
Pobre espíritu descalzo
Para morir has llegado hasta acá
Para amar y morir y tejer la chomba que el desasosiego nos ofrenda 
Quiéreme aunque haga frío no dejes que me pudra dice el espíritu
Pobre espíritu cansado de correr y pensar en el gusano
Y pensar en la muchacha y la botella y el lago y las embarcaciones arrastradas
Por el viento y en las antiguas libaciones 
A los muertos

Espíritu del viento arrastrando las cenizas arrojadas al centro del lago



Quién puede saberlo

Ella quiere morir pero sonríe.
Todos los que quieren morir sonríen. 
Cruzan el puente desnudos
Al otro lado seguramente hay mesas y cuerpos y largas conversaciones Seguramente hay salas de cine y revoluciones 
mal paridas y nieve
Él quiso morir también. La señora de más allá respira y está bien. Piensa que está bien respirar. 
La muchachita en las piernas del padre siente que la vida es bella.
El joven de blanco que lee está enamorado del instante. Sería capaz de morir por el instante.
La señorita pálida y enlutada que lleva de la mano al aire piensa que es una lata 
que la gente tenga que morir. Y suspira. Y sus senos se levantan levemente con la respiración 
y luego bajan, como si el suspiro fuera el columpio de sus senos pequeños y su boca 
se abre levemente y mira a través del vidrio la lluvia.
Ella no quiere morir. Siente su cuerpo y desea entrar en sí misma. Está enamorada.
Todo son pétalos: la nieve son pétalos, el licor que beberá en la noche son pétalos, los días
 son pétalos y las noches son grandes pétalos azules que la enloquecen.
Todos saben que van a morir y silban.
El señor de negro que lee se nota que escribió poemas de joven 
Un joven de negro escribiendo poemas por las tardes y las noches 
Pero ya olvidó esa inútil manía y lee de vuelta a casa.
De todos los aquí reunidos parece el más cercano a la muerte.
 Quizás algunos suicidios frustrados 
O alguna novia suicida
O algún amigo muy cercano prematuramente muerto
Quién puede saberlo.



Teresa

Soy la máquina de hacer poemas
Se me acerca alguien ebrio o llorando 
Y pega su mejilla a mi cara metálica
Y dentro de mí empieza a nacer el poema 
Que luego expulso por una ranura
Que hay entre mis piernas

La extensión del poema varía
Por los grados de ebriedad o tristeza o el aura 
Reconozco el aura

También puedo escribir poemas 
A gente muy dichosa
Seres que han perdido la fe

Soy la máquina de hacer poemas 
No siento frío por la noche
No siento calor en el verano
Me da lo mismo la lluvia o el sol 
No tengo recuerdos ni sufro
Si alguien me abandona

Poemas de amor o de odio 
Escribo lo que me pidan
Solo debes pegar tu mejilla a mi cara 
Quedarte allí unos segundos en silencio 
Y se activa mi memoria poética
Se combinan millones de palabras en mí 
Puedo leer tu corazón
No debes decir nada
Solo esperar en silencio que el poema se escriba 
Y luego retirarlo de entre mis piernas
Recién salido del horno 
Todavía caliente la hoja
Sin sangre sin sudor sin lágrimas

Un poema nuevo entre la niebla 
Para tu corazón enfermo



Los barcos

Este es el sol y estas son las estrellas y estas las nubes
Y esas son las mesas de mármol y esos los poetas sonámbulos y más allá podrás
encontrar el principio del mar y si doblas la esquina
Principia el paraíso y si prefieres la otra calle te encuentras los árboles 
Y encuentras las sogas y casas donde puedes esconderte y edificios 
Donde hallar cuerpos donde perderte y botellas donde termina el mar 
Espacios abiertos como ciudades y campiñas estos son libros
Las palabras con las cuales encenderás el fuego y acá el silencio para esa nieve 
y las hojas y más allá las cortinas la esperanza esa fruta es para morderla y esa escalera para
bajar al sótano
Los relojes en las paredes esos y las fotos allí donde la gente ríe tienes vasos para dejar
la sangre está el blues y el tatuaje de un blues si te cortas hay vendas y si sientes tristeza
unas esferas y si te gusta todo puedes dejar testimonio
(una raya en la pared un hueso que ames) y si nada te satisface estas son las puertas y
estos son los barcos que te llevarán       lejos



Inspiración

Se inspira en un bote lleno de agua 
Que descansa bajo un sauce 
Camina hacia el templo
Busca en las imágenes sagradas 
Las películas antiguas
El Veronés ñoquis madreselvas hachazos 
Busca inspiración en los acopios de opio
Las cigarras el croar de las ranas en el estanque 
La invasión nazi a Polonia
Los soviéticos en Checoslovaquia
Se pierde en el reflejo la cosa social los burdeles bajo toque de queda 
Se enfurece porque sus palabras son gatos y no cobras
Gatos y no panteras
Quiere el zarpazo no el maullido 
El aullido y no el susurro
Intenta la coprolalia el encabalgamiento la corrida de toros 
Trata a las musas de golfas
Y a las golfas de niñas
Que desfallecen al caer la tarde
Se imagina convertido en gárgola alunizando en una aldea de cien habitantes
Se inspira en el trigo la sábana y la sabana 
En fardos y trópico
Los hijos los vampiros las cofradías secretas 
La diferencia las gallinas el under 
Luciérnagas eléctricas bolsas plásticas
La enumeración caótica la métrica más rigurosa 
Camina hacia el fondo de la noche
Buscando inspiración en libros de beduinos 
Terremotos limones secos
Lo inspira la barca de la medusa 
Los rosarios de marfil
Las plaquettes de poetas eslovacos 
La pellejería del alma en nota zen
Las espadas que rebanan cabezas de corsarios 
Las frutas ácidas espolvoreadas de azúcar flor 
La ropa de cuero negra y la guerrilla urbana
Las manzanas cabeza de niño las manzanas silvestres
Le inspiran los archipiélagos del sur los emporios de Trovolhue 
Los senderos de las liebres
Los comic y la causa indígena 
El box de los años setenta



La semejanza entre las olas y los cráteres lunares 
Las ligas de seda
Necesita tomar distancia de todo 
Correr al abrazo de su semejante 
Le inspira el Otro
La forma en que el Otro entra o sale de un río.



Cabeza con pulpo

Cansado y sin demonios 
Coronada con un pulpo su cabeza 
Da en la orilla de la fe
En el afluente del desasosiego
En la corriente más tenue de la dicha 
Allí extiende el mantel
Llena la jarra con vino
Sin bestias ni corderas mansas
Corta la carne de la fe para el almuerzo 
Cuelga el crucifijo en el árbol
Ordeña su corazón sobre la tierra seca 
Allí entierra su espejo
Allí surge la fuente 
Donde moja su cabeza
Sumerge sus pies cansados
En el afluente más perro del desasosiego 
En la corriente más tenue de la dicha 
Extiende el mantel para el almuerzo 
Llena la jarra con vino
Corta la carne de la fe
Ordeña su corazón sobre la tierra
Hunde sus pies en la corriente del desasosiego 
Hunde sus pies en la corriente de la dicha 
Coronada su cabeza con un pulpo



Estado de cosas

El estado del arte
El estado de descomposición de las relaciones humanas 
El estado de cosas
Que preside el vaso lleno 
Pero el vaso se quiebra 
Adviene la anarquía
El estado de maduración de las condiciones subjetivas 
El estado de flacidez de la carne tras el parto
El estado de las plantas tras la helada 
El estado de cosas
Presidido por velas apagadas 
Chonchones humeantes 
Faroles rotos
Pero baja una lámpara 
De lágrimas del cielo 
Sobreviene el llanterío
El estado de esquizofrenia de las mareas 
El estado de la Kalasnikov en el barretín
El estado del ejército popular replegándose a Masaya 
El estado de cosas
Presidido por choros 
Por locos
Almejas
Hasta que separan en dos el mar 
Y divididos acontece el caos
Un estado de cosas varias que oscilan entre la piedad y la violencia 
Un estado de cosas donde solo hay restos de lenguaje 
Onomatopeyas de lo no dicho
Un estado de cosas 
Fundado por sogas
Revólver y abismo 
Hasta que nadie quiere 
Morir en este reino
Adviene su desintegración
Una revolución entre las cintas de casete desplegadas en el techo 
Una revolución media maraca que aprieta el puño como si alguna luz escondiera
Una revolución con /c/ de ciervo de cabrón de castrado
Un temblor de piernas
Un tatuaje de Mao en las bolas rapadas.



El yo

El yo habitaba una lejana comarca 
Donde paseaba vestido de Pierrot 
Montado sobre un cordero negro 
Y luego un chancho negro
Jugaba de albañil con las palabras 
Bailaba entre la hornacina del jardín 
Vigilaba el paso de los trenes
Ordenaba el paso de las manzanas hacia la sidrería

Un buen día abandona el yo la aldea 
Se va a recorrer el mundo
A fotografiar lo que sucede fuera de sí 
Escribir sin poner ninguna cara
Ni de fatiga ni de llanto
El problema no era tan simple
Como cambiar persianas por cortinas metálicas 
Vinilo por cedé
Pílsener por vodka tónica
El problema era el cambio de frecuencia 
De canal de ramal de avión o carretera

Pasan los años y el yo envejece 
Vestido de samurai de monje tibetano 
De colegiala o jedi
Vestido de defensas bajas

Ha descubierto que el espejo es ficción 
Que nunca conoceremos nuestra cara 
Que el rostro es una casa que cae
Que el rostro es un violín que gime

Cuando quiere volver el yo a la aldea 
Los caminos están llenos de niebla
¿Te das cuenta que nunca conoceremos nuestra cara? 
Va preguntando el yo por los senderos del bosque.

El yo descubre que el poema acontece 
Cuando el vestido de ella cae
Si el vestido no cae
El poema queda como una posibilidad:
Un lápiz que se desliza de la mano dormida 



Una lata de cerveza derramada sobre el teclado.

El poema se realiza y llega sudado a la meta 
Si baila descalza sobre el piso
Si no baila descalza el poema
Se queda dormido bajo una madriguera

El poema se afianza entre las olas
Si ella decide ser la espuma y el oleaje 
Caso contrario se va a pique
La desazón se apodera de los tripulantes 
Nunca se arribará a puerto alguno

Pero si cae su vestido y baila descalza 
Si decide ser la espuma y el oleaje
Vendrán con ella las palabras a su abrazo 
Descubrirá el yo su verdadero rostro

El yo habitaba una comarca 
Donde paseaba vestido de Pierrot 
Montado sobre un cerdo blanco
Vigilando el paso de las naves espaciales.



Cortesanas con la pintura de la cara corrida

No es que las cortesanas estén asqueadas
Que bajen o no a los salones no debería preocuparnos 
Debería preocuparnos el moho que crece en las paredes 
Los peces que se pudren en las paredes de acuario
Las armaduras sin cuerpo que caminan de noche en los pasillos

Pero sobre todo debería preocuparnos 
La poca fe de nuestros rezos
La displicencia de la mano al sostener el rosario
El que ya no veamos señales en las nubes reunidas

En mi caso mi esposa cree en Dios y reza por mí. 
Yo perdí hace años la fe y no puedo recuperarla.
 Me enloquece su fe.
Quiero entrar en su fe cuando entro en su cuerpo 
Quiero salir de su cuerpo con la fe robada
Y sonreír con Dios en mi sangre
Como una enfermedad, un alcohol, un virus 
Que llega al paraíso o el infierno de mi corazón.

No es que las cortesanas no quieran ya que nadie las pinte. 
Que bajen o no a los salones ¿debería preocuparnos?
Esquizofrénicas y suicidas no han sido.
Que descansen y lentamente se vistan y bajen por las escaleras de mármol
Con la pintura de la cara corrida por las lágrimas

No hay música. Pero tú sabes cantar. 
Canta por mí y por la fe perdida 
Hazlo por la fe de mi esposa
Por las cortesanas que se desabrazan y visten 
Y ahora bajan, distraídas
Rozando con los vestidos 
Las paredes de acuario.



En este momento

En este momento tu interior proyecta su sombra sobre la realidad. 
La realidad es un plástico que alguien se olvida de extender.
Al caer la sombra de tu interior el plástico se vuelve transparente. 
Tu interior proyecta su sombra sobre el plástico rojo.
La primera sombra es el calipso de los pulmones.
La forma del color no es la forma del humo o de la espada. Si pudieras verla:
Un vaso etrusco con un anillo dentro. 
La palabra «dentro» es la forma.
Otra sombra son las terminaciones nerviosas de tu cerebro. La sombra sobre el plástico 
azul semeja pelotas de tenis o erizos. Rebotan los erizos sobre la transparencia dejando
en cada rebote una nueva mancha: una charquita de agua cenagosa, una medalla de pinot 
en una blusa, una cuchara clavada en el corazón de una castaña.
La sombra del corazón permite imaginar botellas flotando en un mar de petróleo,                                                                 
botellas como naves espaciales atravesando un agujero negro. En realidad, las botellas 
que quieras imaginar sobre la realidad en las formas posibles que quieras: 
La sombra de tus ideas, tus caprichos, tu nostalgia. Para ver estas últimas debes 
arrancarte los ojos y dejar salir por los espacios vacíos de tus ojos 
Aquestas nubes
Esotros leopardos.



Aunque todo eso canse

Las personas conocen a otras personas 
Aparecen y desaparecen de la vida
De otras
Eso no debería preocuparnos. 
Alguien se aleja de tu vida
Va doblando ya la esquina.
Va a desaparecer para siempre de tu campo de visión.
Pretender que las personas se queden para siempre con nosotros produce nostalgia.
La nostalgia suele entenderse como la ausencia de espuma sobre el mar 
El sufrimiento por la ausencia de viento en una tarde soleada.
Creo que te preocupa eso.
Estás alterada y los somníferos no hacen efecto.
¿Te preocupa eso?
¿Te preocupa que una persona salga de tu casa golpeando la puerta? 
Te preocupa.
Así que voy a llegar a tu casa ahora. 
Estamos en el living de tu casa.
Te ves hermosa cruzada de piernas y fumando.
Nos decimos que las personas establecen relaciones
Que van de la indiferencia mutua al acoplamiento sexual. 
El abrazo es la zona de inflexión
Abrazarse es como dar el gas del horno antes de meter la cabeza 
La confusión sexual suele ser también una forma de indiferencia 
Toda vez que las personas se acuestan con otra porque sienten frío 
Porque están cansadas de observar la luna llena.
Las personas ven afectadas sus vidas por los ciclos lunares 
Que a su vez afectan las mareas que se alteran
Las personas alteradas desean que una ola las arrastre y todo acabe para siempre.
Pero antes que todo acabe suelen reunirse en el café y conversan 
Comparten recuerdos y se toman de las manos
Sienten dicha porque su piel sigue cerrada 
Lo único cortado es el café que se enfría
Las palabras que ya no guardan relación con el movimiento de los labios 
Nos decimos que es tarde y debemos regresar
No pueden las personas andar siempre habitándose 
Diciéndose cosas que generalmente duelen y producen heridas 
Hay que dormir. Es mejor dormir.
Hay que levantarse temprano mañana y trabajar 
Aunque todo eso, todo esto, canse.



Teoría de la recepción

Lo que el lago o el agua en general hacen al recibir la piedra 
Se conoce con el nombre de sinestesia.
La sinestesia suele asociar sensaciones a elementos o estados que no las tienen por su naturaleza. 
La sinestesia es de este modo una personificación naif,
Una metáfora bipolar.
La piedra no entra cantando en el agua. 
No quería llegar hasta allí.
Quién la recogió y la arroja no importa.
El ser humano en este caso tampoco (o de nuevo u otra vez) no importa.
Se ha sacado la ropa y está desnudo observando la masa de agua a la cual no le interesa
Colocar nombre.
Piedra y mano se reconocen en su transparencia, 
En la fugacidad de su amor.
La piedra no entra cantando en el agua. 
No quería llegar a ese lugar.
Es el lago el que le pide a sus cisnes que de una buena vez desaparezcan 
Porque en esa piedra que llega y entra se le va la vida.

Deseos de morir del lago
Que la piedra desaloja con su vuelo.



Reflejo

Intentaré una respuesta a partir de ciertos reflejos 
Me interesa esa teoría del reflejo
La cosa artística
La cosa que se pudre
Luego quiero que caminemos 
Quiero contarte que ya no me evado 
Me deshabito como todos es cierto
Pero no me pidan la santidad del cordero degollado 
Te daré por eso una respuesta posible:
Se acabó la realidad
Todo lo que vemos sucede dentro de una botella de mezcal 
Todo lo que vemos y sentimos lo sueña
El dios de los gusanos en su templo 
Dame tú ahora una respuesta
Dame tú una guerrilla zombi en el desierto
Un ejército popular de chicas dadá que fuman amapolas 
De chicas gagá a la entrada del oasis
De doncellas llenas de miel arriba de su unicornio blanco 
Tragándose el cuerno del unicornio con Pavese entre los labios 
Escribir cansa
Dar respuestas a todo cansa
Pero yo te daré una posible respuesta 
Solo porque te quiero
Solo porque he aprendido a quererte en estos meses 
En que la muerte se ha tragado a mis amigos
Y ahora me hace señas
Haciéndose cada cosa que toco y que me mira 
Te diré que me veo caminando por la calle
Como el escritor fracasado con un hacha en la mano mientras cae la nieve
Siguiendo por el laberinto en este caso a una mujer 
(no una muchacha ni una chica ni una niña: una mujer 
Ya entrada en años
Y bien entrada en una melancolía de la que no puede salir 
Sino abriendo sus piernas a la tormenta
Y abriendo su boca para que salgan de su cuerpo 
Todas las tardes en que verdaderamente amó 
Las noches en que verdaderamente la quisieron) 
Una mujer que piensa en la cosa social
Y se mira al espejo que la refleja desnuda tendida en una gran cama de agua
Que no tiene agua sino sangre y tiene hojas. 
El escritor fracasado piensa



Que entre la boca de la mujer y sus senos transcurre la escritura 
Un laberinto donde ella se pierde entre paredes de acuario
Y a ratos paredes que reproducen escenas 
En que la mujer se acerca a la pantalla
Y lanza un beso al público que transita por la nieve 
Con un hacha en la mano arrastrando los pies 
Mientras la mujer habla de la cosa artística
La cosa que se pudre
Esa teoría demodé del reflejo
Esa gente que se evade y no puede estar sola 
Y fuma amapolas
Y sueña que la besan arriba de un unicornio 
Con el nombre de Pavese entre los labios.



Lectura poética

Lee tocándose la cara como si se tocara una barba que no existe. 
Lee de pie gesticulando y casi a gritos.
Lee manso y tranquilo, susurrando
Como si su único interés fuera que lo escucharan sus amigos 
Sentados en primera fila.
Coloca una cama sobre el escenario y lee abanicándose 
Mientras absorbe
Una pajilla que conecta sus labios con la jarra de vino sobre el velador. 
Como una metralleta suelta sus palabras con el pelo suelto:
Es una bella especie:
Una gata que frota sus manos como si la hoja que lee fuera una pequeña fogata que arde sobre la mesa.
Esconde casi toda su cara con sus manos mientras lee y arroja sus palabras
Como si se escondiera entre los árboles de un cerro y lanzara piedras 
A los automóviles que cruzan la autopista.
Lee como tagua posada sobre un mirlo (o viceversa) 
Se queda dormido sobre los papeles, ronca.
Se rasca la cabeza como si tuviera piojos.
Se demora demasiado entre un poema y otro 
Como si el tiempo sobrara
Como si todo el tiempo le perteneciera:
El suyo, el del público, el de las lámparas a media luz 
El de la guitarra y el guitarrista al fondo
Se demora demasiado tiempo entre un poema y otro
Busca, ojea, avanza, retrocede en las hojas, hasta que se decide y exclama «este» 
Como si la palabra «este» fuera un cuerpo que se abre
Un puente que se alza entre la niebla
Como si «este» fuera un hacha que destruye una puerta.
Lee sin ganas
No quiere estar ahí
No quiere en verdad estar en ninguna parte 
No sabe por qué llegó a ese lugar.
Lee mirando hacia el techo
Observando un punto inexistente al fondo del salón. 
Lee como buscando a la novia de su mejor amigo
A su madre o a su pequeña hija
Lee buscando un rostro amable entre la gente
Alguien que se toque los senos, se muerda los labios mientras él lee 
En un tono neutro
Sin tratar de ocultar el ripio
Sin encabalgar demasiado la falta de prosodia 
Sin avivar tanto el fuego.



Lee de memoria se sabe sus textos de memoria 
Se le ve a sus anchas
Como si cruzara estilo mariposa un río caudaloso. 
Lee nervioso moviendo la pierna derecha
Acompasando el ritmo de las palabras con el movimiento de su mano izquierda
Que sube y baja en el aire como una espada láser.
Lee sonriendo y en mitad del texto se pone serio. Luego vuelve a sonreír.
Lee bebiendo un vaso de algo transparente que la gente cree vodka tónica
Pero acontece agua mineral.
Lee tomando una bebida baja en calorías.
Lee porque siente amor por todos los que están y lo acompañan 
Y siente amor por los que no están.
De puro agradecido saca sus papeles, sus cuartillas y lee.



Alcohol y dama

Lo que se hunde en la piel es un árbol
Lo que viaja por el espacio hasta atravesar tu piel es un arrecife
Lo que corta y penetra es un sombrero usado en esa vieja alquimia 
(No va a doler que apaguen las luces y el río que cruza la ciudad 
Salga volando, te lo juro)
Lo que perfora tu levedad es un castillo
Lo que asalta tu frágil cadera es un lago que venía pasando 
Las palabras que se tildan cuando alguien muere o ama 
Son las que entran y salen de tu boca
Las líneas que arroja el azar sin dirección aparente dibujan la madeja 
Que teje tus manos a la entrada del laberinto
Laberinto y madeja 
Alcohol y dama



Los árboles

La existencia de los árboles
Y la imposibilidad que estos tienen de cortarse las ramas 
O auto infligirse hachazos
Comprueba cierta bondad de la existencia 
Y comprueba
Nuestra incapacidad de descifrar la naturaleza 
La frondosidad del paisaje
El lugar que el sendero ignora

La existencia de los árboles 
(sean de hoja caduca o perenne)
Y la imposibilidad que estos tienen 
De subirse a otros árboles y colgarse 
O subir edificios y arrojarse al vacío
Comprueba la confusión de nuestro lenguaje
La forma que tenemos de relacionarnos y herirnos 
(Lo digo pero no lo siento y tampoco lo creo
Lo hago coagular simplemente, lo corto 
Y lo sirvo entre la niebla mientras el agua
No sabe si entra o sale de los ojos de quien lee)

La existencia de los árboles
Y su manera de socializar en bosques 
De hacer caer sus hojas
De hacer madurar sus frutos 
De enredar sus raíces
Comprueba nuestra errónea forma de envejecer 
De criar nuestros hijos
De enredar nuestras piernas en la cama
 
Enamorarse de un árbol 
Encontrarse con el árbol en un bar
Caminar del brazo del árbol por la calle 
Decirle te quiero ciruelo
Decirle te amo cerezo o te amo manzano 
Subir cada tarde al árbol a robar cerezas 
Subir cada noche a mover las ramas del árbol 
Y rodar con las manzanas
A los pies de los demás. 

Oda a los árboles entonces



Víctor Robinson

Mi amigo Víctor Robinson es el Viejo Pascuero. 
Una vez (solo una vez)
En la plaza de Carahue
Los niños lo rodearon creyendo era Papá Noel. 
Víctor venía del exilio en Suecia y era noble.
Un tipo noble que fumaba marihuana en la mañana y bebía a cualquier hora del día.
No sé si lo quería por eso o porque me prestaba libros. 
O lo quería porque tenía una mujer hermosa.
El Viejo Pascuero en Carahue.
Papá Noel semi obeso comiendo curanto en mi casa y transpirando como chino
Junto a Pedro Carrillo, Jorge Riquelme, Paulo Castro. 
Mi casa era tan pequeña en ese tiempo
No sé cómo vivíamos allí con Mara y organizábamos unas fiestas tan lindas
Reinaldo todavía estaba vivo y venía a visitarme 
Venía Cristian Cruz en los veranos
Yaupe era mi amigo
Daniel todavía no se mataba.
Víctor compró un terreno camino a Puerto Saavedra 
Donde pensaba construirse una casa
Y pasar los últimos años de su vida. 
Pero antes viajó a decirle adiós a Suecia.
Se dice que allá le dio un infarto y no pudo volver. 
Y allí empezaron los problemas
Cuando el Viejo Pascuero se marchó enfermo para siempre 
Se quedó en las europas.
Y todos empezamos a envejecer de golpe.
Con Mara nos cambiamos a una casa más grande.
 Cámbiate de casa, me decía Cruz
Porque tenía que subir una cuesta para ir a comprar vino 
Y se cansaba.
Alejandro me hacía leer Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura
Y yo me encerraba semanas y escribía después que Mara cerraba sus ojos.
Algo tan dulce (así lo recuerdo) 
Tocar su cuerpo dormido y escribir
Como si tocara una guitarra bajo el agua.



Lo que determina al azar

Lo que determina al azar
Es la incertidumbre al alzar la carpa del circo 
En medio de la tormenta.
Una vez alzada solo cinco veces se puede ir al pozo. 
La cuarta vez vas descalza.
La última vez tú eres el agua.
De las otras veces no hay recuerdo solo incertidumbre. 
Solo la huella en el sendero.
Lo que determina al azar
Son algunos elementos como la luz
Que han perdido conciencia de qué los constituye 
Y asisten a su transparencia sin fe
Una música que no se escucha a sí misma 
Una mariposa que no sabe de su fulgor
Una oscuridad que abraza al fuego sin preguntas 
Todo lo que se dice es a costa de, a falta de.
Puerto Saavedra está a 20 kilómetros.
Hay que arrojar desde el cerro las cenizas al mar.
El lago Budi está a 60 kilómetros exactos si se parte de esta botella 
Y se termina en el cuello negro de un cisne.



De Carahue es China 

(Bogavantes, Valparaíso, 2015)



Ampelo

Lo llaman Ampelo y ha decidido poner fin a sus días arrojándose a las aguas congeladas del río Imperial.
El de allí es Mulchy y estas ménades inflables que ven aquí y lo siguen vienen de Corea, de Taiwán, de China, de Ja -
pón. 
Ella es María Lourdes (soy María Lourdes), enamorada.
Molina (de calipso) dice que habita una isla paralela, una Ciudad que Fue, que vuela y a ratos es también una cueva
subterránea o subacuática.
Se llama Ampelo y observa un féretro que se arrastra sobre el polvo.
Acontece a ratos Simón y se ríe de la muerte de Ampelo, de Reinaldo Molina, de Daniel Mulchy, de su amor María
Lourdes Valdés Farías.
Abre la persiana (me acerco y la abro) para observar la arena: Un libro arde junto a un cactus que supone peyote o
una mujer llena de espinas que también abre sus piernas para que corra la mezcalina tibia.
El alcohol es una represa a punto de reventar en su cerebro. Se revienta e inunda los días y, cuando baja la marea,
queda una espesa capa de légamo, un barro irónico y, a ratos, depresivo, que enloda los pies de quien camina.
No hay paraísos aquí:
El infierno artificial del alcohol crea una ciudad paralela, una ciudad subterránea o subacuática, donde Carahue es
China, Barcelona, Alejandría, París o Namur.



Carahue es China

Se quedan dormidos en la calle 
Se han tomado los bares
Entras a un café-bar y solo ves ojos rasgados, seres pequeños y flacos
Que dormitan sobre las mesas.
Aquí no solo vivió iván teillier, pedro fuentes riquelme o eliana navarro 
Sino también su tong-po, kuo mo yo, emi siao,
La gran huang chien chu que escribía a las vacas que dormían en la plaza de Nehuentúe 
También unos poetas tibetanos
A los que Mara les cosía las heridas en el hospital 
Unos poetas coreanos desconocidos
Que fumaban amapolas en el puente colgante 
(Pirucha les vendía relojes y poleras
Sus cuadros a lo pollock)
Fueron amigos del padre de carrillo
Y el pequeño pedro los observaba obnubilado 
Mientras escribían y pintaban sobre cartón piedra 
(de allí heredaría su amor por la pintura y el arte) 
Durante la crecida del río
Los chinos salían en bote con toda la familia
Y cocinaban y comían dentro del bote y dormían 
Hasta que caía la noche.
Se casaron con mapuches 
Se casaron con chilenas
Se casaron con la tierra y tomaron la costumbre
De regar las lechugas y las papas con chicha de manzana. 
Zen y maoístas
Volvían cansados y ebrios a casa
Cantando la internacional en chino por el medio de la calle 
Que los amaba la lluvia, decían
Y que al otro lado del mar hermanos suyos lanzaban botellas que pronto llegarían a estas costas 
Que la lluvia los amaba, decían, observando los humedales y vegas inundadas 
Como si fueran grandes plantaciones de arroz
Que la lluvia los amaba 
Que Carahue es China. 
De nada valía decirles
Que aquí vivió juan y josé agustín goytisolo y Carahue 
Es también Marrakech y Barcelona
Que aquí vivió constantino y Carahue es Alejandría 
Que aquí pernoctó durante meses (que se hicieron años) michaux y Carahue es Namur y París
Para ellos no



Carahue es China
Carahue es una nube de opio entre los cerros



Molino Tu Fu

Liceanas 
Escriben 
Bajo los tilos 
De la plaza
En cuya pileta 
Han sembrado 
Lotos
Que los borrachos mean 
De madrugada
Como si mearan la luna

El antiguo molino Thiers 
Es el molino Tu Fu ahora 
Y cierto lenguaje etílico 
En las conversaciones 
Recuerda vagamente
Al mandarín

Che Adrián: las poleras 
Que tú llamas remeras 
Llevan acá estampados 
Con figuras de Mao
Lorenzo Ayllapán o Pirucha

Y las mujeres
Que empiezan a adelgazar 
Bellamente
Mirando hacia el oriente 
Con los ojos llenos
 De lágrimas 
Parecen sauces 
Con las hojas 
Llenas de rocío



Personajes de mi ciudad

A Rolando Cárdenas

Estos son algunos personajes de mi ciudad: 
Darth Vader, el trompetista, el callejón sin salida,
Michaux, Becerra, el pintor loco, Mañana el Viento

Personajes de mi ciudad
Que asisten a la pagoda puntualmente 
Con un sincretismo de cruces y balas
De rancheras, hígados doctos preparados para una música 
De chingana y conventillo

De noche trabajan en molinos de viento y trigo 
En ferias libres
Aceitando puertas que no cierran

De vez en cuando 
Llegan afuerinos
Que se instalan con sus carpas a pintar, hacer música 
O escribir
Pero ellos solo sonríen

Porque saben que han llegado al Tíbet 
A la tierra sagrada
A la ciudad que alguna vez existió

Personajes de mi ciudad:
El agua tónica, la muchacha de pílsener dorada
Vanina, Esteban Bouquet,
Ze pequeño, el vendedor de cloro 
El afilador de cuchillos



Edificación de la Muralla China

A Josef K.

Construyeron el pastel de papas más grande del universo 
Un pastel de papas que unía Carahue con Pekín
Que podía verse desde la luna como una segunda Muralla 
China de carne molida

Todo era sagrado en esta construcción:
Las cebollas maceradas en agua bautismal 
Las vacas alimentadas como doncellas
Adornadas con joyas de oro traído de las minas de Santa Celia

Lo de las vacas rayaba en lo real maravilloso: 
Como en un viejo ritual
Las reses eran estrellas de un carnaval previo al sacrificio:
Les hacían desfilar por las calles mientras el pueblo les arrojaba flores
Y ellas pasaban mugiendo tristemente 
Llenando la calle de bosta y baba

Siete días moliendo carne
Siete días picando cebolla, las mujeres, con lágrimas en los ojos                                                                 
Como un expresionista abstracto llorando por no poder dibujar una manzana
Una chomba que flota sobre el agua.
Siete días llorando las ancianas, las prostis del charro, las profesoras de la 415,
Las pintoras del colectivo Punta de Rieles Azules, las poetas del taller Gotitas de Lluvia 
Siete días moliendo ajo y pimienta blanca entera
Pelando el tubérculo como esquizofrénicas
Para preparar el pastel de papas más grande del universo

Una muralla de carne molida y puré que une Carahue con Pekín
Y que puedes observar desde la luna 
Abrazado a Li Tai Po



Sin prisa

No tengo discurso aprendido 
No traigo túnica
Y la botella en mi chaqueta no lleva dentro ideología alguna 
Por esta noche

Pero si me apuran tengo mis verdades 
Robustas y frágiles, efímeras o perennes

Un lago de verdades que se hunden y ya no salen o se les puede ver
Con medio cuerpo sobre el agua 
Como ofelias de plástico

Tú puedes pasear conmigo de noche observando las verdades que traje escondidas
Y flotan
Y podemos los dos ir haciéndoles pequeñas heridas al tocarlas con el bote de totora 
En que vamos charlando sin prisa

Porque me has pedido te confiese en qué creo 
Aunque no traje coraza ni túnica ni armadura 
Y me haces sacar un surtido de frases sueltas
Que al unirse por arte del viento forman algo parecido a un cuerpo 
Que solo puede caminar bajo la lluvia de Lisboa

Y yo no quiero o ya no puedo levantar la voz y emocionarme 
O mirarme en el espejo de lo que digo
 Quería o quiero todavía que hablemos de cosas sin sentido 
Elaborar un discurso en el cual las palabras sean una excusa 
Para tocarse las manos sin pretender fundar nada
Ni el amor, la amistad, ni un país entero que se deshace

Eso era y te lo dije un poco cansado
Que la gente te pida sostenerte en el abismo
Y andar dando definiciones, afirmando posturas 
Hablando lo que debería ser acción
Revolución y no palabrería de borrachos

Por eso esta noche no tengo discurso aprendido 
No traigo túnica
Y la botella en mi chaqueta no lleva dentro ideología alguna 
Para esta noche



Nombres

Vamos a reflexionar tendidos en el agua
Ahora lo haremos sobre una manta de uvas negras y rosadas 
Reflexionaremos haciendo zapping en 10 botellas de licor 
Pensando al caer la tarde se llama esta película.
Meditando mientras remamos hacia la isla. 
Reflexionando sin desesperación.
Ahorita estamos tendidos sobre una frazada mexicana 
Observando el hundimiento del Helvetia en pipeño y color 
En cacao con malta y sepia

Vamos a reflexionar sobre los nombres
En esa película de Lars von Trier el revólver se llama Wendy 
Rocky Marciano llamaba Suzy Q a su mano derecha
Mi amigo Ale le dice sistema al vino o la cerveza 
Pero a veces extiende la palabra a cualquier cosa
Así el sistema puede ser un paraguas o una bolsa con pan 
O un sentimiento que comienza a sobrepasarte
A sobrepasarse con tus ojos, tus palabras 
Empezando a modificar la forma de fumar. 
El fuego le llama a la leña mi vida
La leña le dice al fuego mi sol
Y sueñan con vivir en una combustión lenta a orillas del mar 
O en el centro de un lago congelado
Donde su amor brille en medio de la noche eterna

Vamos a reflexionar tendidos en una alfombra mágica
Temblor de cielo se llama la película
Que proyecto en tu corazón mientras me hablas 
Tendido en una hamaca con un sistema entre las manos
Sobrevolando una plantación de sicomoros 
Reflexionando queridos compañeros
Ante la perplejidad de la tarde
Mientras se cocina un ganso en la cocina



Voy a explicar cómo sacar agua del pozo

I
Voy a explicar cómo sacar agua del pozo 
Con una fe que ya quisieran las ranas
Con un amor que nos envidian las ratas en el techo 
Cómo poner toda la pasión en el balde
Y rogar que no sea sangre lo que salga 
Cómo esperar que una hoja flote en el agua 
Y te mire

Voy a explicar cómo sacar agua del pozo:
Dibujar un tatuaje en el agua llena de ceniza o levadura 
El tatuaje en el agua lo conoces
Conoces el tatuaje sobre el vidrio 
El dibujo sobre el viento
Alguna vez tuvo que ver con el camino hacia la copa 
La muchacha se desnuda y dice que es el pan
Dice que vayas al pozo antes de ponerte a beber 
Que le digas a todo que no estás
Que te has perdido por esta y varias tardes
Que toques con el balde esos dibujos sobre el agua 
Que en todo abdican del misterio
Para permanecer un rato más flotando 
Con un sol que ilumina y acalla a ratos 
Ciertos trazos

II
El tatuaje en el agua lo conocemos, lo conoces, 
Quien conoce el tatuaje sobre el vidrio
El dibujo sobre el viento
Tuvo alguna vez que ver con la espuma? 
Alguna vez rozó el camino hacia la noria?
La novia se desnuda y dijo que vayas a mirar los girasoles 
Están destruyendo tanta belleza en esa tela
Antes de empezar a beber dile a todo que no estás 
Que te has perdido por esta y varias tardes
Y toca esos dibujos sobre el agua
Parece que en todo abdicaran del misterio
Y lo suyo fuera buscar una razón para demorar un poco más el cambio 
Para permanecer flotando con un sol que ilumina y acalla a ratos
Algunos (ciertos) trazos



Lámpara y armario
 

Por piedad a las mariposas nocturnas 
no enciendo mi lámpara

       Su Tong-Po
 
Yo cuido a las lámparas como nadie 
Si estoy cerca de ellas
Ninguna lámpara puede sentir miedo a la oscuridad 
Si la limpio todas las mañanas del mundo
Si le hablo cuando no quiere saber de claridad

Nadie puede como yo abrir un armario
O colgar la ropa como si fuera yo el que me colgara 
Doblar las chombas doblado
Ordenar los zapatos silbando



Luego volvemos a casa

Llenamos de hojas un cuerpo creyéndonos el viento. 
Luego volvemos a casa.
Dentro de casa hay un río y un bote y hay una isla donde suceden cosas: globos rojos sueñan que flotan pero solo es -
tán enredados entre los árboles. Algo que cobra alguna importancia si pensamos o sentimos que dentro de los globos
suceden cosas: algunas botellas (cuatro, cinco) no se encuentran en su vacío y han decidido abandonar. De nada les
sirve tener la Habitación de las Botellas Vacías, que todos los días las limpien. El fuego no les sirve, envejecer no les
convence, la trizadura es solo eso: un rasguño en una piel que no es espejo. Algunas de esas cosas suceden dentro de
las botellas.
Sería bueno llevarlas a la orilla del río o del mar. 
O enterrarlas en el patio.
Pero los globos están a una altura 
Que hace imposible todo o casi todo



Globo rojo

Me gusta la gratuidad en las palabras, ese nonsense, ese surrealismo barato, 
Ese creacionismo a seis mil metros de altura del sentido.
Cansado de usar las palabras para comprar corchetes o granos de mostaza
Me puse a leer a Divididos y Alvarenga
Puse velocidad a la arbitrariedad cantando como si naciera
Instalé en mi casa diez televisores veinte bares treinta ríos y me puse a remar 
Y cuando me cansaba llegaban las niñas de la noche volando y lo hacían por mi 
Mientras dormía y me dejaba deslizar en el sueño
Vaciado de todo significado me acercaba a las sirenas en las rocas 
Y les hablaba: mátame madre, no soy digno de tu voz de arroyo 
Y ellas me escuchaban decir: mi consuelo, mi redención eterna, el desierto en tus labios 
No había entendimiento sino el fluir de la corriente como única palabra 
El lenguaje del sol y de los peces como único silencio

Dejé de hablar
Alimentaba los días con paraguas abiertos que abandonaba en la calle
Pero un paraguas siempre vuelve a casa
Lo trae un globo rojo de la mano y te lo entrega: Aquí está su paraguas
Hecho para navegar por la lluvia como una canoa al revés



Moras casi maduras en los ojos

El conejo que cruza la carretera piensa en la fugacidad de la vida 
El conejo fosforescente que encandila con un espejo a los automovilistas 
Está aprendiendo a deslizarse sobre el asfalto
Entre la zarza arranca sus ojos en un gesto trágico y llena de moras las cuencas vacías



Cereza corazón de paloma

Uno

Es una estructura y con eso basta. 
Una estructura que duerme
Con perforaciones en la entrada y en la salida flores 
Los que entran al cerebro van a una fiesta
En el lóbulo temporal queda la casa de la fiesta: 
Sonido y caballitos de mar en el aire.
Durante años han adornado la casa 
Ahora por fin llegan los amigos

La música fuerte hace que la estructura se mueva
El baile hace que la cabeza dormida oscile levemente 
El baile es una metáfora de la violencia
Del desequilibrio de los ovillos de lana
La cosificación de la lana que toca guitarra 
De la estructura que duerme

Dos

La estructura que duerme es una puesta en escena 
De algunas cosas que viajan a su desintegración

En el camino duermen en bolsas de papel 
En el refrigerador descansan
En una cama de agua toman aire
Viaje hacia el fin de la noche
Viaje desnudo hacia la cocina (estamos a comienzos del verano y los duraznos comienzan a madurar.
Las cerezas duermen en el patio. Alguien podría escribir sobre esto? 
Algunos de los aquí reunidos en esta fiesta podrían escribir sobre los duraznos?)
Viaje hacia el fondo del patio
Y viaje hacia el interior de un cuerpo

Viaje arriba de una carroza 
De un catamarán

Para llegar sano y salvo a la desintegración 
Con la alegría del polvo en el viento

Tres



Cualquiera escribe sobre los duraznos 
Pero no cualquiera sobre las cerezas

Cualquiera de ustedes o nosotros (si la amistad y el amor llegan a florecer)
Puede escribir sobre la piel del durazno
Pero cualquiera no puede escribir sobre los ojos de una cereza corazón de paloma 
Menos de uno será capaz de escribir
Sobre la actitud (mayor que las habas) 
De las cerezas en el plato
 
Y sobre todo y más que todo porque las cerezas
(A diferencia de los duraznos que aún guardan una hoja en el tallo)
No resisten (no permiten) 
Cantos o poemas sin sentido



Descarto por ahora moverme de la silla

Un viejo está sentado
a la sombra de un pino 
en China

W. Stevens

En Carahue es China invertí enfermedad y pasé el peor año de mi vida
Te cuento algo de mi vida?

Yo escribía poemas sociales
Que trataban la llamada cosa social 
Hasta que realicé un viaje a China 
Específicamente a la región de Zhejiang 
Y me instalé durante varios meses
En un pequeño pueblo llamado La Ciudad que Fue 
Donde el tiempo, literalmente, se había detenido

Allí empecé a volcarme un poco hacia la naturaleza 
Los gestos cotidianos de las plantas
El lenguaje de los árboles
Colgaba la ropa de los árboles y me quedaba observando hasta que secaba 
Pensando que el tiempo era mío en esa lentitud

Aunque la naturaleza tampoco jugaba un papel muy importante en lo que iba cosiendo 
Por lo menos dejaba de ser ese paisaje interior
 Donde solo vuelan bolsas plásticas
Y empezaban a aparecer algunos tímidos junquillos 
Conejos asustados en la carretera
Y aparecían a ratos también algunas pagodas
Que eran usadas como bares o lupanares para ferroviarios o vendedores de cochayuyo 
Así durante esos meses apareció el paisaje
Algunos fragmentos de lo que suponía mi deuda histórica con el paisaje
Aparecían vidrios quebrados
Plantas interiores que envejecían intentando olvidar la palabra rocío 
Chalecos salvavidas llenos de hongos al fondo del bote chalupa 
Gárgolas de espuma en los bordes de ciertos poemas barrocos de la vanguardia oriental 
Vampiros de mármol entre los bambúes
Gansos que sacudían sus alas con barro bajo la lluvia o sacudían el barro de sus alas bajo la nieve

Dejé la cosa social y me volqué al paisaje
Dejé la idea de una patria. De un lugar que habitar. 



Y escribí Carahue es China.
Un libro que sale volando y que ahora entra a un túnel 
Ahora pasa por afuera de un bosque

Debo saltar, debo usar zancos, debo subir una duna, un cerro para escribir mi libro 
O sujetarlo al hilo curado: El libro volantín pastoreando allá arriba
Junto a unas ovejas recién creadas

O debo dejar que se vaya y dormir, leer y dormir aquí en la playa 
Mientras las embarcaciones de junco entran en llamas hacia el mar

Soñar que alguien me abraza 

Pensar que lo escribe el viento



De Santa Victoria

 
(Inubicalistas, Valparaíso, 2017)



La idea es trabajar la estética del chorreo

La idea es trabajar los campos y animales con la estética del chorreo
sin cosa social o reflejo
si todo se apuna, bien
si algo reconocible sale a flote, mejor
contornos definidos pierden memoria
agua olvida sus orillas
pulmones se desentienden del aire
sonido no acompaña emisiones de luz en la noche tropical
plantaciones de cebada y cerdos bajo la estética del cuatrero
que llora frente a la herida abierta
y ante la ausencia de estrellas sonríe.

Llanuras y montes que se mueven en ondas de calor expresionistas
en pipeños y muday geométricos
en iglesias tomadas por la ortiga
vigiladas por dos pumas que son cuatro tigres apareciendo entre las quilas
vistos desde la copa de los árboles bordeando los 30 ó 40 grados de enguindado.



Iglesia de nuestro Señor

La iglesia que construimos ya no ampara nuestros rezos
la ocupamos para guardar fardos
para que pongan las gallinas
para escondernos de los toros furiosos.

Sentados en sus bancas de madera
nos refugiamos de estas vaquillas sagradas
que vienen a inyectarse fe a la vena
y llegan a degollar corderos
o a escribir con ñache en las paredes.

La iglesia que construimos en las tierras más bajas
con tracción delantera y propulsión a chorro
ya no sirve para nuestro vuelo.

La ocupamos de establo
para almacenar granos
la ocupamos para sacarnos el mal espíritu
el demonio de la literatura
esa vieja costumbre de escribir a caballo contra el viento.



Entre Galvarino y Chol Chol

Es quizás el arroyo, pero solo eso no es
es el baile de los abejorros, el desolado anuncio de la oscuridad abrazando
una lluvia que se desata y la niega.

Vieja quietud del bosque donde helechos inspeccionan pequeños ríos que se forman en los párpados
de amigos que duermen
y luego despiertos visitan, rezando, al agua que se ha filtrado en la leñera.

Sonido de ramas que se acuestan en la tierra, pero no solo eso
la forma en que se yerguen de madrugada recordándole al viento un nombre
y a los nidos que la tibieza no le pertenece solo al fuego
y los abrazan, con ramas rojas y hojas, con musgo azul.

Pero tampoco eso es todo: si te pierdes, si sales del manicomio con un trompo y una chuica de bourbon
y la entierras en medio de un carnaval de pequeños sonidos desbordados por el corazón del bosque
que apenas late de tan enamorado
entre el sonido de la cascada y la urgencia de la mantis
unos ojos, un rostro
pero solo eso no es
ni la hija del guardabosque que te hace señas con su linterna verde
ni la premura tuya por encontrar un sendero.



El momento

Llegó el momento en que debo bajar esa colina
arremeter ese atajo, alcanzar el fondo y preguntar
por qué fui yo el que entendí todo esto, le dio su fuerza, le dejó perder instante para ganar color
una pausa eternamente azul, una desembocadura
que apenas se hace cascada sonríe y te piensa
y empieza a quererte y quererme
por qué me eligieron a mí, el menos desesperado, estos vientos calmos, esta música de hualles
este paisaje que se olvida y nos exige, quizás no ser árbol 
no ser agua (duerma tranquilo)
pero ser un poco la sombra del árbol en la corriente
(con eso estamos felices
con eso dejamos a todas las aves dormir y morir en nuestros brazos
y te dejamos a ti, el más desesperado, construir un nido en nuestra copa).

“Habiendo llegado el tiempo”
en que debo ordenar de tal manera y olvidar lentamente 
llegado el momento en que adelgazo mi voz y me siento sobre los parlantes en medio de un trigal
y ecualizo un viento, sin poder soportar ya tanta belleza
una belleza que ya te la doy, unos arcoíris que ya desclavo y los bajo

si tienes paciencia y esperas, si combinas algo mientras vuelvo.



Instantánea 

Un paisaje se superpone a otro no necesariamente siguiendo una lógica de género o especie
un árbol aparece por debajo de la piel de un puma
toda la sangre de un notro es doblegada por un enjambre
a ratos un pez es un hacha 
una ventana un túnel que da hacia un jardín que solo existe en las manos de una jardinera 
las aguas trasparentes de un lago
es una piedra y no un ave que descansa, instantánea, movimiento leve

los paisajes, instantáneas, leves movimientos
que viajan a tierras lejanas y conquistan lugares donde bebes café y hablas sabiendo perdido el sentido
por eso mueves las manos y en el aire 
viajan ideas que se desintegran porque han dejado de habitar el corazón de las aves
también apareces lanzada, tú o lo que yo he querido que seas a mi lado
este frágil caballo de espuma que se desintegra a medida que galopa contra el viento
he querido ser el viento toda mi vida lo he deseado

tú, paisaje, coloración, blanco y negro eres una extraña, una pasajera
extranjera casi que come cerezas con las piernas cruzadas.



Lectura amorosa

La lectura amorosa se hace con el puñal debajo de la chomba si eres una asesina casta y pura
sólo hago lecturas amorosas desde que estoy aquí cortando el pasto. Ese es mi trabajo.
Y a ratos descanso, aprovecho de leer tiernamente los libros que me envían
y que yo voy desmadejando, desmalezando, arrancando pluma a pluma, hoja a hoja y entregando, así, por entregas
a los avellanos, a las garzas, a las gallinas cogote pelado, hora tras hora, mes tras año, a mis amigos enfermos
pegando con scotch, stick fix, las plumas, las planchas metálicas, las hojas en las camisas de fuerza en los brazos vendados
en las botellas de suero, cuelgan las hojas que se iluminan en las noches como los ojos de un conejo
cuando las enfermeras sarmentosas apagan todas las luces.



Dichoso de existir

Dichoso de existir el arrayán no quiere hacer nada por esta tarde
y se inclina ante el viento
abandonando algunas hojas.

Indiferente a todo, el estero simula detenerse a pensar en la cabeza de los gansos 
que se hunden en el agua de sus ojos
quiero un espejo flotando, dice el cuerpo de hielo de una acróbata sin cuerdas
que se deshace en mi abrazo.

Asiste todos los días a la fiesta del sol y ya está cansado de las versiones amarillas
ocres, rojas, violentas en su melancolía.

Sintiendo que es amado de una manera que no conocía 
pero de la cual le habló Sebastián en sueños, María sonámbula
apagando el bosque, el arrayán no quiere saber más de la tarde y decide otro lugar.

No tengo miedo (va diciendo, me dice) puedo bajar de noche
por el sendero de los pumas, con todo el viento en la cara
sin armas ni palabras, con apenas el sonido de fondo de la cascada
cuyo sendero ignoro.



La vida de los otros

La locura de estos personajes no me conmueve
el amor de estos sujetos nos es completamente indiferente:
que paseen sonámbulos por los campos
que hablen en francés a las ranas
que se vistan de arlequín para sacrificar bestias
que cuelguen como espantapájaros en medio del trigo
que los posea el demonio y en lengua extraña
confundan las fuentes de soda con cementerios.

La enfermedad de estos gallos, de estas pericas, no nos sobrevuela
no provoca inmersión
no indica movimiento ni orientación de las aspas.

Estamos cansados
apenas podemos subir el monte y mirar
hacia abajo nuestra casa que se incendia

para preocuparnos de la vida de los otros.



Veneno para ratas

Durante marzo (también parte de junio) no sabía qué hacer
le costaba abrir los ojos, se prohibía pensar o beber y parecía el fantasma de un toro sin corazón
un gallo sin plumas, un cerdo
que había olvidado cómo volar.

Así paseaba por los campos vírgenes de Llolletúe con una guadaña en la mano
haciendo cómo que cortaba algo en el aire
tratando de alcanzar especies que sólo él conocía
que solo él era capaz de vislumbrar bajo la lluvia de ese invierno prematuro
se viene duro este invierno
los murciélagos no duermen casi con los truenos y relámpagos.

Toda la energía que gastaba en no creerle al viento
en despreciar lo evidente, la naturaleza primero, lo cotidiano, el asombro, los  ritmos naturales (después)
cualquier cosa con la cual vinieran a vender cuentos, sentía o pensaba
que su trabajo era rayar, ni siquiera borrar
rayar toda bestia que cruzara y dejar nublado, en mancha oscura todo asomo de silueta
pero luego se ponía a sentir
que si no quería proyectar
que si no quería enredar la masa con el agua
y comía papas asadas en ceniza con una cuchara de bronce
y podía enfrentar el viento y parecer un muchacho que regresaba por primera vez del mar.

Se había prohibido reproducir este mundo chato, la palabra orilla, naufragio
y miraba hacia atrás y sentía nauseas 
no sabía qué hacer
pensaba o sentía que respirar, que andar de un lado a otro
presentía que algo iba a nacer fuera de foco
que no era ese el exacto lugar de la cámara.

Se daba aliento con imágenes costumbristas, le gustaba despreciar el paisaje
y al rato encontrar gracia en la contemplación de unas abejas, un buey
sentía o pensaba que su trabajo era convertir todo texto en veneno
en mancha todo asomo de silueta
para luego comer la papa asada frente al viento helado, sin miedo que se le torciera la boca
o le robaran del hocico sus pocas palabras los cuatreros.

Había existido poco y le daba con esa idea que había un abismo entre pensar y sentir
eso pensaba o sentía, que todo mayo había sido el hombre o la mujer invisible 
arrastrando un nido de pájaros en los párpados
y todas esas cuatro semanas en que nadie lo había visto él iba en una bicicleta 



de neumáticos tan gastados que si se le llenaban los ojos de lágrimas
las ruedas se pinchaban no sé por qué pero eso habría pasado (eso pensaba o sentía). 
Ahora que nuevamente podían verlo compró veneno para ratas

un veneno que primero provoca una  pequeña inquietud en el pecho
luego a los días asalta el sistema nervioso
hematomas más tarde, traspiración por las noches.



Nosotros

Para nosotros la literatura nunca dejó de tener que ver, oler, tocar la realidad
no hay nada que se acerque más a las formas políticas de un avestruz
la sensibilidad de un pato lile o el vuelo de una mariposa
estamos de corazón con vuestras luchas, vuestra adicción al pipeño, incluso con
el encabalgamiento, la búsqueda de nuevas maneras de enfrentar el avance de la burguesía
en los centros del poder político y literario.
Pero en este momento sentimos y pensamos que nuestra trinchera está a este lado del espejo
esta pelea a machetazos con la esgrima. Estamos
afinando las cuerdas de algunos textos para hacerlos, en lo posible, bellos, en su monstruosa sencillez
trabajando también algunas canciones para cuando se sienta triste
dándole sin tregua ni consensos, nada de poemas en la medida de lo posible
nada de palabras hermosas para los oídos de las señoritas
nada de andar inhabilitándose por contradicciones insalvables entre el fondo y la forma
desde la frontera entre Galvarino y Temuco y en plena zona del conflicto étnico
entre el estado mapuche y el estado usurpador chileno
damos por cancelada la vieja contradicción entre revolución en la literatura o literatura en la revolución
y escribimos en las mazmorras del lenguaje, en las trincheras del sentido
la poesía que nos dé la gana, en un idioma gastado y viejo.



El reino animal

Las palomas se dividen en corrientes y en mensajeras. 
Las corrientes se meten en las turbinas de los aviones. 
Las mensajeras, no 

Braulio Arenas

Algunos animales que debieron estar y faltaron
porque se durmieron en el camino o escucharon una flauta
o se metieron en la turbina de los aviones
otros que simplemente no se enteraron que esto se fraguaba (lobos, palomas mensajeras)
y una cantidad no despreciable que desprecia el lenguaje que usamos para despedirnos en la noche
y en la mañana pedir agua
estos animales, el centauro, el pez espada, el oso polar, camarones de río, arañas que llaman luz a la oscuridad
y a los hilos de su tela llaman rayos de sol
cisnes que desprecian las aves de corral
siento mucha inseguridad con los cisnes
debo beber y recién aparecen, de a dos, erguidos, con arco y flecha, apuntando
a las figuras que se forman en el agua
cubos que ladran, triángulos que suben a los árboles
se forman también especies vegetales que al rato evaporan a colores aguachentos que aman la violencia de la luz
sobre todo en las hojas algunos días de octubre
hay que ser agallado o serpiente en celo o gollete de cerveza helada cortando sin querer, dulcemente, un labio
que ha llegado hasta aquí para recordarnos que el paraíso también alguna vez fue un cuerpo
algunas especies que no aceptaron domadura, traición a su naturaleza y negaron toda convocatoria:
el gato Braulio, el crisantemo vudú, la chinita asiática, la flor del jarro, la enredadera cholcholina
el hongo venenoso, la marmota, el dromedario, el ciempiés con alas en los pies.



Granero 

Faltaba un granero y lo encontré: la mitad está lleno de luz
y un cuarto restante está vacío y el otro cuarto está lleno de oscuridad hasta la mitad 
y la otra mitad del cuarto restante está lleno de ti está lleno de hojas. Es un granero
que en unos años más servirá para reuniones de los espantapájaros
por mientras, en este instante, lo pinta un grupo de ovejas y cabras, de cervatillos
que luego de pintar intentarán quemarlo
pero los animales salvajes espantarán a estas bestias del arte novo.

Así, de esta manera, se salvará mi granero de morir en llamas, recién encontrado
y puesto junto a un cerezo
o lo quieren  ardiendo?
lo quieren ver lleno de nieve ya envejecido y rayado de consignas
de corazones pintados con sangre de garza
me quieren ver como un fantasma apareciendo entre las ventanas 
del segundo piso con una lámpara a petróleo
en mitad de la noche y la tormenta.

No entienden que debo caminar horas, cruzar montes y ríos para llegar
al hospital y que me inyecten
contra esta fiebre de los grillos y cigarras que cantan como si alguien fuera a escucharlas.

Hice aparecer mi granero con cielo rojo y canto de gallos en el techo
patos, pavos y cerdos entonando La Internacional, Bestias de Inglaterra.

Faltaba un granero y lo encontré y puse a funcionar cerca de un molino descompuesto
un molino de viento que ahora sirve para que aves de corral descansen en sus aspas.

O tú quieres lo coloque al lado de un molino de agua?
Solo debes pedir y te será concedido
porque te quiero.

Un molino de viento entonces? De asiento? Molino de asiento del viento?



Virgen de la Victoria

La Virgen de la Victoria o Santa Victoria
está situada a 28 kilómetros al norponiente de Temuco
entre los campos de Llolletúe.
Es una virgen de yeso de alrededor de un metro de altura
protegida por una gruta de madera y musgo.
Es la virgen de los cuatreros
de los que emigraron a la ciudad
de los que hablan mapuzugún cuando están ebrios.
Nadie sabe quién erigió la gruta pero allí está
como un faro apagado
como un anchimallén emergiendo entre la niebla.

Las ofrendas que depositan a sus pies
son restos óseos de ganado, restos de botellas
ropa y utensilios de mujeres poseídas
como si fuera también una virgen del despojo.

La virgen no tiene relación
con el siquiátrico que alguna vez allí existió
y que fue destruido por un alzamiento indígena
a fines del siglo diecinueve
sin dejar  rastros de su débil armazón de madera y vidrio
que fue albergue para las almas
de españoles que abrazaron la causa del enemigo
de monjas devoradas por el espíritu de satanás
de la soldadesca narcotizada por el alcohol, el frío y la lluvia.



La Causa

Se melancoliza hacia adentro, se nostalgia construyendo represas
fardos de nomeolvides. En esa andan algunos
sólo doy cuenta del panorama, como una peluquera del carrusel
que no sabe de qué hablar a sus clientas que se miran al espejo
mientras les inyecta keratina en la cabeza: mestizas pelo lacio
nunca abyectas, siempre observando a los ojos
bien pronunciado aquello que las hace bajar una escalera
para llegar a leer en los sótanos.

Y que en absoluto se sienten llamadas a defender formas
que debe adoptar el pelo de otras que asoman su cabeza
mientras pasean en globo y se pierden de quien observa.

Nada tampoco traen en el morral que no tiene motivos. 
Es blanco y sólo puede ser abandonado en un cité
bajo un árbol de pascua blanco
sobre la cama de un relojero, una artesana
que de aburrida lo pinta de azul y borda
en el morral asuntos, dibujos sobre La Causa.



Llolletúe, situación irregular

Uno 

La vanguardia en Llolletúe: un cuchillo en la yugular de una yegua: carne
carne cruda de cerdo, lluvia; carne de caballo con sangre, barro; carne al corte de puma, granizo;
carne de pavo a la olla, nieve; carne trasparente de odalisca, orgasmo. La actitud grácil de las garzas y sus acuarelas
música de los peces que saltan sobre el arcoíris que forma el sol en el río.
Retórica de las liebres enredadas en los guachi
la crisis de la vanguardia: hectáreas sembradas de pino y eucaliptos que provocan 
erosión de la memoria. Lo mío es el olvido
hago ceniza el instante  y arrojo las cenizas al estero.
La posmodernidad en Llolletúe: una cuncuna que en cada parpadeo asume el estado de gusano, mariposa, matapiojo.
Al contrario de lo que se piensa aspiro a una normalidad absoluta
a ser el jardinero fiel, el niño que guarda las ovejas.

Son estas algunas cosas que he pensado este último tiempo pero no he dicho
que he dicho estos días pero no he escrito
que he escrito en estas horas pero no he leído aún a nadie
vagar por el interior de una película sin conflicto donde resulta insignificante
que reme y simule recuperar algo de fragilidad en lo que digo, alguna hondura en lo que arrastra en su silencio la co-
rriente:
el mediodía de una isla.

Dos 

Ordeño las vacas por amor al arte
corto trigo con guadaña
doblego a los cerezos llenando mi plato de cuescos
baldeo la chanchera con agua bautismal
le inyecto vino en las alas a zorzales

por amor al arte parto una sandía
ordeño, por amor al arte, a las burras
pinto en medio del trigal desnudo, por amor al arte
hago todas las cosas sin esperar nada a cambio:

ayudar a un ciego a elevar un volantín
dar miel a las moscas
enseñar a un paraguas a querer al viento
lavar los sostenes de mis hermanas en el río



conocí un jardinero que odiaba las plantas y las flores
y un árbol que detestaba los nidos y el canto de los pájaros
recuerdo cosas aisladas, con poco contexto, casi sin paisaje
“la memoria llena de no recuerdos”:

hablaban en mapuzugún para hacerme sentir extranjero
y mientras hablaban se reían y miraban de reojo

otra tarde me tocó chocar contra una bandada de loros
mientras caminaba distraído

hacen todo por amor al arte, dice un siquiatra sci-fi, una profesora barroca:
llegan, actúan y se van, sin esperar nada a cambio
rechazan cualquier cosa que se les ofrece: afectos, borgoña con frutillas de la zona, prietas o nalcas

todo solo por amor al arte

Tres 

Soy el conejo de la suerte que tiene su madriguera en este convento
soy el conejo de la suerte y les invito a dispararme si pueden
a colocar guachis en los pasillos y cuartos oscuros
a perseguirme con sus perros galgos a ver si me alcanzan.

Porque aquí me escondo del mundo y no podrán encontrarme
soy el conejo de la suerte y si me atravieso en tu camino
encontrarás a la mujer de tu vida
no se incendiará tu casa
porque soy el conejo con sombrero de copa en el año de la mutualidad del yo.

Tengo todo claro, sé claramente hacia dónde voy saltando y bebiendo mi zanahoria fermentada
porque soy el conejo de la suerte, íntimo del sabueso mecánico, del muñeco diabólico
ruega porque algún día me cruce en tu camino
y eternas serán tus noches
abundante tu prole
una obra maestra tu vida cotidiana.

Cuatro 

Si remontamos el río turbio y torrentoso
podemos formar una isla abrazados. 
Es todo lo que nos permitirán las fieras que acechan
y estos meses del año en que es casi imposible no amar cada gesto tuyo apurando la derrota del tiempo.
Luego bajaré la cascada hacia el subte, hacia el reloj de arena, hacia la cama de agua y acostado



esperaré el metro, la bandada que anuncia el fin del invierno, la llegada de los bárbaros.

Cinco 

En estas praderas soy, en sentido literal y figurado, un animal literario.
En sentido figurado escribo rodeado de cerdos y suelo ser perseguido por una jauría de perros.
En sentido literal soy un cordero que lee mansamente bajo los sauces
un lobo que aúlla su prosa, una liebre que piensa demasiado en las ratas
una rata que vive dentro de un violín.

En estas praderas soy el animal literario que no duerme oficiando su arte
que alimenta de perlas a los chanchos
que asiste a la feria internacional de las garzas y funda
la editorial independiente Pata de Liebre, Cuello de Cisne, Pecho de Huemul.

Soy una fiera escribiendo, que nadie se acerque
cuando hundo la garra en la hoja
cuando me sale espuma del hocico rugiendo mis versos a estas pobres bestias 

Rgrgrgrgrgrgrgrgrg!

Ya se escucha mi voz más allá del bosque
soy el animal literario
me uno a un grupo de gansos que bajan aleteando por el campo de margaritas.

Seis 

Moreau, Renoir, Monet
bebiendo vino
en tu taller de París



Pirucha 

Deberías venir a pintar estos campos, estas serranías, deberías dejar tu taller en París
y volver a Chile, instalarte en una cápsula solar, en una carpa iglú, en una barraca de madera, en una ruca
y pintar meses y meses estos paisajes casi vírgenes que no han tenido voz, no han existido para la gallada metafísica e
intelectual
así que falta ponerle color a estas vastedades, a estas vacas de Zurita merodeando, estas gallinas de Teillier, estos lo-
ros
que cruzan en bandada y que observo con la boca abierta y casi extasiado
así que deja tus estudios de Renoir, de Monet  de Moreau
deja de andarle siguiendo la huella a los que todavía salen a conquistar el mundo
que ahora la lleva lo rural, volver a hablar con el estero
que allá los curadores de arte no toman contigo
y dicen que paseas por los campos elíseos como Louis 15 del brazo de una puta a la que llamas Natalie y llamas Anto-
nia, una rubia
a la que dicen pintas de negro
vuelve a Carahue, que haces en la Ciudad de las Luces tú que no crees en la academia, tú que reniegas de toda in-
fluencia
que no sea la de los peces, la del ancla en el mar mientras calas tus redes
Llolletúe te espera
las hermanas Collío Huenchuleo preparan el horno de barro para hacer el pan
engordan los mejores cerdos y afilan el hacha para tu arribo en un globo aerostático, en unas alas delta, en una em-
barcación de totora
deja París te lo ruego y vuelve a beber conmigo al bar El ayunto, al bar del papá de Claudio, al bar La costa, al Pedro 
de Valdivia
vuelve porque acá, para serte franco, nadie sabe qué hacer desde tu partida
con decirte que andan pintando naturalezas muertas
que les dio por colocar lienzos en el piso y chorrear y colocar anzuelos y peces secos en la superficie
imagina (no creo que puedas imaginarlo siquiera) que inventaron una cosa a la que llaman Objetos Encontrados
(que instalan en las carnicerías de equino o en los  salones del Rotary Club)
y otra a la que llaman collage y algunos arman figuras geométricas y a eso le llaman arte
ven a poner los puntos sobre las íes
ven a definir y aclarar posiciones
no te me vayas a morir en tierra extraña sin dejarme ver por última vez tus pinturas
donde no sabía qué hacer el rojo carmín y explotaba
y bajaban tantas naves del espacio y era tan fácil encontrar lo que uno había soñado en sus peores y mejores pesadi-
llas
vuelve para que volvamos a creer que el color es una niña que ha inventado el azul.



Personal

Su libro más personal
su color preferido 
encontró, se nota
por fin supo hallar
la ecuación entre sabana y selva oscura
esa zona achurada en que se intersectan la experiencia cotidiana, lo abstracto, el chorreo
hablan así: es su libro más personal
por fin aparecen animales o bestias en un paisaje manso
ya no quiere sorprender y se agradece
quiere ser la voz de algo indefinido y también uno se alegra de esa confusión que se vuelve certeza
cuando de mostrar el amor por los pequeños seres se trata
hablan así: dicen “se agradece” 
que por fin omita palabras como sangre se nota la lectura de Secretos Chinos
es indudable que estamos frente a su libro más personal
y que el azul sea azul petróleo, casi negro, cosa
que lo hermana y lo aleja de la poesía etno
hablan así: “etno” en vez de “etnocultural”
es su libro más personal
entendió como armar y desarmar un reloj de arena
pero no deja que sea simple materia gris descompuesta, flecha sin destino, continente sin contenido
hasta parece o lo imagina uno escribiendo a ratos mientras seca los platos
o toma una Paceña y prepara arroz blanco con una cabeza de ajo al centro
si antes parecía una santa cuya reencarnación dudara entre sangrar desde la figura de yeso que la contiene
o hacerse carne y saltar al mundo enceguecida de tanto rezo lascivo
ahora niega cualquier imagen, reflejo o semejanza
y eso nos gusta, sin llegar, por supuesto, a seducirnos
y aunque sabemos, de buenas fuentes, que este tipo está chiflado, eso
no entorpece, ni empaña el equilibrio de quien espera al otro lado del trapecio su inyección de morfina
su libro más personal
mi casa de putas personal, dice Leonora.



Ruego

Santísima Virgen:
me siento derrotado esta mañana 
y pido un poco de piedad para mi cuerpo
para esta maldita resaca que me ataca 
como un ejército de hormigas a un terrón de azúcar crav.

Sé que estos territorios le pertenecen 
que aquí también nacieron sus fieles
y en este lugar aprendieron a hablar con el viento.
Permítame, Virgen de la Victoria, 
danzar vestido de arlequín en la hora de almuerzo
y proferir mi proclama a los enfermos cuando comen
sé que usted y ellos no adhieren  a mis pensamientos anarquistas
ni siquiera  a la tan difundida estética del chorreo que profeso
pero le pido y les pido ya no me miren más con desconfianza
he aprendido a quererlos
cuando se golpean con chunchules la espalda
cuando sacrifican una chancha parida
cuando proyectan en power point las enseñanzas del maestro.

Santísima Virgen del Despojo:

existe un cielo despejado pero sin estrellas
como planetas sin sol que giran alrededor de un grillo
no hay un solo zorro que observe hacia el cielo
y agregue en su mirada color, dripping, criollismo
no importa que caiga la noche en la escritura 
el río pasa turbio y barroso y lo que suceda allá en el fondo no preocupa 
a nadie. Por el momento.
Aunque la ola de los días me lleve al desprecio por la palabra vuelvo a los campos
para dejar escrito en las hojas y la corteza de algunos árboles
mensajes que amantes y pájaros leerán 
antes de cantar o desnudarse.



Poemas inéditos del libro Adicciones y fobias



El uso de papel de diario
la reiteración de ideas fijas y fáciles de digerir
que tengan un fuerte impacto social

el abuso del cuerpo y materia orgánica para ejemplificar
posibles escenarios
la ironía como recurso el artificio de lo patético (perros raquíticos o indígenas mutilados)
la confianza absoluta que esto es un modo
de transformarse  a sí mismo y al mundo.



El día se organiza
alrededor de cuatro animales muertos

uno soy yo
el otro un vidrio
el cuarto una perra 
falta el tercero
cada animal ocupa una calle distinta:
entre General Rastrero y calle Balmaceda
machacan una bolsa con locos
en la esquina de Santa María
el lugar del vidrio lo ocupa una babosa

así lo decidieron ellos
no tengo voluntad de cambiar nada
solo obedezco al frío

esa perra en San Martín con Andes
es más heroica que el atado de huesos
en que me he convertido

ella es hidalga
y hasta la saliva de su hocico tiene algo
de las antiguas convicciones y palabras
que solía pronunciar:

discursos privados sobre arte
política
incluso sobre sexo.



Durante el insomnio
especies de otro planeta
bombardean por dentro mi cabeza
haciéndome el personaje de un video juego
que desde la umbra de un palacio
debe pasar a la penumbra de un laberinto
para luego arribar a un país y experimentar 
con materiales industriales de deshecho 
distintas densidades de ácido
capaces de corroer la moral de fuerzas imperiales
que instalan allí, donde hay descuido, sus colonias
haciéndome creer que no existo
que soy una pantalla que se enciende y apaga por ajena voluntad

qué hago en este lugar,
hacia dónde me dirijo,
a quién debo ignorar,
con quién puedo establecer alianzas
para llegar al otro lado
son algunas de las preguntas que me hago
aquí en la oscuridad.



Allende
mi Guevara a solas que arma y desarma una kalashnikov de madera
mi Manual de Autoayuda Leninista de Editorial Grijalbo
mi Marta Harnecker performática leyendo Aullido por Radio Magallanes

el chicho mi chicha, mi chichón, mi chela
el sonido metálico de mi voz
Mi Unidad Pop
mi Peter Pan fundando La República Socialista de Nunca Jamás
Padre de los suicidas
Madre de nuestra Sicosis
el último surrealista
nuestra sangre por las calles.



Fue Hurón Magma
quien bautizó a Daniel Mulchy
como Ho Chi Minh

desde entonces Ho Chi Minh trabajó el tejido social como una chomba oscura
una tela de araña en un tubo de cemento
como un chamanto construido con lana de oveja degollada
el tejido social chileno lleno de agujeros
e injertos de piel

Ho Chi Minh sabía, por lo menos durante los últimos años de su vida,
que la imagen había perdido fuerza
que la fuerza ya no residía en la contemplación y el ocio

pero un poco de ocio no le haría mal a este animal que observa de costado
a la muchedumbre, decía Ho Chi Minh
en un lenguaje corrosivo

todo el que pretende salir del lenguaje, toma las armas
todo aquel que no soporta el silencio, toma las armas

Ho Chi Minh lo sabía y, por lo menos, el último año de su vida,
trabajó su mente para soportar la sequía creadora
cultivó su cuerpo para aguantar la inclemencia del tiempo y la crítica
acostumbró su oído para no escuchar el murmullo de la delación y la envidia
aguzó olfato, tacto, vista
para reconocer, en la oscuridad de los túneles, el olor de las bestias
la textura de la seda
la mueca sarcástica del enemigo

sólo así podré hacer la revolución,
repetía Ho Chi Minh.



La serie de adentro (montaña-alimaña-guadaña) no puede ser vista
Pero eso no interfiere en que sea sentida su humedad.
Si te acercas  a la serie de afuera (tetera-ternera-enredadera)
Un dispositivo arroja gas sarín
Sin que lo sepas.



Después de Allende todo suicida es kitsch.
Después del de Allende todo suicidio es pintado por Bruna Truffa.
La Moneda pintada por El Bosco.
La Moneda bombardeada: tema de artes visuales para niños menores de 11 años de una escuela rural llamada Cole-
gio Ambrosio O’Higgins.
Septiembre mes de la patria o la ironía como tema del arte panfletario: epistemología de la chu cha su ma dre.
La bandera chilena usada para limpiar las mesas.
Los generales orangutanes, directores de la dina y cni y principales cómplices civiles del golpe, decapitados: sus cabe-
zas exhibidas en las entradas de ramadas  y carnicerías.
Los emblemas patrios como arte panfletario: metapoesía para niños.
Dulce de copihue con merkén.
Empanada de macoña con merkén y cochayuyo.



El uso de pelo natural
el uso del papel volantín
y en menor medida el uso del cuerpo
las fobias y adicciones
el ojo como espejo del escombro
el pez que salta a tierra
y hace del mundo un gueto
para su dolor.



Adicciones y fobias
es un libro de medicina que leo como ficción
como novela rosa
como vulgar tratado de esoterismo
escrito por un adicto lleno de fobias
que de niño se hizo adicto
hasta que su vida se convirtió en subir ascensores
para llegar a bares
que cada vez estaban en los pisos
más altos de las torres
así se transformó en lo que en Chile
llamaríamos un curadito
cuya mística es comer huevo duro con merkén
dormir rodeado de perros y gatos sobre cartones corrugados

en un capítulo se habla del terror al ciempiés,
a las ratas, a los puentes sin barandas, a tocar,
mirar siquiera un vaso vacío,
tratar de pasar advertido bajo el chicote de algún destilado
la música ligera de las jarras llenas.



Si Allende decía (en su último discurso) que le hablaba por sobre todo a la mujer que había creído en él,
o al obrero o a los estudiantes
yo imaginaba que le hablaba a los fantasmas, a los huesos, al coágulo
a las fosas abisales, a las cortesanas, a los magos y prestidigitadores  y con ellos o a través de ellos a todos los que no 
creyeron o se arrepintieron en el camino o se hicieron a la causa para estar cerca de alguien que les gustaba, también 
por un experimento sociológico, con drogas, una cosa espiritual en sintonía con cierto tono de época. O me hablaba a
mí que tenía tres años el 73
y para quitarle gravedad al asunto pensaba que hablaba
al oído de unas hermosas lavanderas, unas tiernas trapecistas, a unas hermanas
que vivían a la  vuelta de mi casa
pero no quería caer en faltas de respeto con el presidente
no quería hacer un panfleto nihilista
y borraba todo.



Anoto en mi diario querido diario estoy hasta las masas
me acuesto demasiado cansado sin deseos de soñar
pero la oscuridad y el cuarto me traicionan
y aparezco levitando sobre una calle sin obreros sin zombis sin sangre
querido diario
en mi sueño
barro una casa día y noche
lavo unos platos día y  noche
cansado de esta épica cotidiana me doy a la fuga
por unos callejones oscuros
mientras suena una versión de mira niñita en metal industrial
todo sucede a colores primarios
quiero despertar de este sueño y no puedo
querido diario.



Vicios de una obra maestra:
Dejar al decadente Serov
Para el cielo raso 
De la estación espacial Mir.
A las gloriosas BRP 
Para los exteriores.



Conocí el museo de la solidaridad Salvador Allende
con mi padre
en una itinerante que lo llevaba a Valparaíso.

yo venía saliendo de la universidad
y entrando en un yo espeso y melancólico

su foto con fúsil y casco en La Moneda
me hacía llorar

su último discurso me hacía llorar
su discurso en Naciones Unidas

esas imágenes en La batalla de Chile
cuando los obreros pasan desfilando
y Allende les saluda desde un escenario

tendrán que sacarme a balazos, había dicho
y el 11 en la mañana repitió yo no voy a renunciar
y uno 
no sabe 
qué hacer 
con la tarde.



El ejercicio de traslación, si se quiere,
o de llegada, si se puede,
del trabajo artístico al pueblo
un barco cargado de Obras
que arriba a un Puerto de Ideas
azotado por los vientos de la historia
un Winnipeg convertido en esos trasatlánticos de lujo
o en una Bienal flotante que atraca en una Venecia hundida
en Los Espacios Extraterrestres de La Pobreza
o los submarinos Guggenheim bombardeando
los fondos abisales de las favelas
interpretando toda la oscuridad del fondo marino
tu propio fondo
tu pena aimara y naif.



Carmen y Lucía son hermanas
dos compañeras hermafroditas que van a la línea del tren
que no siguen fielmente la línea del Partido
y se quedan en la línea del tren esperando que pase
pero no pasa y se van
y se juntan con Laura que se tiñe el pelo de rojo
y lleva revólver en la cartera
un revólver que espera usar contra Lucía y Carmen
que la tienen cansada con sus historias de sexo y poco amor
ella que adora amar
y adora el amor con olor a lavanda
también piensa usar el revólver para ella o en contra de ella misma
pero no está segura de ser ella misma cuando se piensa
cuando cierra los ojos en medio de la multitud y la voz del líder es apenas
el grito lejano de un chivo degollado bajo un hualle
no está segura y se lo dice a Fran, su vecina upelienta
no estoy segura
de usar algún día esa cosa en mi contra
Laura no es una mala mujer
Laura es una mujer estupenda
su problema es que no quiere salir
prefiere ver el mundo por la ventana
dejar que pase la historia por su ventana
leer libros de autores rusos, italianos, europeos en general
que el Estado publica en ejemplares muy baratos
ver crecer a sus hijos
confiar en que todo irá mejor
que pronto saldrá del pozo en que se encuentra
esta pesadilla que le impide marchar y cantar con sus hermanas y hermanos
y no le impide beber y drogarse a solas
como si el mundo no tuviera sentido.



La voz que asoma me parece ajena
no es mi voz
ni son mis palabras en medio del temporal.
Seguramente soy un sobreviviente (todos lo somos)
seguramente si hubiera tenido unos 17, 18 o más  (y no tres y medio)
me habrían matado el setenta y tres
seguramente habría andado también con esos discursitos incendiarios
o viajado al exilio y estudiado teoría del arte en Francia o Inglaterra
o nada de eso
lo mío sería resistir en la clandestinidad creyendo que era cosa de unos meses algunos años
fumando hierba escuchando trova.
Tarde o temprano me hubieran detenido.
Soy débil, lo sé, me veo quebrado en la tortura
y luego, ya del lado oscuro, recitando Explico algunas cosas
mientras golpeaba riendo, gordo, fumando Hilton rojo, vestido de negro
o quizás hubiera sido un cuadro político
encargado de pensar y organizar la línea militar del Partido
con cursos de guerrilla urbana y rural en Nicaragua y Angola
o me habría puesto tetas en Suecia
y luego regresado como la compañera Herrera
encargada de compartimentación y asuntos de género en una célula de Vilcún
o vivido cinco años en Berlín Oriental
cinco años llenos de una niebla maravillosa
trabajando para la Stasi
con una confianza, aún no pervertida, en el porvenir
o traído un pedacito de muro
un poco de culto a la personalidad.
Lo que vino después no se lo doy a nadie:
volver a este esperpento
este eterno campo de concentración
esta sala de tortura a cielo abierto
cubierta de nieve y granizo y relámpagos y temblores y cochayuyo
esta Cosa que construyeron. Esta Pesadilla.
O me habría suicidado en el palacio junto al líder (era de su grupo de amigos íntimos
y ese día en la mañana soy el flaco que aparece en la foto junto al Chicho)
habría rescatado a la princesa de palacio
trabajado como jornal en la reconstrucción del palacio
bombardeado el palacio.
Yo también habría muerto el setenta y tres
o saltado la reja de alguna embajada
cagado de miedo, sudoroso, pasado a pisco
o resistido en algún cordón industrial
esperando las órdenes del partido



que nos señalarían qué hacer
dónde ir
qué rumbo tomaba ahora nuestra lucha. 
La vida entera.



Extraterrestre,
cáncer,
partidario de la monarquía,
no es marxista,
es un esquizofrénico
que no puede gobernar
porque no sabe gobernar su propio universo privado,
personaje de un video juego en Japón,
ama a Cuba más que a su Chile lindo y querido,
admira secretamente a Nixon,
burgués disfrazado
que lleva al país a un agujero negro,
tiene una foto de Freddy K junto a su cama,
una foto de Josef K dentro del armario,
el secreto mejor guardado de la literatura chilena,
fanático del caviar,
se echa alcohol gel después de dar la mano a los obreros,
duerme abrazado a una metralleta de plástico,
Charly García con  las uñas pintadas de negro
cantando cerca de la revolución el pueblo pide sangre,
mandó a matar a Luciano Cruz y a Schneider,
infiltra al ejército para promover en sus filas
el tai chi y las películas de terror,
en el horóscopo chino es una gallina
repiten los lacayos del fascismo
los sediciosos y sicarios del imperio.



Pienso que el ser humano no está hecho para vivir en sociedad
pienso que el ser humano está hecho para vivir dentro de globos
y botellas
dentro de conchas de locos dentro de árboles
en esos orificios que llaman oquedades
pienso que es un error pensar que puedan vivir uno al lado del otro
todo eso lleva a problemas y confusiones
a portazos, a gritos, a estallidos revolucionarios
que luego son aplastados de manera sangrienta
el hombre y la mujer deben vivir dentro de pianos
dentro de espejos
muy adentro de libros y cajas de música
y solo a ratos salir y tomarse las manos
y solo a ratos buscar algunas palabras
sin pensar en encontrar o perderse
absolutamente libres
sin estado
sin familia
sin propiedad privada.



Una fotografía en serie de Enríquez
Esa en la que sale mirando de lado, hacia el futuro
Una lata de cocoa raff
Un sobre de sopa maggi
Una botella de bilz
Los lentes de Allende
Que reflejan en el espejo
Los lentes de Altamirano
Una fotografía en serie de Hortensia Bussi
De Luis Corvalán con poncho
De Gladys Marín muy joven y sonriendo en el Estadio Nacional
Una lata de chancho chino
Un comic de sci fi donde los obreros armados resisten
Los ataques del Imperio
Una violeta saliendo de los labios de Violeta
Una empanada de horno en un crematorio
Un vaso de vino
Una bandeja con ñache
El rollo de película perdido de Palomita Blanca
Una pap junto a una foto de Rodrigo Ambrosio
Unas viñetas con rostros de camioneros gordos y puteros
Trenes saboteados el 72
Primeros planos de algunas especies gritando histéricas
La araña de patria y libertad dentro de un insectario
El hacha socialista sobre la cabeza de Nikita
La hoz y el martillo sobre el corazón de Dubcek
Una bandera del Mapu OC junto a unos soldaditos de plomo.
Pop art 70/73.



Piensa en como casi todas las cosas se hacen por despecho
piensa en tu ex que te hace la vida imposible y usa a tus hijos
y les inculca el odio en tu contra
piensa en el encapuchado del Estadio Nacional
en su odio adolescente
piensa en como las cosas se olvidan
como uno puede llegar a ser fácilmente un gato un perro o una tortuga
que mira sin entender lo rápido que pasa la vida
está de moda olvidar
pero ese no es mi trabajo
lo que yo hago por las tardes es archivar recuerdos sin importancia
todo aquello que desechas apenas sucedido yo lo guardo
lo encapsulo inyectándolo a esta gelatina que es un simulador de cerebros pequeños
y que luego congelo en este frío Fensa hecho para durar
un chicle que escupió al suelo
un boleto de micro que guardó en el bolsillo trasero del pantalón
una nube que hizo sombra sobre una renoleta y que apenas percibió
un comercial latero que fastidia
un rostro que le es totalmente indiferente
una calle por la que nunca transita
unos zapatos que tomó, miró y dejó ahí mismo
un dominador de clavas al que no le dio una moneda
unas uvas que estaban demasiado caras y no se veían nada bien nada sanas nada jugosas
ni dulces
todo eso lo guardo
para cuando creas que te has quedado sin amor
sin cosas importantes para sonreír
nadie a quien querer llamar
nada relevante más que el estado del tiempo
yo le devuelvo entonces estos recuerdos
se los voy dejando de a poco entre sus cosas
y tú los recoges pensando y esto para qué sirve
que hace esta  huevada entre las sábanas
cómo vino a parar aquí esta foto
y las vas quemando
las amuñas y botas
o las dejas dentro de una pecera
sin agua
o junto a un jarrón con flores o sin flores.



Recorro mi casa con un casco y un fusil de juguete.
Voy desnudo.
Mi mujer y mi hija salieron al supermercado
y yo pensaba ducharme
y se me ocurrió esta performance.
Fueron solo algunos minutos y entré a la tina.
Luego llegaron y cenamos.
Mi hija fue a su pieza más tarde.
Con mi mujer fuimos a la nuestra.
Vimos un rato televisión.
Ardimos un rato en la cama.
Antes de dormir pensé
en el poster de Allende
que tiene Fernanda en su cuarto.
Es un poster donde el Chicho sonríe
y aparece un fragmento de su último discurso:
ese poema con el cual se acaban las vanguardias
y comienza el realismo sucio chileno.
No tengo claro lo que piensa mi hija de Allende
si lo admira, si lo tiene allí porque sí,
ni siquiera se lo he preguntado.
Vivimos juntos los tres hace poco más de un año
y no quiero hacer muchas preguntas.
Debí firmar un Pacto de Garantías Constitucionales
para arribar a este periodo en que pretendo
alcanzar el paraíso de lo cotidiano.
Algunos días todo se nubla
sin poder encontrar mis lentes en ninguna parte.
Pero yo no voy a renunciar
Enfrentado  a este trance histórico

Las amo
y no voy a renunciar.



Allende piensa
que la tentación de una fruta
es volverse otra
antes de pudrirse.
El moho que le crece a los limones
es primero una mancha de nieve
y luego una pincelada de viridián.
Un ojo que pide me acerque
para reflejarse en mi pupila
como si el uno fuera el otro

Eso pienso en mi cuarto,
solo.
También pienso en la UP como esas siglas desgastadas
que nadie sabe qué significaban antes o qué significan ahora
en general yo trato de pensarlas como esas mixturas que empiezan a envejecer
donde todo cabe, en la zona 
de combate entre la ficción y el pellejo,
en general esos experimentos de descomposición funcionan: ver a la up en minúsculas
como un happening. Así lo analizamos en un simposio que no dejó huellas
En Punta de Tralca, por los noventa.
La UP sería una especie de lobotomía social
una fruta transgénica
un tipo de cuatro por cuatro que se discontinuó
una calle de Irlanda
el nombre de un rodamiento
UP siglas de Universidad de París
Unión Patriótica
Unión de Putas Pitucas y/o Proletarias
un rotativo mexicano
el botiquín de una fábrica que no pudo ser traspasada al área social,
beatles negros, suecos, patillas, minifaldas revisionistas, sopaipas troskistas,
leche a granel. Para hablar de la UP busco un sujeto que no se me parezca
porque mi yo tiende a la desintegración y la melancolía.
La UP = Hotel Oberlook en ruso
Uberlinda Pérez Últimos Patines Unas Polcas Universo Polaroid Uvas Pequeñas o Pasadas.



Si yo me ocupara del tiempo
tendría que preocuparme al mismo tiempo de la sangre.
Como no quiero eso
pienso en otra cosa pienso en las habas
y me evito de andar viendo heridas y cicatrices
en muchos personajes ansiosos
que harían muchas distintas revoluciones.
Yo sigo sin poder distinguir
cuando el líder dice cuando el líder enuncia o proclama por verdad o conveniencia
o por formar alianzas
atraer a los desencantados
no dejar que se entristezcan los campesinos
evitar deserción y suicidio en los intelectuales
la vía armada es exótica, glamorosa, como la sangre,
no podría funcionar en este país pobre y desordenado.
A las personas aquí les gusta beber, bailar y llorar
falta disciplina pero sobra coraje
hay demasiados soñando despiertos
como si construir el socialismo fuera cosa de hacer canciones
o escribir libros.



Fui a una charla sobre la UP el día miércoles 11 de septiembre de 2017
a las 19:00 hrs. en el instituto Teodoro Wickel de Temuco. 
El expositor comenzó mostrando algunos videos donde algunos obreros
daban sus impresiones sobre el proyecto socialista en marcha.
Me sorprendió la claridad ideológica de personas modestas
no porque sean pobres o modestas no pueden tener esa claridad ideológica
me corregí inmediatamente y sonreí. Los escuchaba hablar
de un país muerto que alguna vez existió en la galaxia
citando a Marx con propiedad, como quien recuerda las palabras de un amigo.
Se veían felices y confiados que ahora sí la historia les pertenecía
o por lo menos era suya esta porción pequeña de historia en este pequeño país.
Lo que se habló más tarde fue lo de siempre:
La utopía de un socialismo a la chilena, sin dictadura del proletariado ni presos políticos
con libertad de prensa, en paz, sin muertos.
Lo que más tarde se dijo es lo que ya todos sabemos: la responsabilidad de la cia y el departamento de estado nortea-
mericano, el rol de la prensa, los gremios golpistas, el sabotaje de la derecha política y económica, la traición de las 
ffaa, la falta de lectura histórica de algunas fuerzas de izquierda que nunca pudieron traducir su lenguaje incendiario 
a una práctica militar de defensa del gobierno popular, la masacre posterior, el pueblo indefenso.
Más tarde en casa lamentaba no haber vivido en ese país de un socialismo embrionario,  no haber participado de ese 
sueño sangriento. Le digo a mi mujer y mi hija que tengo sueño y en mi sueño (más tarde) voy con mi padre en un 
tren camino hacia el infierno. Ese es nuestro trabajo en lo que dura el sueño: conducir trenes al infierno pensando 
que viajamos hacia el paraíso.
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