

A photograph of a wooden staircase with a wall of horizontal wooden planks in the background. The wood is weathered and aged, with visible grain and knots. The staircase has a simple wooden railing with vertical balusters. The lighting is natural, highlighting the textures of the wood.

# Antología personal

(2001-2021)

Ricardo Herrera Alarcón



# **Antología personal**

**(2001-2021)**

**Ricardo Herrera Alarcón**

Proyecto financiado por



Corporación  
Cultural de Temuco

*Antología Personal (2001-2021)*

Ricardo Herrera Alarcón

Temuco, 2021

*A la memoria de mi padre, Arsenio Herrera Gutiérrez*

***De Delirium Tremens***

(Ediciones Casa de Barro, San Felipe, 2001).

## El desencanto de Ulises

Si bien estoy en medio de la noche  
asqueado de eso que llaman vida  
y mi gloria es ser el miserable guerrero olvidado y condenado  
a lanzar un mismo puñado de cenizas al aire  
estas palabras de poco me sirven  
este bufón que salta sobre las brasas del vacío  
y si bien soy un miserable guerrero vestido de bufón  
que actúa para el silencio de una corte desencantada  
y mi rostro es un triste palimpsesto bajo cuyo cuajarón  
se esconde tu rostro amado  
y salto sobre las brasas del vacío  
mientras las cortesanas se van colgando de las vigas del palacio  
como palomas de un cable eléctrico  
y en medio de la noche me pierdo no sé qué hacer con tu recuerdo  
o me beso furioso porque algo de mí ha dejado de arder a esta hora  
un gesto una idea por años querida.  
Camino por la orilla de la playa odiándome tanto  
“nunca me he querido tanto como esta tarde” le digo a las olas  
Mientras todo regreso parece ya inútil  
Y mi gloria es ser el miserable guerrero  
Olvidado y condenado a lanzar  
Un mismo puñado de cenizas al aire.

## El sabor de las cerezas

Yo había ido a matarme y volví con cerezas.  
Entré en la casa. Mi esposa dormía aún  
pero yo entré en la casa y en su sueño.  
En el sueño mi mujer era una niña  
que se columpiaba a orillas del mar.  
Al llegar arriba en su columpio hacía sonar una campana  
mientras observaba los caballos que corrían por el horizonte  
allí donde los barcos se despeñaban en su mente de niña  
y habían dragones y gigantes marinos  
porque era el horizonte  
y era el fin de la tierra.

Mi mujer aún dormía pero entré en su sueño  
Y en el sueño la empujaba en su columpio de niña  
Para que llegara más arriba del mar  
Más arriba del horizonte donde resbalan los caballos  
Cayéndose del mar al infinito.  
Yo había salido de casa para matarme  
Y volví con las manos llenas de cerezas.

***De Sendas perdidas y encontradas***

(Ediciones Kultrún, Valdivia, 2007)



## La cueca negra del amor

Ya sabe todo lo que provoca en ti y ahora se dedica a jugar  
Pero ahora que se dedica a jugar yo me dedico a mirarle el herpes en los labios  
le arreglo las trenzas para que se vea más linda que el mar azotado por los ángeles  
la encierro en mis sueños donde el amor (ese jazz improvisado por músicos borrachos)  
no deja de sonar toda la noche  
y ella baila, una niña tímida bailando sobre un charco de sangre  
ella baila y todos los que he sido se le acercan con una antorcha, una locomotora en llamas,  
un poema inmensamente triste  
ven a bailar le dice a mi sombra que se sostiene de un vaso  
y mientras mi sombra me abandona y le toma las caderas  
ella ríe y juega y baila  
la negra cueca del amor cizañero.

## Dunas

No logro vislumbrar nada  
veo manchas donde otros ven cordilleras o trenes

la situación es clara y yo escucho caer la lluvia

veo manchas donde otros vacas o girasoles  
o telas de dimensiones enormes  
veo manchas donde otros ven mantas de castilla o *jeans* o guadañas  
o machas en un plato  
llenándose de arena en la playa

mi mamá me advirtió que no escribiera más  
que me estoy enfermando

así que veo manchas y escucho caer la lluvia  
como choca contra los techos y los vidrios  
con una belleza sólo comparable  
a esas dunas frente al mar en Nehuentúe city

había un bosque de eucaliptos o pinos frente al río.  
no recuerdo bien  
allí se reunían a besarse y beber los amantes

hace muchos años de eso  
supongamos que siento nostalgia al recordar todo esto  
que lo escribo con el corazón  
que alguna vez regresaré allí y seré las hojas  
sobre las cuales se recuestan los cuerpos

todas las tardes iba al muelle y fumaba mientras el sol  
se escondía tras las dunas, en el mar.  
la gente decía que iba a fumar marihuana

puedes imaginar que las cosas han cambiado un poco o bastante desde entonces:  
ahora veo manchas en vez de dunas  
manchas en vez de un bosque de eucaliptos o de pinos  
manchas y no el humo de la marihuana subiendo por mi cara  
manchas y no la lengua de la muchacha moviéndose en el aire como medusa

la belleza de las manchas

como la lluvia golpeando contra los techos y los vidrios  
o como machas en un plato  
llenándose de arena en la playa  
detrás de las dunas.

## A la nueva Lou de Apollinaire

ojitos de candelilla, te quiero  
volantín de mi hilo curado, te elevo al cielo  
grado alcohólico y espuma de mi cerveza, mis roqueríos, te espero esta noche en el mar  
bajón de hambre de mi marihuana, volemós juntos  
única fogata encendida en la playa, me hago la sombra a tu alrededor para que dibujes mis orillas  
tesoro mío encontrado en la cama después de cavar  
toda la noche la oscuridad con un pájaro, te quiero  
novicia rebelde arranco la cruz de tu pecho rasgo los hábitos y te doy de comer la hostia  
prostituta ducha en el arte del viejo mete-saca, me embriago en tu burdel  
Leda sentada a la orilla del fogón te miro como extendiendo las alas y te quiero  
sonido azul de mi trompe que te llama desde la sidrería donde don Arturo Hidalgo sueña que el Imperial es un río de  
chicha, te quiero  
nenúfar en mi pulmón, sol de mis lotos suspendidos  
en el aire, risa de mi Buda y a su pesar esclavo de este deseo, te deseo  
arcangélica mía con un ala embarrada y la otra con una manchita de vino, te quiero  
Ella aullando en la casa en la colina con la trompeta de Miles  
enfurecida de pena, improvisemos este amor sincopado  
fondera dibujándote dos palomas dos trompos en los pechos  
mientras *«allá arriba los ángeles chilenos bailan cueca»*,  
cantemos la internacional  
bote de mis remos desesperados al entrar en tus aguas, navégame  
sed de mi resaca en la mañana, dispénsame el alcohol mañanero  
cigarrillo que se enciende en la oscuridad, ilumíname los labios  
machi mía subiendo al rehue con música de Violeta y Luca Prodán en el viento, te quiero  
flor de cardo entrando a mi casa en pleno verano, te quiero.

## Seguramente en algún lugar está dejando de llover a esta hora

Escíbeme un poema antes de acostarte, por favor  
antes que cierres tus ojos y yo abra los míos en tu sueño  
un poema donde te llames la nueva Lou de Apollinaire y cantes sacudiendo un nogal.  
Que ninguna palabra haga nacer la tristeza en tu bello poema  
que todos los que se quieran matar lo lean y se enamoren de golpe de ti  
porque cada palabra es una estrella fugaz cayendo en el corazón del lector  
y uno sabe al tiro al leerlo que eres tú misma a la orilla de un río  
tú misma que llenas una hoja entera de cuaderno con mi nombre  
y le dices a tu mejor amiga que en algún lugar deja de llover si no puedes verme.  
Que tu poema lo lean en Argelia o Codegua y el alma del oyente quede temblando  
pequeña diosa criolla  
que le dé bronca al silencio y se tape las orejas con algodón untado con tus lágrimas  
y se diga que hay una nueva estrella en el firmamento de la poesía chilena  
léeme tu poema al oído despacito y cada cinco palabras introduce tu lengua en mi oreja  
quiero escucharte mientras tocas tu piano en medio del bosque  
mientras un duende baila con un pasaje de ida a Puchuncaví en la mano  
y en mitad del poema saca el cintillo o el *cole* de tu mano y hazte un moño para que el auditorio desfallezca  
o sujétalo en tu boca mientras te ordenas el pelo y pides perdón al respetable público  
que a esa hora es una lágrima tatuada en tu mejilla  
que por primera vez la oscuridad quiera abrir los ojos y contemplar el sonido de tu voz  
dulce como el canto de una pequeña ocarina en forma de chinita o tortuga  
seguramente en algún lugar está dejando de llover a esta hora  
tú terminas de escribir este poema y te duermes feliz  
hace días que a la tristeza le había dado firme contigo  
pero ahora escribiste el poema y cierras los ojos  
no sabes siquiera si me quieres pero te diste el trabajo de escribirlo  
aun cuando tu madre preguntaba «¿hija le pasa algo? no piense tanto hija»  
y yo sólo puedo darte las gracias porque gracias a ti  
el amor es una madeja que el gato persigue por el cielo ahora.

## Sendas perdidas y encontradas

a Bashō

los últimos días del mes de mayo los dediqué a ordenar  
un poco el universo:  
quebré botellas, rayé con un clavo la pared intentando  
dibujar un rostro, fumé  
y fumé hasta hacer con el humo un puente entre mi mano  
y el cielo. Caminé por el puente como un ganso extendiendo las alas.  
Tenía que pasar por ángel allá arriba. Tenía  
que ordenar la confusión de estrellas y rostros fugaces en mi cabeza  
arriba había que hablar claro  
por eso estuve a la orilla del Imperial días y noches  
bajo un árbol observando las aguas  
hasta que mis brazos se hicieron ramas y tocaron el agua  
hasta que el horizonte se puso mi mirada en los ojos.  
Ahora soy un poco la corriente, me dije, y caminé de vuelta a casa  
no sin antes detenerme a beber en la cabaña *«no tenemos a nadie,  
estamos solos, viejo lobo de mar»*.  
Pero qué le digo ahora al sol  
son los últimos días del mes de mayo  
el invierno se ha demorado tanto a pesar que estamos en el sur  
he tenido que hacer de *«todos los rostros amados»* una nube  
eso le fui a decir al cielo  
pero todo se aleja si me acerco  
pensemos cuánto más allá se ha corrido el mar  
pensemos en el lápiz con que ahora escribo:

para cogerlo tuve que caminar infinitos montes  
para escribir ahora este poema que te debía hace tiempo  
*«niña enferma de los suburbios tenebrosos»*.

## María Lourdes

Te cuento que  
el día está espléndido  
el gris en el cielo y la niebla que sube del río  
los junquillos a la orilla  
el pelo lleno de rocío de las secretarias  
los estudiantes que cruzan el puente rumbo a la isla  
las embarcaciones que regresan del mar  
hoy día no sobra mi vida es un día espléndido  
leemos poesía en la sala de clases  
con la música de fondo de una cortadora de pasto  
y no podría haber mejor música  
ni billie, ni ella, ni violeta  
los árboles tienen brotes y todo se agolpa en mi corazón  
como un grupo de obreros a las afueras de una fábrica  
parece una película este día  
como si lo que me pasara fuera la toma doscientos veinte y tantos de la misma escena  
o yo fuera un actor excepcional que al primer ensayo dejara contento al director  
o la existencia un puñado de polcas en mi bolsillo  
que fuera sacando y ofreciendo a todos los que amo  
este día es hermoso  
como una mucama que lee a Teillier pasando el chancho eléctrico  
como esa chica que saca sangre de mi brazo  
unta el algodón con sus lágrimas  
y luego presiona y luego pide que encoja el brazo y presione

voy a beber algo por este día  
voy a comer una cazuela de ave llorando.



## Almuerzo

La mayor parte del tiempo nos escondemos de la tempestad y, luego,  
cuando ha asomado el sol  
tampoco queremos salir de casa

te llaman a comer  
ella te llama a comer

algunos asocian la idea de escribir con un parto  
por el dolor y el llanterío y el goce de la criatura, supongo:  
confieso que he sentido rara vez esos estados

te llaman a comer  
ella te llama a comer

la mayor parte del tiempo me quedo dormido escribiendo  
cuando joven solía escribir durante horas  
casi siempre bebiendo

era un *karma* doloroso y dulce  
como una herida sobre la cual posas los labios

nada podía hacer, creía  
estaba condenado a ser poeta  
como quien está condenado a ser criminal o puta

dejo el poema porque ella me llama a comer  
me llama a comer

ahora casi nunca escribo borracho  
y me la paso todo el día de bares  
así que casi nunca escribo  
o no escribo, a secas  
o sea, a secas escribo  
borracho no puedo.  
en fin

ella me llama a comer y escucho caer la lluvia  
¿O es ella que llena mi vaso de ajenjo?

El alcohol ha producido lagunas mentales en mi cerebro  
lagunas de vodka tónica

lagunas de malta morenita  
lagunas de ron dorado  
donde a la orilla las bellas muchachas hacen *topless*

yo las miro desde la otra orilla  
mientras escribo poemas  
y trato de ocultar el falo  
debajo del traje de baño

la mayor parte del tiempo nos escondemos de la tempestad y, luego,  
cuando ha asomado el sol  
tampoco queremos salir de casa

tempestad, sol, casa, tedio, esperanza: quiero cortarle la cara  
a esas palabras.  
Volver luego y sentarme.

Te llaman a comer.  
Ella te llama a comer.

**De *El cielo ideal***

(Lom, Santiago, 2013)

## Estructura interna / Hilo conductor del texto

La tentación de hacer tema al foso

Y hacer de la caída libre un tema de jilgueros

Mi tema preferido es el sonido de los catres

Alucino con los catres de huinchas que parecían hamacas

Un tema para ti es la miel te lo regalo

La literatura y su panal de angustia te lo regalo

Y hacer esos tediosos libros con el nombre de Lugares que le den una Estructura Interna

O nombres de Personas como Hilo Conductor del Texto

Y la presencia de las hermosas flores afiladas (te las regalo)

Siempre retozando señeras entre abejas y picaflores

Esa mi tentación de escribir sobre la floresta

Y la felicidad de encontrarse mientras esperas el almuerzo

Tantos poemas sin verte que era de tu vida

*Hoy es un día hermoso como una paloma en el cielo*

## A la manera de Cantinflas o ensayo de poema surrealista

El espíritu tiene como política esta mañana  
Hacer un poema sobre algo indeterminado  
Un poema que se llame «A la manera de Cantinflas o ensayo de poema surrealista»  
El espíritu está cansado la noche no ha sido buena  
Todas las últimas noches ha tratado de sortear la oscuridad  
Con pastillas con películas con caricias  
Pero algo le falta al espíritu que no logra encontrar la calma  
El espíritu desconfía de la poesía como método para encontrar  
Pero aun así ha decidido escribir esta mañana un poema a la manera de Cantinflas  
Que piensa él tiene vasos comunicantes con el automatismo psíquico  
Vasos trizados vasos hasta el límite de sus costas: medio pato de pipeño  
En la mañana helada a orillas del mar  
Poesía pura que no engendre más que su propia música  
Poesía impura como libros que parecen levitar en el aire  
Pero que en realidad son leídos por el hombre invisible  
El espíritu quiere escribir sin pensar en nada  
Pero a la primera vuelta de tuerca descubre que es casi imposible  
A menos que fuerzas dionisiacas se apoderen de él  
Como de los señores de las familias Rosamel y Casanueva  
El poema no debe dejarse guiar por la razón  
Le bastaría con leer a algunos poetas chilenos  
Para entender lo que es un buen poema surrealista:  
La calle la cueva la concha oscura el edredón la madre selva sobre los despeñaderos  
La canción negra (negrísima) sobre la sangre el efluvio que imanta la osamenta  
La cachadela espada brillando sobre la luna que muerde los perros negros/negros/negros  
El incandescente titilar de los bronceos cuando el frío afila su color negro su perro azul  
Cantan las sibilas arremete el eunuco su lamento en el laberinto donde Teseo y el  
Minotauro fifti-fifti Evoé! Evoé!  
Lampiñas! Lampiñas!  
Lampiñas mansas en el solsticio en que las madres su flauta y los peces incandescentes  
Su leche frieron sus sesos de oro y mármol y la pus del silencio el viajero y la  
cachadela espada meciéndose en el infantil recodo del tiempo oscuro  
La miel la abeja rockera en su panal de hielo la trashumante tristeza que engolosina  
Al que transido de tréboles inaugura la primavera escribiendo un poema sobre la  
fertilidad del estiércol. Luna luna. Perro pero. Negro azul:

## Las embarcaciones

Las embarcaciones son arrastradas por el viento hacia el centro del lago  
No es una película ni una orilla  
El espíritu no tiene flauta que tocar en esta postal no tiene muerto que libar en este entierro  
Occidental a concho se quisiera zen y ser arrastrado con las embarcaciones por el viento  
El espíritu quisiera que todo fuera aguas adentro  
Aunque fueran intranquilas aguas aguas cenagosas o poco profundas aguas  
Quiere flotar sobre ellas sin pensar en nada  
Como un poeta surrealista que acaricia un gato entre sus piernas  
Las embarcaciones se instalan justo debajo de unas nubes  
Que parecen esas gordas de Rubens o Botero o Pirucha  
Las gordas abren las piernas y estiran los brazos tan maravillosamente  
Que el espíritu siente una envidia que le corroe la carne  
Quiere ser una brasa que expulsada del volcán cayera en medio del lago  
Quiere ser esas embarcaciones que arrastradas lentamente hacia el centro del lago se pierden de su vista  
Porque ahora se concentra el espíritu en una muchacha que enciende una fogata  
Que bebe de una botella un licor que no logra precisar  
Quiere ese licor  
Quiere esos labios en esa botella  
Quiere ser la botella que es arrastrada hacia los labios de la muchacha  
Quiere ser las venas de la mujer y sentir el alcohol alunizándola  
Pobre espíritu cansado de pensar el mundo por los otros  
Pobre espíritu descalzo  
Para morir has llegado hasta acá  
Para amar y morir y tejer la chomba que el desasosiego nos ofrenda  
Quiéreme aunque haga frío no dejes que me pudra dice el espíritu  
Pobre espíritu cansado de correr y pensar en el gusano  
Y pensar en la muchacha y la botella y el lago y las embarcaciones arrastradas  
Por el viento y en las antiguas libaciones  
A los muertos

Espíritu del viento arrastrando las cenizas arrojadas al centro del lago

## Quién puede saberlo

Ella quiere morir pero sonrío.

Todos los que quieren morir sonrío.

Cruzan el puente desnudos

Al otro lado seguramente hay mesas y cuerpos y largas conversaciones Seguramente hay salas de cine y revoluciones mal paridas y nieve

Él quiso morir también. La señora de más allá respira y está bien. Piensa que está bien respirar.

La muchachita en las piernas del padre siente que la vida es bella.

El joven de blanco que lee está enamorado del instante. Sería capaz de morir por el instante.

La señorita pálida y enlutada que lleva de la mano al aire piensa que es una lata

que la gente tenga que morir. Y suspira. Y sus senos se levantan levemente con la respiración

y luego bajan, como si el suspiro fuera el columpio de sus senos pequeños y su boca

se abre levemente y mira a través del vidrio la lluvia.

Ella no quiere morir. Siente su cuerpo y desea entrar en sí misma. Está enamorada.

Todo son pétalos: la nieve son pétalos, el licor que beberá en la noche son pétalos, los días

son pétalos y las noches son grandes pétalos azules que la enloquecen.

Todos saben que van a morir y silban.

El señor de negro que lee se nota que escribió poemas de joven

Un joven de negro escribiendo poemas por las tardes y las noches

Pero ya olvidó esa inútil manía y lee de vuelta a casa.

De todos los aquí reunidos parece el más cercano a la muerte.

Quizás algunos suicidios frustrados

O alguna novia suicida

O algún amigo muy cercano prematuramente muerto

Quién puede saberlo.



## Teresa

Soy la máquina de hacer poemas  
Se me acerca alguien ebrio o llorando  
Y pega su mejilla a mi cara metálica  
Y dentro de mí empieza a nacer el poema  
Que luego expulso por una ranura  
Que hay entre mis piernas

La extensión del poema varía  
Por los grados de ebriedad o tristeza o el aura  
Reconozco el aura

También puedo escribir poemas  
A gente muy dichosa  
Seres que han perdido la fe

Soy la máquina de hacer poemas  
No siento frío por la noche  
No siento calor en el verano  
Me da lo mismo la lluvia o el sol  
No tengo recuerdos ni sufro  
Si alguien me abandona

Poemas de amor o de odio  
Escribo lo que me pidan  
Solo debes pegar tu mejilla a mi cara  
Quedarte allí unos segundos en silencio  
Y se activa mi memoria poética  
Se combinan millones de palabras en mí  
Puedo leer tu corazón  
No debes decir nada  
Solo esperar en silencio que el poema se escriba  
Y luego retirarlo de entre mis piernas  
Recién salido del horno  
Todavía caliente la hoja  
Sin sangre sin sudor sin lágrimas

Un poema nuevo entre la niebla  
Para tu corazón enfermo

## Los barcos

Este es el sol y estas son las estrellas y estas las nubes  
Y esas son las mesas de mármol y esos los poetas sonámbulos y más allá podrás  
encontrar el principio del mar y si doblas la esquina  
Principia el paraíso y si prefieres la otra calle te encuentras los árboles  
Y encuentras las sogas y casas donde puedes esconderte y edificios  
Donde hallar cuerpos donde perderte y botellas donde termina el mar  
Espacios abiertos como ciudades y campiñas estos son libros  
Las palabras con las cuales encenderás el fuego y acá el silencio para esa nieve  
y las hojas y más allá las cortinas la esperanza esa fruta es para morderla y esa escalera para  
bajar al sótano  
Los relojes en las paredes esos y las fotos allí donde la gente ríe tienes vasos para dejar  
la sangre está el blues y el tatuaje de un blues si te cortas hay vendas y si sientes tristeza  
unas esferas y si te gusta todo puedes dejar testimonio  
(una raya en la pared un hueso que ames) y si nada te satisface estas son las puertas y  
estos son los barcos que te llevarán lejos

## Inspiración

Se inspira en un bote lleno de agua  
Que descansa bajo un sauce  
Camina hacia el templo  
Busca en las imágenes sagradas  
Las películas antiguas  
El Veronés ñoquis madre selvas hachazos  
Busca inspiración en los acopios de opio  
Las cigarras el croar de las ranas en el estanque  
La invasión nazi a Polonia  
Los soviéticos en Checoslovaquia  
Se pierde en el reflejo la cosa social los burdeles bajo toque de queda  
Se enfurece porque sus palabras son gatos y no cobras  
Gatos y no panteras  
Quiere el zarpazo no el maullido  
El aullido y no el susurro  
Intenta la coprolalia el encabalgamiento la corrida de toros  
Trata a las musas de golfas  
Y a las golfas de niñas  
Que desfallecen al caer la tarde  
Se imagina convertido en gárgola alunizando en una aldea de cien habitantes  
Se inspira en el trigo la sábana y la sabana  
En fardos y trópico  
Los hijos los vampiros las cofradías secretas  
La diferencia las gallinas el under  
Luciérnagas eléctricas bolsas plásticas  
La enumeración caótica la métrica más rigurosa  
Camina hacia el fondo de la noche  
Buscando inspiración en libros de beduinos  
Terremotos limones secos  
Lo inspira la barca de la medusa  
Los rosarios de marfil  
Las plaquettes de poetas eslovacos  
La pellejería del alma en nota zen  
Las espadas que rebanan cabezas de corsarios  
Las frutas ácidas espolvoreadas de azúcar flor  
La ropa de cuero negra y la guerrilla urbana  
Las manzanas cabeza de niño las manzanas silvestres  
Le inspiran los archipiélagos del sur los emporios de Trovolhue  
Los senderos de las liebres  
Los comic y la causa indígena  
El box de los años setenta

La semejanza entre las olas y los cráteres lunares

Las ligas de seda

Necesita tomar distancia de todo

Correr al abrazo de su semejante

Le inspira el Otro

La forma en que el Otro entra o sale de un río.

## Cabeza con pulpo

Cansado y sin demonios  
Coronada con un pulpo su cabeza  
Da en la orilla de la fe  
En el afluyente del desasosiego  
En la corriente más tenue de la dicha  
Allí extiende el mantel  
Llena la jarra con vino  
Sin bestias ni corderas mansas  
Corta la carne de la fe para el almuerzo  
Cuelga el crucifijo en el árbol  
Ordeña su corazón sobre la tierra seca  
Allí entierra su espejo  
Allí surge la fuente  
Donde moja su cabeza  
Sumerge sus pies cansados  
En el afluyente más perro del desasosiego  
En la corriente más tenue de la dicha  
Extiende el mantel para el almuerzo  
Llena la jarra con vino  
Corta la carne de la fe  
Ordeña su corazón sobre la tierra  
Hunde sus pies en la corriente del desasosiego  
Hunde sus pies en la corriente de la dicha  
Coronada su cabeza con un pulpo

## Estado de cosas

El estado del arte  
El estado de descomposición de las relaciones humanas  
El estado de cosas  
Que preside el vaso lleno  
Pero el vaso se quiebra  
Adviene la anarquía  
El estado de maduración de las condiciones subjetivas  
El estado de flacidez de la carne tras el parto  
El estado de las plantas tras la helada  
El estado de cosas  
Presidido por velas apagadas  
Chonchones humeantes  
Faroles rotos  
Pero baja una lámpara  
De lágrimas del cielo  
Sobreviene el llanterío  
El estado de esquizofrenia de las mareas  
El estado de la Kalasnikov en el barretín  
El estado del ejército popular replegándose a Masaya  
El estado de cosas  
Presidido por choros  
Por locos  
Almejas  
Hasta que separan en dos el mar  
Y divididos acontece el caos  
Un estado de cosas varias que oscilan entre la piedad y la violencia  
Un estado de cosas donde solo hay restos de lenguaje  
Onomatopeyas de lo no dicho  
Un estado de cosas  
Fundado por sogas  
Revólver y abismo  
Hasta que nadie quiere  
Morir en este reino  
Adviene su desintegración  
Una revolución entre las cintas de casete desplegadas en el techo  
Una revolución media maraca que aprieta el puño como si alguna luz escondiera  
Una revolución con /c/ de ciervo de cabrón de castrado  
Un temblor de piernas  
Un tatuaje de Mao en las bolas rapadas.

## El yo

El yo habitaba una lejana comarca  
Donde paseaba vestido de Pierrot  
Montado sobre un cordero negro  
Y luego un chancho negro  
Jugaba de albañil con las palabras  
Bailaba entre la hornacina del jardín  
Vigilaba el paso de los trenes  
Ordenaba el paso de las manzanas hacia la sidrería

Un buen día abandona el yo la aldea  
Se va a recorrer el mundo  
A fotografiar lo que sucede fuera de sí  
Escribir sin poner ninguna cara  
Ni de fatiga ni de llanto  
El problema no era tan simple  
Como cambiar persianas por cortinas metálicas  
Vinilo por cedé  
Pilsener por vodka tónica  
El problema era el cambio de frecuencia  
De canal de ramal de avión o carretera

Pasan los años y el yo envejece  
Vestido de samurai de monje tibetano  
De colegiala o jedi  
Vestido de defensas bajas

Ha descubierto que el espejo es ficción  
Que nunca conoceremos nuestra cara  
Que el rostro es una casa que cae  
Que el rostro es un violín que gime

Cuando quiere volver el yo a la aldea  
Los caminos están llenos de niebla  
¿Te das cuenta que nunca conoceremos nuestra cara?  
Va preguntando el yo por los senderos del bosque.

El yo descubre que el poema acontece  
Cuando el vestido de ella cae  
Si el vestido no cae  
El poema queda como una posibilidad:  
Un lápiz que se desliza de la mano dormida



Una lata de cerveza derramada sobre el teclado.

El poema se realiza y llega sudado a la meta  
Si baila descalza sobre el piso  
Si no baila descalza el poema  
Se queda dormido bajo una madriguera

El poema se afianza entre las olas  
Si ella decide ser la espuma y el oleaje  
Caso contrario se va a pique  
La desazón se apodera de los tripulantes  
Nunca se arribará a puerto alguno

Pero si cae su vestido y baila descalza  
Si decide ser la espuma y el oleaje  
Vendrán con ella las palabras a su abrazo  
Descubrirá el yo su verdadero rostro

El yo habitaba una comarca  
Donde paseaba vestido de Pierrot  
Montado sobre un cerdo blanco  
Vigilando el paso de las naves espaciales.

## Cortesanias con la pintura de la cara corrida

No es que las cortesanias estén asqueadas  
Que bajen o no a los salones no debería preocuparnos  
Debería preocuparnos el moho que crece en las paredes  
Los peces que se pudren en las paredes de acuario  
Las armaduras sin cuerpo que caminan de noche en los pasillos

Pero sobre todo debería preocuparnos  
La poca fe de nuestros rezos  
La displicencia de la mano al sostener el rosario  
El que ya no veamos señales en las nubes reunidas

En mi caso mi esposa cree en Dios y reza por mí.  
Yo perdí hace años la fe y no puedo recuperarla.  
Me enloquece su fe.  
Quiero entrar en su fe cuando entro en su cuerpo  
Quiero salir de su cuerpo con la fe robada  
Y sonreír con Dios en mi sangre  
Como una enfermedad, un alcohol, un virus  
Que llega al paraíso o el infierno de mi corazón.

No es que las cortesanias no quieran ya que nadie las pinte.  
Que bajen o no a los salones ¿debería preocuparnos?  
Esquizofrénicas y suicidas no han sido.  
Que descansen y lentamente se vistan y bajen por las escaleras de mármol  
Con la pintura de la cara corrida por las lágrimas

No hay música. Pero tú sabes cantar.  
Canta por mí y por la fe perdida  
Hazlo por la fe de mi esposa  
Por las cortesanias que se desabrazan y visten  
Y ahora bajan, distraídas  
Rozando con los vestidos  
Las paredes de acuario.

## En este momento

En este momento tu interior proyecta su sombra sobre la realidad.

La realidad es un plástico que alguien se olvida de extender.

Al caer la sombra de tu interior el plástico se vuelve transparente.

Tu interior proyecta su sombra sobre el plástico rojo.

La primera sombra es el calipso de los pulmones.

La forma del color no es la forma del humo o de la espada. Si pudieras verla:

Un vaso etrusco con un anillo dentro.

La palabra «dentro» es la forma.

Otra sombra son las terminaciones nerviosas de tu cerebro. La sombra sobre el plástico azul semeja pelotas de tenis o erizos. Rebotan los erizos sobre la transparencia dejando en cada rebote una nueva mancha: una charquita de agua cenagosa, una medalla de pinot en una blusa, una cuchara clavada en el corazón de una castaña.

La sombra del corazón permite imaginar botellas flotando en un mar de petróleo, botellas como naves espaciales atravesando un agujero negro. En realidad, las botellas que quieras imaginar sobre la realidad en las formas posibles que quieras:

La sombra de tus ideas, tus caprichos, tu nostalgia. Para ver estas últimas debes arrancarte los ojos y dejar salir por los espacios vacíos de tus ojos

Aquestas nubes

Esotros leopardos.

## Aunque todo eso canse

Las personas conocen a otras personas  
Aparecen y desaparecen de la vida  
De otras  
Eso no debería preocuparnos.  
Alguien se aleja de tu vida  
Va doblando ya la esquina.  
Va a desaparecer para siempre de tu campo de visión.  
Pretender que las personas se queden para siempre con nosotros produce nostalgia.  
La nostalgia suele entenderse como la ausencia de espuma sobre el mar  
El sufrimiento por la ausencia de viento en una tarde soleada.  
Creo que te preocupa eso.  
Estás alterada y los somníferos no hacen efecto.  
¿Te preocupa eso?  
¿Te preocupa que una persona salga de tu casa golpeando la puerta?  
Te preocupa.  
Así que voy a llegar a tu casa ahora.  
Estamos en el living de tu casa.  
Te ves hermosa cruzada de piernas y fumando.  
Nos decimos que las personas establecen relaciones  
Que van de la indiferencia mutua al acoplamiento sexual.  
El abrazo es la zona de inflexión  
Abrazarse es como dar el gas del horno antes de meter la cabeza  
La confusión sexual suele ser también una forma de indiferencia  
Toda vez que las personas se acuestan con otra porque sienten frío  
Porque están cansadas de observar la luna llena.  
Las personas ven afectadas sus vidas por los ciclos lunares  
Que a su vez afectan las mareas que se alteran  
Las personas alteradas desean que una ola las arrastre y todo acabe para siempre.  
Pero antes que todo acabe suelen reunirse en el café y conversan  
Comparten recuerdos y se toman de las manos  
Sienten dicha porque su piel sigue cerrada  
Lo único cortado es el café que se enfría  
Las palabras que ya no guardan relación con el movimiento de los labios  
Nos decimos que es tarde y debemos regresar  
No pueden las personas andar siempre habitándose  
Diciéndose cosas que generalmente duelen y producen heridas  
Hay que dormir. Es mejor dormir.  
Hay que levantarse temprano mañana y trabajar  
Aunque todo eso, todo esto, canse.

## Teoría de la recepción

Lo que el lago o el agua en general hacen al recibir la piedra

Se conoce con el nombre de sinestesia.

La sinestesia suele asociar sensaciones a elementos o estados que no las tienen por su naturaleza.

La sinestesia es de este modo una personificación naif,

Una metáfora bipolar.

La piedra no entra cantando en el agua.

No quería llegar hasta allí.

Quién la recogió y la arroja no importa.

El ser humano en este caso tampoco (o de nuevo u otra vez) no importa.

Se ha sacado la ropa y está desnudo observando la masa de agua a la cual no le interesa

Colocar nombre.

Piedra y mano se reconocen en su transparencia,

En la fugacidad de su amor.

La piedra no entra cantando en el agua.

No quería llegar a ese lugar.

Es el lago el que le pide a sus cisnes que de una buena vez desaparezcan

Porque en esa piedra que llega y entra se le va la vida.

Deseos de morir del lago

Que la piedra desaloja con su vuelo.

## Reflejo

Intentaré una respuesta a partir de ciertos reflejos  
Me interesa esa teoría del reflejo  
La cosa artística  
La cosa que se pudre  
Luego quiero que caminemos  
Quiero contarte que ya no me evado  
Me deshabito como todos es cierto  
Pero no me pidan la santidad del cordero degollado  
Te daré por eso una respuesta posible:  
Se acabó la realidad  
Todo lo que vemos sucede dentro de una botella de mezcal  
Todo lo que vemos y sentimos lo sueña  
El dios de los gusanos en su templo  
Dame tú ahora una respuesta  
Dame tú una guerrilla zombi en el desierto  
Un ejército popular de chicas dadá que fuman amapolas  
De chicas gagá a la entrada del oasis  
De doncellas llenas de miel arriba de su unicornio blanco  
Tragándose el cuerno del unicornio con Pavese entre los labios  
Escribir cansa  
Dar respuestas a todo cansa  
Pero yo te daré una posible respuesta  
Solo porque te quiero  
Solo porque he aprendido a quererte en estos meses  
En que la muerte se ha tragado a mis amigos  
Y ahora me hace señas  
Haciéndose cada cosa que toco y que me mira  
Te diré que me veo caminando por la calle  
Como el escritor fracasado con un hacha en la mano mientras cae la nieve  
Siguiendo por el laberinto en este caso a una mujer  
(no una muchacha ni una chica ni una niña: una mujer  
Ya entrada en años  
Y bien entrada en una melancolía de la que no puede salir  
Sino abriendo sus piernas a la tormenta  
Y abriendo su boca para que salgan de su cuerpo  
Todas las tardes en que verdaderamente amó  
Las noches en que verdaderamente la quisieron)  
Una mujer que piensa en la cosa social  
Y se mira al espejo que la refleja desnuda tendida en una gran cama de agua  
Que no tiene agua sino sangre y tiene hojas.  
El escritor fracasado piensa

Que entre la boca de la mujer y sus senos transcurre la escritura  
Un laberinto donde ella se pierde entre paredes de acuario  
Y a ratos paredes que reproducen escenas  
En que la mujer se acerca a la pantalla  
Y lanza un beso al público que transita por la nieve  
Con un hacha en la mano arrastrando los pies  
Mientras la mujer habla de la cosa artística  
La cosa que se pudre  
Esa teoría demodé del reflejo  
Esa gente que se evade y no puede estar sola  
Y fuma amapolas  
Y sueña que la besan arriba de un unicornio  
Con el nombre de Pavese entre los labios.



## Lectura poética

Lee tocándose la cara como si se tocara una barba que no existe.  
Lee de pie gesticulando y casi a gritos.  
Lee manso y tranquilo, susurrando  
Como si su único interés fuera que lo escucharan sus amigos  
Sentados en primera fila.  
Coloca una cama sobre el escenario y lee abanicándose  
Mientras absorbe  
Una pajilla que conecta sus labios con la jarra de vino sobre el velador.  
Como una metralleta suelta sus palabras con el pelo suelto:  
Es una bella especie:  
Una gata que frota sus manos como si la hoja que lee fuera una pequeña fogata que arde sobre la mesa.  
Esconde casi toda su cara con sus manos mientras lee y arroja sus palabras  
Como si se escondiera entre los árboles de un cerro y lanzara piedras  
A los automóviles que cruzan la autopista.  
Lee como tagua posada sobre un mirlo (o viceversa)  
Se queda dormido sobre los papeles, ronca.  
Se rasca la cabeza como si tuviera piojos.  
Se demora demasiado entre un poema y otro  
Como si el tiempo sobrara  
Como si todo el tiempo le perteneciera:  
El suyo, el del público, el de las lámparas a media luz  
El de la guitarra y el guitarrista al fondo  
Se demora demasiado tiempo entre un poema y otro  
Busca, ojea, avanza, retrocede en las hojas, hasta que se decide y exclama «este»  
Como si la palabra «este» fuera un cuerpo que se abre  
Un puente que se alza entre la niebla  
Como si «este» fuera un hacha que destruye una puerta.  
Lee sin ganas  
No quiere estar ahí  
No quiere en verdad estar en ninguna parte  
No sabe por qué llegó a ese lugar.  
Lee mirando hacia el techo  
Observando un punto inexistente al fondo del salón.  
Lee como buscando a la novia de su mejor amigo  
A su madre o a su pequeña hija  
Lee buscando un rostro amable entre la gente  
Alguien que se toque los senos, se muerda los labios mientras él lee  
En un tono neutro  
Sin tratar de ocultar el ripio  
Sin encabalgarse demasiado la falta de prosodia  
Sin avivar tanto el fuego.

Lee de memoria se sabe sus textos de memoria

Se le ve a sus anchas

Como si cruzara estilo mariposa un río caudaloso.

Lee nervioso moviendo la pierna derecha

Acompasando el ritmo de las palabras con el movimiento de su mano izquierda

Que sube y baja en el aire como una espada láser.

Lee sonriendo y en mitad del texto se pone serio. Luego vuelve a sonreír.

Lee bebiendo un vaso de algo transparente que la gente cree vodka tónica

Pero acontece agua mineral.

Lee tomando una bebida baja en calorías.

Lee porque siente amor por todos los que están y lo acompañan

Y siente amor por los que no están.

De puro agradecido saca sus papeles, sus cuartillas y lee.

## Alcohol y dama

Lo que se hunde en la piel es un árbol  
Lo que viaja por el espacio hasta atravesar tu piel es un arrecife  
Lo que corta y penetra es un sombrero usado en esa vieja alquimia  
(No va a doler que apaguen las luces y el río que cruza la ciudad  
Salga volando, te lo juro)  
Lo que perfora tu levedad es un castillo  
Lo que asalta tu frágil cadera es un lago que venía pasando  
Las palabras que se tildan cuando alguien muere o ama  
Son las que entran y salen de tu boca  
Las líneas que arroja el azar sin dirección aparente dibujan la madeja  
Que teje tus manos a la entrada del laberinto  
Laberinto y madeja  
Alcohol y dama

## Los árboles

La existencia de los árboles  
Y la imposibilidad que estos tienen de cortarse las ramas  
O auto infligirse hachazos  
Comprueba cierta bondad de la existencia  
Y comprueba  
Nuestra incapacidad de descifrar la naturaleza  
La frondosidad del paisaje  
El lugar que el sendero ignora

La existencia de los árboles  
(sean de hoja caduca o perenne)  
Y la imposibilidad que estos tienen  
De subirse a otros árboles y colgarse  
O subir edificios y arrojar al vacío  
Comprueba la confusión de nuestro lenguaje  
La forma que tenemos de relacionarnos y herirnos  
(Lo digo pero no lo siento y tampoco lo creo  
Lo hago coagular simplemente, lo corto  
Y lo sirvo entre la niebla mientras el agua  
No sabe si entra o sale de los ojos de quien lee)

La existencia de los árboles  
Y su manera de socializar en bosques  
De hacer caer sus hojas  
De hacer madurar sus frutos  
De enredar sus raíces  
Comprueba nuestra errónea forma de envejecer  
De criar nuestros hijos  
De enredar nuestras piernas en la cama

Enamorarse de un árbol  
Encontrarse con el árbol en un bar  
Caminar del brazo del árbol por la calle  
Decirle te quiero ciruelo  
Decirle te amo cerezo o te amo manzano  
Subir cada tarde al árbol a robar cerezas  
Subir cada noche a mover las ramas del árbol  
Y rodar con las manzanas  
A los pies de los demás.

Oda a los árboles entonces

## Víctor Robinson

Mi amigo Víctor Robinson es el Viejo Pascuero.  
Una vez (solo una vez)  
En la plaza de Carahue  
Los niños lo rodearon creyendo era Papá Noel.  
Víctor venía del exilio en Suecia y era noble.  
Un tipo noble que fumaba marihuana en la mañana y bebía a cualquier hora del día.  
No sé si lo quería por eso o porque me prestaba libros.  
O lo quería porque tenía una mujer hermosa.  
El Viejo Pascuero en Carahue.  
Papá Noel semi obeso comiendo curanto en mi casa y transpirando como chino  
Junto a Pedro Carrillo, Jorge Riquelme, Paulo Castro.  
Mi casa era tan pequeña en ese tiempo  
No sé cómo vivíamos allí con Mara y organizábamos unas fiestas tan lindas  
Reinaldo todavía estaba vivo y venía a visitarme  
Venía Cristian Cruz en los veranos  
Yaupe era mi amigo  
Daniel todavía no se mataba.  
Víctor compró un terreno camino a Puerto Saavedra  
Donde pensaba construirse una casa  
Y pasar los últimos años de su vida.  
Pero antes viajó a decirle adiós a Suecia.  
Se dice que allá le dio un infarto y no pudo volver.  
Y allí empezaron los problemas  
Cuando el Viejo Pascuero se marchó enfermo para siempre  
Se quedó en las europas.  
Y todos empezamos a envejecer de golpe.  
Con Mara nos cambiamos a una casa más grande.  
Cámbiate de casa, me decía Cruz  
Porque tenía que subir una cuesta para ir a comprar vino  
Y se cansaba.  
Alejandro me hacía leer *Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura*  
Y yo me encerraba semanas y escribía después que Mara cerraba sus ojos.  
Algo tan dulce (así lo recuerdo)  
Tocar su cuerpo dormido y escribir  
Como si tocara una guitarra bajo el agua.

## Lo que determina al azar

Lo que determina al azar  
Es la incertidumbre al alzar la carpa del circo  
En medio de la tormenta.  
Una vez alzada solo cinco veces se puede ir al pozo.  
La cuarta vez vas descalza.  
La última vez tú eres el agua.  
De las otras veces no hay recuerdo solo incertidumbre.  
Solo la huella en el sendero.  
Lo que determina al azar  
Son algunos elementos como la luz  
Que han perdido conciencia de qué los constituye  
Y asisten a su transparencia sin fe  
Una música que no se escucha a sí misma  
Una mariposa que no sabe de su fulgor  
Una oscuridad que abraza al fuego sin preguntas  
Todo lo que se dice es a costa de, a falta de.  
Puerto Saavedra está a 20 kilómetros.  
Hay que arrojar desde el cerro las cenizas al mar.  
El lago Budi está a 60 kilómetros exactos si se parte de esta botella  
Y se termina en el cuello negro de un cisne.

***De Carahue es China***

(Bogavantes, Valparaíso, 2015)

## Ampelo

Lo llaman Ampelo y ha decidido poner fin a sus días arrojándose a las aguas congeladas del río Imperial.

El de allí es Mulchy y estas ménades inflables que ven aquí y lo siguen vienen de Corea, de Taiwán, de China, de Japón.

Ella es María Lourdes (soy María Lourdes), enamorada.

Molina (de calipso) dice que habita una isla paralela, una Ciudad que Fue, que vuela y a ratos es también una cueva subterránea o subacuática.

Se llama Ampelo y observa un féretro que se arrastra sobre el polvo.

Acontece a ratos Simón y se ríe de la muerte de Ampelo, de Reinaldo Molina, de Daniel Mulchy, de su amor María Lourdes Valdés Farías.

Abre la persiana (me acerco y la abro) para observar la arena: Un libro arde junto a un cactus que supone peyote o una mujer llena de espinas que también abre sus piernas para que corra la mezcalina tibia.

El alcohol es una represa a punto de reventar en su cerebro. Se revienta e inunda los días y, cuando baja la marea, queda una espesa capa de lógamo, un barro irónico y, a ratos, depresivo, que enloda los pies de quien camina.

No hay paraísos aquí:

El infierno artificial del alcohol crea una ciudad paralela, una ciudad subterránea o subacuática, donde Carahue es China, Barcelona, Alejandría, París o Namur.



## Carahue es China

Se quedan dormidos en la calle  
Se han tomado los bares  
Entras a un café-bar y solo ves ojos rasgados, seres pequeños y flacos  
Que dormitan sobre las mesas.  
Aquí no solo vivió iván teillier, pedro fuentes riquelme o eliana navarro  
Sino también su tong-po, kuo mo yo, emi siao,  
La gran huang chien chu que escribía a las vacas que dormían en la plaza de Nehuentúe  
También unos poetas tibetanos  
A los que Mara les cosía las heridas en el hospital  
Unos poetas coreanos desconocidos  
Que fumaban amapolas en el puente colgante  
(Pirucha les vendía relojes y poleras  
Sus cuadros a lo pollock)  
Fueron amigos del padre de carrillo  
Y el pequeño pedro los observaba obnubilado  
Mientras escribían y pintaban sobre cartón piedra  
(de allí heredaría su amor por la pintura y el arte)  
Durante la crecida del río  
Los chinos salían en bote con toda la familia  
Y cocinaban y comían dentro del bote y dormían  
Hasta que caía la noche.  
Se casaron con mapuches  
Se casaron con chilenas  
Se casaron con la tierra y tomaron la costumbre  
De regar las lechugas y las papas con chicha de manzana.  
Zen y maoístas  
Volvían cansados y ebrios a casa  
Cantando la internacional en chino por el medio de la calle  
Que los amaba la lluvia, decían  
Y que al otro lado del mar hermanos suyos lanzaban botellas que pronto llegarían a estas costas  
Que la lluvia los amaba, decían, observando los humedales y vegas inundadas  
Como si fueran grandes plantaciones de arroz  
Que la lluvia los amaba  
Que Carahue es China.  
De nada valía decirles  
Que aquí vivió juan y josé agustín goytisolo y Carahue  
Es también Marrakech y Barcelona  
Que aquí vivió constantino y Carahue es Alejandría  
Que aquí pernoctó durante meses (que se hicieron años) michaux y Carahue es Namur y París  
Para ellos no

Carahue es China

Carahue es una nube de opio entre los cerros

## Molino Tu Fu

Liceanas  
Escriben  
Bajo los tilos  
De la plaza  
En cuya pileta  
Han sembrado  
Lotos  
Que los borrachos mean  
De madrugada  
Como si mearan la luna

El antiguo molino Thiers  
Es el molino Tu Fu ahora  
Y cierto lenguaje etílico  
En las conversaciones  
Recuerda vagamente  
Al mandarín

Che Adrián: las poleras  
Que tú llamas remeras  
Llevan acá estampados  
Con figuras de Mao  
Lorenzo Ayllapán o Pirucha

Y las mujeres  
Que empiezan a adelgazar  
Bellamente  
Mirando hacia el oriente  
Con los ojos llenos  
De lágrimas  
Parecen sauces  
Con las hojas  
Llenas de rocío

## Personajes de mi ciudad

*A Rolando Cárdenas*

Estos son algunos personajes de mi ciudad:

Darth Vader, el trompetista, el callejón sin salida,  
Michaux, Becerra, el pintor loco, Mañana el Viento

Personajes de mi ciudad

Que asisten a la pagoda puntualmente  
Con un sincretismo de cruces y balas  
De rancheras, hígados doctos preparados para una música  
De chingana y conventillo

De noche trabajan en molinos de viento y trigo  
En ferias libres  
Aceitando puertas que no cierran

De vez en cuando  
Llegan afuerinos  
Que se instalan con sus carpas a pintar, hacer música  
O escribir  
Pero ellos solo sonríen

Porque saben que han llegado al Tíbet  
A la tierra sagrada  
A la ciudad que alguna vez existió

Personajes de mi ciudad:  
El agua tónica, la muchacha de pilsener dorada  
Vanina, Esteban Bouquet,  
Ze pequeño, el vendedor de cloro  
El afilador de cuchillos

## Edificación de la Muralla China

*A Josef K.*

Construyeron el pastel de papas más grande del universo  
Un pastel de papas que unía Carahue con Pekín  
Que podía verse desde la luna como una segunda Muralla  
China de carne molida

Todo era sagrado en esta construcción:  
Las cebollas maceradas en agua bautismal  
Las vacas alimentadas como doncellas  
Adornadas con joyas de oro traído de las minas de Santa Celia

Lo de las vacas rayaba en lo real maravilloso:  
Como en un viejo ritual  
Las reses eran estrellas de un carnaval previo al sacrificio:  
Les hacían desfilar por las calles mientras el pueblo les arrojaba flores  
Y ellas pasaban mugiendo tristemente  
Llenando la calle de bosta y baba

Siete días moliendo carne  
Siete días picando cebolla, las mujeres, con lágrimas en los ojos  
Como un expresionista abstracto llorando por no poder dibujar una manzana  
Una chomba que flota sobre el agua.  
Siete días llorando las ancianas, las prostis del charro, las profesoras de la 415,  
Las pintoras del colectivo Punta de Rieles Azules, las poetas del taller Gotitas de Lluvia  
Siete días moliendo ajo y pimienta blanca entera  
Pelando el tubérculo como esquizofrénicas  
Para preparar el pastel de papas más grande del universo

Una muralla de carne molida y puré que une Carahue con Pekín  
Y que puedes observar desde la luna  
Abrazado a Li Tai Po

## Sin prisa

No tengo discurso aprendido  
No traigo túnica  
Y la botella en mi chaqueta no lleva dentro ideología alguna  
Por esta noche

Pero si me apuran tengo mis verdades  
Robustas y frágiles, efímeras o perennes

Un lago de verdades que se hunden y ya no salen o se les puede ver  
Con medio cuerpo sobre el agua  
Como ofelias de plástico

Tú puedes pasear conmigo de noche observando las verdades que traje escondidas  
Y flotan  
Y podemos los dos ir haciéndoles pequeñas heridas al tocarlas con el bote de totora  
En que vamos charlando sin prisa

Porque me has pedido te confiese en qué creo  
Aunque no traje coraza ni túnica ni armadura  
Y me haces sacar un surtido de frases sueltas  
Que al unirse por arte del viento forman algo parecido a un cuerpo  
Que solo puede caminar bajo la lluvia de Lisboa

Y yo no quiero o ya no puedo levantar la voz y emocionarme  
O mirarme en el espejo de lo que digo  
Quería o quiero todavía que hablemos de cosas sin sentido  
Elaborar un discurso en el cual las palabras sean una excusa  
Para tocarse las manos sin pretender fundar nada  
Ni el amor, la amistad, ni un país entero que se deshace

Eso era y te lo dije un poco cansado  
Que la gente te pida sostenerte en el abismo  
Y andar dando definiciones, afirmando posturas  
Hablando lo que debería ser acción  
Revolución y no palabrería de borrachos

Por eso esta noche no tengo discurso aprendido  
No traigo túnica  
Y la botella en mi chaqueta no lleva dentro ideología alguna  
Para esta noche

## Nombres

Vamos a reflexionar tendidos en el agua  
Ahora lo haremos sobre una manta de uvas negras y rosadas  
Reflexionaremos haciendo zapping en 10 botellas de licor  
*Pensando al caer la tarde* se llama esta película.  
Meditando mientras remamos hacia la isla.  
Reflexionando sin desesperación.  
Ahorita estamos tendidos sobre una frazada mexicana  
Observando el hundimiento del Helvetia en pipeño y color  
En cacao con malta y sepia

Vamos a reflexionar sobre los nombres  
En esa película de Lars von Trier el revólver se llama Wendy  
Rocky Marciano llamaba Suzy Q a su mano derecha  
Mi amigo Ale le dice sistema al vino o la cerveza  
Pero a veces extiende la palabra a cualquier cosa  
Así el sistema puede ser un paraguas o una bolsa con pan  
O un sentimiento que comienza a sobrepasarte  
A sobrepasarse con tus ojos, tus palabras  
Empezando a modificar la forma de fumar.  
El fuego le llama a la leña *mi vida*  
La leña le dice al fuego *mi sol*  
Y sueñan con vivir en una combustión lenta a orillas del mar  
O en el centro de un lago congelado  
Donde su amor brille en medio de la noche eterna

Vamos a reflexionar tendidos en una alfombra mágica  
*Temblor de cielo* se llama la película  
Que proyecto en tu corazón mientras me hablas  
Tendido en una hamaca con un sistema entre las manos  
Sobrevolando una plantación de sicomoros  
Reflexionando queridos compañeros  
Ante la perplejidad de la tarde  
Mientras se cocina un ganso en la cocina

## Voy a explicar cómo sacar agua del pozo

I

Voy a explicar cómo sacar agua del pozo  
Con una fe que ya quisieran las ranas  
Con un amor que nos envidian las ratas en el techo  
Cómo poner toda la pasión en el balde  
Y rogar que no sea sangre lo que salga  
Cómo esperar que una hoja flote en el agua  
Y te mire

Voy a explicar cómo sacar agua del pozo:  
Dibujar un tatuaje en el agua llena de ceniza o levadura  
El tatuaje en el agua lo conoces  
Conoces el tatuaje sobre el vidrio  
El dibujo sobre el viento  
Alguna vez tuvo que ver con el camino hacia la copa  
La muchacha se desnuda y dice que es el pan  
Dice que vayas al pozo antes de ponerte a beber  
Que le digas a todo que no estás  
Que te has perdido por esta y varias tardes  
Que toques con el balde esos dibujos sobre el agua  
Que en todo abdican del misterio  
Para permanecer un rato más flotando  
Con un sol que ilumina y acalla a ratos  
Ciertos trazos

II

El tatuaje en el agua lo conocemos, lo conoces,  
Quien conoce el tatuaje sobre el vidrio  
El dibujo sobre el viento  
Tuvo alguna vez que ver con la espuma?  
Alguna vez rozó el camino hacia la noria?  
La novia se desnuda y dijo que vayas a mirar los girasoles  
Están destruyendo tanta belleza en esa tela  
Antes de empezar a beber dile a todo que no estás  
Que te has perdido por esta y varias tardes  
Y toca esos dibujos sobre el agua  
Parece que en todo abdicaran del misterio  
Y lo suyo fuera buscar una razón para demorar un poco más el cambio  
Para permanecer flotando con un sol que ilumina y acalla a ratos  
Algunos (ciertos) trazos



## Lámpara y armario

*Por piedad a las mariposas nocturnas  
no enciendo mi lámpara*

Su Tong-Po

Yo cuido a las lámparas como nadie  
Si estoy cerca de ellas  
Ninguna lámpara puede sentir miedo a la oscuridad  
Si la limpio todas las mañanas del mundo  
Si le hablo cuando no quiere saber de claridad

Nadie puede como yo abrir un armario  
O colgar la ropa como si fuera yo el que me colgara  
Doblar las chombas doblado  
Ordenar los zapatos silbando

## Luego volvemos a casa

Llenamos de hojas un cuerpo creyéndonos el viento.

Luego volvemos a casa.

Dentro de casa hay un río y un bote y hay una isla donde suceden cosas: globos rojos sueñan que flotan pero solo están enredados entre los árboles. Algo que cobra alguna importancia si pensamos o sentimos que dentro de los globos suceden cosas: algunas botellas (cuatro, cinco) no se encuentran en su vacío y han decidido abandonar. De nada les sirve tener la Habitación de las Botellas Vacías, que todos los días las limpien. El fuego no les sirve, envejecer no les convence, la trizadura es solo eso: un rasguño en una piel que no es espejo. Algunas de esas cosas suceden dentro de las botellas.

Sería bueno llevarlas a la orilla del río o del mar.

O enterrarlas en el patio.

Pero los globos están a una altura

Que hace imposible todo o casi todo

## Globo rojo

Me gusta la gratuidad en las palabras, ese nonsense, ese surrealismo barato,  
Ese creacionismo a seis mil metros de altura del sentido.  
Cansado de usar las palabras para comprar corchetes o granos de mostaza  
Me puse a leer a Divididos y Alvarenga  
Puse velocidad a la arbitrariedad *cantando como si naciera*  
Instalé en mi casa diez televisores veinte bares treinta ríos y me puse a remar  
Y cuando me cansaba llegaban las niñas de la noche volando y lo hacían por mi  
Mientras dormía y me dejaba deslizar en el sueño  
Vaciado de todo significado me acercaba a las sirenas en las rocas  
Y les hablaba: mátame madre, no soy digno de tu voz de arroyo  
Y ellas me escuchaban decir: mi consuelo, mi redención eterna, el desierto en tus labios  
No había entendimiento sino el fluir de la corriente como única palabra  
El lenguaje del sol y de los peces como único silencio

Dejé de hablar  
Alimentaba los días con paraguas abiertos que abandonaba en la calle  
Pero un paraguas siempre vuelve a casa  
Lo trae un globo rojo de la mano y te lo entrega: Aquí está su paraguas  
*Hecho para navegar por la lluvia como una canoa al revés*

## Moras casi maduras en los ojos

El conejo que cruza la carretera piensa en la fugacidad de la vida

El conejo fosforescente que encandila con un espejo a los automovilistas

Está aprendiendo a deslizarse sobre el asfalto

Entre la zarza arranca sus ojos en un gesto trágico y llena de moras las cuencas vacías

## Cereza corazón de paloma

### Uno

Es una estructura y con eso basta.  
Una estructura que duerme  
Con perforaciones en la entrada y en la salida flores  
Los que entran al cerebro van a una fiesta  
En el lóbulo temporal queda la casa de la fiesta:  
Sonido y caballitos de mar en el aire.  
Durante años han adornado la casa  
Ahora por fin llegan los amigos

La música fuerte hace que la estructura se mueva  
El baile hace que la cabeza dormida oscile levemente  
El baile es una metáfora de la violencia  
Del desequilibrio de los ovillos de lana  
La cosificación de la lana que toca guitarra  
De la estructura que duerme

### Dos

La estructura que duerme es una puesta en escena  
De algunas cosas que viajan a su desintegración

En el camino duermen en bolsas de papel  
En el refrigerador descansan  
En una cama de agua toman aire  
Viaje hacia el fin de la noche  
Viaje desnudo hacia la cocina (estamos a comienzos del verano y los duraznos comienzan a madurar.  
Las cerezas duermen en el patio. Alguien podría escribir sobre esto?  
Algunos de los aquí reunidos en esta fiesta podrían escribir sobre los duraznos?)  
Viaje hacia el fondo del patio  
Y viaje hacia el interior de un cuerpo

Viaje arriba de una carroza  
De un catamarán

Para llegar sano y salvo a la desintegración  
Con la alegría del polvo en el viento

### Tres

Cualquiera escribe sobre los duraznos  
Pero no cualquiera sobre las cerezas

Cualquiera de ustedes o nosotros (si la amistad y el amor llegan a florecer)  
Puede escribir sobre la piel del durazno  
Pero cualquiera no puede escribir sobre los ojos de una cereza corazón de paloma  
Menos de uno será capaz de escribir  
Sobre la actitud (mayor que las habas)  
De las cerezas en el plato

Y sobre todo y más que todo porque las cerezas  
(A diferencia de los duraznos que aún guardan una hoja en el tallo)  
No resisten (no permiten)  
Cantos o poemas sin sentido

## Descarto por ahora moverme de la silla

*Un viejo está sentado  
a la sombra de un pino  
en China*

W. Stevens

En Carahue es China invertí enfermedad y pasé el peor año de mi vida  
Te cuento algo de mi vida?

Yo escribía poemas sociales  
Que trataban la llamada cosa social  
Hasta que realicé un viaje a China  
Específicamente a la región de Zhejiang  
Y me instalé durante varios meses  
En un pequeño pueblo llamado La Ciudad que Fue  
Donde el tiempo, literalmente, se había detenido

Allí empecé a volcarme un poco hacia la naturaleza  
Los gestos cotidianos de las plantas  
El lenguaje de los árboles  
Colgaba la ropa de los árboles y me quedaba observando hasta que secaba  
Pensando que el tiempo era mío en esa lentitud

Aunque la naturaleza tampoco jugaba un papel muy importante en lo que iba cosiendo  
Por lo menos dejaba de ser ese paisaje interior  
Donde solo vuelan bolsas plásticas  
Y empezaban a aparecer algunos tímidos junquillos  
Conejos asustados en la carretera  
Y aparecían a ratos también algunas pagodas  
Que eran usadas como bares o lupanares para ferroviarios o vendedores de cochayuyo  
Así durante esos meses apareció el paisaje  
Algunos fragmentos de lo que suponía mi deuda histórica con el paisaje  
Aparecían vidrios quebrados  
Plantas interiores que envejecían intentando olvidar la palabra rocío  
Chalecos salvavidas llenos de hongos al fondo del bote chalupa  
Gárgolas de espuma en los bordes de ciertos poemas barrocos de la vanguardia oriental  
Vampiros de mármol entre los bambúes  
Gansos que sacudían sus alas con barro bajo la lluvia o sacudían el barro de sus alas bajo la nieve

Dejé la cosa social y me volqué al paisaje  
Dejé la idea de una patria. De un lugar que habitar.

Y escribí Carahue es China.

Un libro que sale volando y que ahora entra a un túnel

Ahora pasa por afuera de un bosque

Debo saltar, debo usar zancos, debo subir una duna, un cerro para escribir mi libro

O sujetarlo al hilo curado: El libro volantín pastoreando allá arriba

Junto a unas ovejas recién creadas

O debo dejar que se vaya y dormir, leer y dormir aquí en la playa

Mientras las embarcaciones de junco entran en llamas hacia el mar

Soñar que alguien me abraza

Pensar que lo escribe el viento



***De Santa Victoria***

(Inubicalistas, Valparaíso, 2017)

## La idea es trabajar la estética del chorreo

La idea es trabajar los campos y animales con la estética del chorreo  
sin cosa social o reflejo  
si todo se apuna, bien  
si algo reconocible sale a flote, mejor  
contornos definidos pierden memoria  
agua olvida sus orillas  
pulmones se desentienden del aire  
sonido no acompaña emisiones de luz en la noche tropical  
plantaciones de cebada y cerdos bajo la estética del cuatrero  
que llora frente a la herida abierta  
y ante la ausencia de estrellas sonrío.

Llanuras y montes que se mueven en ondas de calor expresionistas  
en pipeños y muday geométricos  
en iglesias tomadas por la ortiga  
vigiladas por dos pumas que son cuatro tigres apareciendo entre las quilas  
vistos desde la copa de los árboles bordeando los 30 ó 40 grados de enguindado.

## Iglesia de nuestro Señor

La iglesia que construimos ya no ampara nuestros rezos  
la ocupamos para guardar fardos  
para que pongan las gallinas  
para escondernos de los toros furiosos.

Sentados en sus bancas de madera  
nos refugiamos de estas vaquillas sagradas  
que vienen a inyectarse fe a la vena  
y llegan a degollar corderos  
o a escribir con ñache en las paredes.

La iglesia que construimos en las tierras más bajas  
con tracción delantera y propulsión a chorro  
ya no sirve para nuestro vuelo.

La ocupamos de establo  
para almacenar granos  
la ocupamos para sacarnos el mal espíritu  
el demonio de la literatura  
esa vieja costumbre de escribir a caballo contra el viento.

## Entre Galvarino y Chol Chol

Es quizás el arroyo, pero solo eso no es  
es el baile de los abejorros, el desolado anuncio de la oscuridad abrazando  
una lluvia que se desata y la niega.

Vieja quietud del bosque donde helechos inspeccionan pequeños ríos que se forman en los párpados  
de amigos que duermen  
y luego despiertos visitan, rezando, al agua que se ha filtrado en la leñera.

Sonido de ramas que se acuestan en la tierra, pero no solo eso  
la forma en que se yerguen de madrugada recordándole al viento un nombre  
y a los nidos que la tibieza no le pertenece solo al fuego  
y los abrazan, con ramas rojas y hojas, con musgo azul.

Pero tampoco eso es todo: si te pierdes, si sales del manicomio con un trompo y una chuica de bourbon  
y la entierras en medio de un carnaval de pequeños sonidos desbordados por el corazón del bosque  
que apenas late de tan enamorado  
entre el sonido de la cascada y la urgencia de la mantis  
unos ojos, un rostro  
pero solo eso no es  
ni la hija del guardabosque que te hace señas con su linterna verde  
ni la premura tuya por encontrar un sendero.

## El momento

Llegó el momento en que debo bajar esa colina  
arremeter ese atajo, alcanzar el fondo y preguntar  
por qué fui yo el que entendí todo esto, le dio su fuerza, le dejó perder instante para ganar color  
una pausa eternamente azul, una desembocadura  
que apenas se hace cascada sonrío y te piensa  
y empieza a quererte y quererme  
por qué me eligieron a mí, el menos desesperado, estos vientos calmos, esta música de hualles  
este paisaje que se olvida y nos exige, quizás no ser árbol  
no ser agua (duerma tranquilo)  
pero ser un poco la sombra del árbol en la corriente  
(con eso estamos felices  
con eso dejamos a todas las aves dormir y morir en nuestros brazos  
y te dejamos a ti, el más desesperado, construir un nido en nuestra copa).

“Habiendo llegado el tiempo”

en que debo ordenar de tal manera y olvidar lentamente  
llegado el momento en que adelgazo mi voz y me siento sobre los parlantes en medio de un trigal  
y equalizo un viento, sin poder soportar ya tanta belleza  
una belleza que ya te la doy, unos arcoíris que ya desclavo y los bajo

si tienes paciencia y esperas, si combinas algo mientras vuelvo.

## Instantánea

Un paisaje se superpone a otro no necesariamente siguiendo una lógica de género o especie  
un árbol aparece por debajo de la piel de un puma  
toda la sangre de un notro es doblegada por un enjambre  
a ratos un pez es un hacha  
una ventana un túnel que da hacia un jardín que solo existe en las manos de una jardinera  
las aguas transparentes de un lago  
es una piedra y no un ave que descansa, instantánea, movimiento leve

los paisajes, instantáneas, leves movimientos  
que viajan a tierras lejanas y conquistan lugares donde bebes café y hablas sabiendo perdido el sentido  
por eso mueves las manos y en el aire  
viajan ideas que se desintegran porque han dejado de habitar el corazón de las aves  
también apareces lanzada, tú o lo que yo he querido que seas a mi lado  
este frágil caballo de espuma que se desintegra a medida que galopa contra el viento  
he querido ser el viento toda mi vida lo he deseado

tú, paisaje, coloración, blanco y negro eres una extraña, una pasajera  
extranjera casi que come cerezas con las piernas cruzadas.

## Lectura amorosa

La lectura amorosa se hace con el puñal debajo de la chomba si eres una asesina casta y pura sólo hago lecturas amorosas desde que estoy aquí cortando el pasto. Ese es mi trabajo.

Y a ratos descanso, aprovecho de leer tiernamente los libros que me envían y que yo voy desmadejando, desmalezando, arrancando pluma a pluma, hoja a hoja y entregando, así, por entregas a los avellanos, a las garzas, a las gallinas cogote pelado, hora tras hora, mes tras año, a mis amigos enfermos pegando con scotch, stick fix, las plumas, las planchas metálicas, las hojas en las camisas de fuerza en los brazos vendados en las botellas de suero, cuelgan las hojas que se iluminan en las noches como los ojos de un conejo cuando las enfermeras sarmentosas apagan todas las luces.

## Dichoso de existir

Dichoso de existir el arrayán no quiere hacer nada por esta tarde  
y se inclina ante el viento  
abandonando algunas hojas.

Indiferente a todo, el estero simula detenerse a pensar en la cabeza de los gansos  
que se hunden en el agua de sus ojos  
quiero un espejo flotando, dice el cuerpo de hielo de una acróbata sin cuerdas  
que se deshace en mi abrazo.

Asiste todos los días a la fiesta del sol y ya está cansado de las versiones amarillas  
ocres, rojas, violentas en su melancolía.

Sintiendo que es amado de una manera que no conocía  
pero de la cual le habló Sebastián en sueños, María sonámbula  
apagando el bosque, el arrayán no quiere saber más de la tarde y decide otro lugar.

No tengo miedo (va diciendo, me dice) puedo bajar de noche  
por el sendero de los pumas, con todo el viento en la cara  
sin armas ni palabras, con apenas el sonido de fondo de la cascada  
cuyo sendero ignoro.



## La vida de los otros

La locura de estos personajes no me conmueve  
el amor de estos sujetos nos es completamente indiferente:  
que paseen sonámbulos por los campos  
que hablen en francés a las ranas  
que se vistan de arlequín para sacrificar bestias  
que cuelguen como espantapájaros en medio del trigo  
que los posea el demonio y en lengua extraña  
confundan las fuentes de soda con cementerios.

La enfermedad de estos gallos, de estas pericas, no nos sobrevuela  
no provoca inmersión  
no indica movimiento ni orientación de las aspas.

Estamos cansados  
apenas podemos subir el monte y mirar  
hacia abajo nuestra casa que se incendia  
  
para preocuparnos de la vida de los otros.

## Veneno para ratas

Durante marzo (también parte de junio) no sabía qué hacer  
le costaba abrir los ojos, se prohibía pensar o beber y parecía el fantasma de un toro sin corazón  
un gallo sin plumas, un cerdo  
que había olvidado cómo volar.

Así paseaba por los campos vírgenes de Lloletúe con una guadaña en la mano  
haciendo cómo que cortaba algo en el aire  
tratando de alcanzar especies que sólo él conocía  
que solo él era capaz de vislumbrar bajo la lluvia de ese invierno prematuro  
se viene duro este invierno  
los murciélagos no duermen casi con los truenos y relámpagos.

Toda la energía que gastaba en no creerle al viento  
en despreciar lo evidente, la naturaleza primero, lo cotidiano, el asombro, los ritmos naturales (después)  
cualquier cosa con la cual vinieran a vender cuentos, sentía o pensaba  
que su trabajo era rayar, ni siquiera borrar  
rayar toda bestia que cruzara y dejar nublado, en mancha oscura todo asomo de silueta  
pero luego se ponía a sentir  
que si no quería proyectar  
que si no quería enredar la masa con el agua  
y comía papas asadas en ceniza con una cuchara de bronce  
y podía enfrentar el viento y parecer un muchacho que regresaba por primera vez del mar.

Se había prohibido reproducir este mundo chato, la palabra orilla, naufragio  
y miraba hacia atrás y sentía nauseas  
no sabía qué hacer  
pensaba o sentía que respirar, que andar de un lado a otro  
presentía que algo iba a nacer fuera de foco  
que no era ese el exacto lugar de la cámara.

Se daba aliento con imágenes costumbristas, le gustaba despreciar el paisaje  
y al rato encontrar gracia en la contemplación de unas abejas, un buey  
sentía o pensaba que su trabajo era convertir todo texto en veneno  
en mancha todo asomo de silueta  
para luego comer la papa asada frente al viento helado, sin miedo que se le torciera la boca  
o le robaran del hocico sus pocas palabras los cuatrerros.

Había existido poco y le daba con esa idea que había un abismo entre pensar y sentir  
eso pensaba o sentía, que todo mayo había sido el hombre o la mujer invisible  
arrastrando un nido de pájaros en los párpados  
y todas esas cuatro semanas en que nadie lo había visto él iba en una bicicleta

de neumáticos tan gastados que si se le llenaban los ojos de lágrimas  
las ruedas se pinchaban no sé por qué pero eso habría pasado (eso pensaba o sentía).  
Ahora que nuevamente podían verlo compró veneno para ratas

un veneno que primero provoca una pequeña inquietud en el pecho  
luego a los días asalta el sistema nervioso  
hematomas más tarde, traspiración por las noches.

## Nosotros

Para nosotros la literatura nunca dejó de tener que ver, oler, tocar la realidad  
no hay nada que se acerque más a las formas políticas de un avestruz  
la sensibilidad de un pato lile o el vuelo de una mariposa  
estamos de corazón con vuestras luchas, vuestra adicción al pipeño, incluso con  
el encabalgamiento, la búsqueda de nuevas maneras de enfrentar el avance de la burguesía  
en los centros del poder político y literario.  
Pero en este momento sentimos y pensamos que nuestra trinchera está a este lado del espejo  
esta pelea a machetazos con la esgrima. Estamos  
afinando las cuerdas de algunos textos para hacerlos, en lo posible, bellos, en su monstruosa sencillez  
trabajando también algunas canciones para cuando se sienta triste  
dándole sin tregua ni consensos, nada de poemas en la medida de lo posible  
nada de palabras hermosas para los oídos de las señoritas  
nada de andar inhabilitándose por contradicciones insalvables entre el fondo y la forma  
desde la frontera entre Galvarino y Temuco y en plena zona del conflicto étnico  
entre el estado mapuche y el estado usurpador chileno  
damos por cancelada la vieja contradicción entre revolución en la literatura o literatura en la revolución  
y escribimos en las mazmorras del lenguaje, en las trincheras del sentido  
la poesía que nos dé la gana, en un idioma gastado y viejo.

## El reino animal

*Las palomas se dividen en corrientes y en mensajeras.  
Las corrientes se meten en las turbinas de los aviones.  
Las mensajeras, no*

Braulio Arenas

Algunos animales que debieron estar y faltaron  
porque se durmieron en el camino o escucharon una flauta  
o se metieron en la turbina de los aviones  
otros que simplemente no se enteraron que esto se fraguaba (lobos, palomas mensajeras)  
y una cantidad no despreciable que desprecia el lenguaje que usamos para despedirnos en la noche  
y en la mañana pedir agua  
estos animales, el centauro, el pez espada, el oso polar, camarones de río, arañas que llaman luz a la oscuridad  
y a los hilos de su tela llaman rayos de sol  
cisnes que desprecian las aves de corral  
siento mucha inseguridad con los cisnes  
debo beber y recién aparecen, de a dos, erguidos, con arco y flecha, apuntando  
a las figuras que se forman en el agua  
cubos que ladran, triángulos que suben a los árboles  
se forman también especies vegetales que al rato evaporan a colores aguachentos que aman la violencia de la luz  
sobre todo en las hojas algunos días de octubre  
hay que ser agallado o serpiente en celo o gollete de cerveza helada cortando sin querer, dulcemente, un labio  
que ha llegado hasta aquí para recordarnos que el paraíso también alguna vez fue un cuerpo  
algunas especies que no aceptaron domadura, traición a su naturaleza y negaron toda convocatoria:  
el gato Braulio, el crisantemo vudú, la chinita asiática, la flor del jarro, la enredadera cholcholina  
el hongo venenoso, la marmota, el dromedario, el ciempiés con alas en los pies.

## Granero

Faltaba un granero y lo encontré: la mitad está lleno de luz  
y un cuarto restante está vacío y el otro cuarto está lleno de oscuridad hasta la mitad  
y la otra mitad del cuarto restante está lleno de ti está lleno de hojas. Es un granero  
que en unos años más servirá para reuniones de los espantapájaros  
por mientras, en este instante, lo pinta un grupo de ovejas y cabras, de cervatillos  
que luego de pintar intentarán quemarlo  
pero los animales salvajes espantarán a estas bestias del arte novo.

Así, de esta manera, se salvará mi granero de morir en llamas, recién encontrado  
y puesto junto a un cerezo  
o lo quieren ardiendo?  
lo quieren ver lleno de nieve ya envejecido y rayado de consignas  
de corazones pintados con sangre de garza  
me quieren ver como un fantasma apareciendo entre las ventanas  
del segundo piso con una lámpara a petróleo  
en mitad de la noche y la tormenta.

No entienden que debo caminar horas, cruzar montes y ríos para llegar  
al hospital y que me inyecten  
contra esta fiebre de los grillos y cigarras que cantan como si alguien fuera a escucharlas.

Hice aparecer mi granero con cielo rojo y canto de gallos en el techo  
patos, pavos y cerdos entonando La Internacional, Bestias de Inglaterra.

Faltaba un granero y lo encontré y puse a funcionar cerca de un molino descompuesto  
un molino de viento que ahora sirve para que aves de corral descansen en sus aspas.

O tú quieres lo coloque al lado de un molino de agua?  
Solo debes pedir y te será concedido  
porque te quiero.

Un molino de viento entonces? De asiento? Molino de asiento del viento?

## Virgen de la Victoria

La Virgen de la Victoria o Santa Victoria  
está situada a 28 kilómetros al norponiente de Temuco  
entre los campos de Llolletúe.

Es una virgen de yeso de alrededor de un metro de altura  
protegida por una gruta de madera y musgo.

Es la virgen de los cuatreros  
de los que emigraron a la ciudad  
de los que hablan mapuzugún cuando están ebrios.  
Nadie sabe quién erigió la gruta pero allí está  
como un faro apagado  
como un anchimallén emergiendo entre la niebla.

Las ofrendas que depositan a sus pies  
son restos óseos de ganado, restos de botellas  
ropa y utensilios de mujeres poseídas  
como si fuera también una virgen del despojo.

La virgen no tiene relación  
con el siquiátrico que alguna vez allí existió  
y que fue destruido por un alzamiento indígena  
a fines del siglo diecinueve  
sin dejar rastros de su débil armazón de madera y vidrio  
que fue albergue para las almas  
de españoles que abrazaron la causa del enemigo  
de monjas devoradas por el espíritu de satanás  
de la soldadesca narcotizada por el alcohol, el frío y la lluvia.

## La Causa

Se melancoliza hacia adentro, se nostalgia construyendo represas  
fardos de nomeolvides. En esa andan algunos  
sólo doy cuenta del panorama, como una peluquera del carrusel  
que no sabe de qué hablar a sus clientas que se miran al espejo  
mientras les inyecta keratina en la cabeza: mestizas pelo lacio  
nunca abyectas, siempre observando a los ojos  
bien pronunciado aquello que las hace bajar una escalera  
para llegar a leer en los sótanos.

Y que en absoluto se sienten llamadas a defender formas  
que debe adoptar el pelo de otras que asoman su cabeza  
mientras pasean en globo y se pierden de quien observa.

Nada tampoco traen en el morral que no tiene motivos.  
Es blanco y sólo puede ser abandonado en un cité  
bajo un árbol de pascua blanco  
sobre la cama de un relojero, una artesana  
que de aburrida lo pinta de azul y borda  
en el morral *asuntos*, dibujos sobre La Causa.



## Llollletúe, situación irregular

### Uno

La vanguardia en Llollletúe: un cuchillo en la yugular de una yegua: carne  
carne cruda de cerdo, lluvia; carne de caballo con sangre, barro; carne al corte de puma, granizo;  
carne de pavo a la olla, nieve; carne transparente de odalisca, orgasmo. La actitud grácil de las garzas y sus acuarelas  
música de los peces que saltan sobre el arcoíris que forma el sol en el río.

Retórica de las liebres enredadas en los guachi

la crisis de la vanguardia: hectáreas sembradas de pino y eucaliptos que provocan  
erosión de la memoria. Lo mío es el olvido

hago ceniza el instante y arrojé las cenizas al estero.

La posmodernidad en Llollletúe: una cuncuna que en cada parpadeo asume el estado de gusano, mariposa, matapijojo.

Al contrario de lo que se piensa aspiró a una normalidad absoluta

a ser el jardinero fiel, el niño que guarda las ovejas.

Son estas algunas cosas que he pensado este último tiempo pero no he dicho

que he dicho estos días pero no he escrito

que he escrito en estas horas pero no he leído aún a nadie

vagar por el interior de una película sin conflicto donde resulta insignificante

que reme y simule recuperar algo de fragilidad en lo que digo, alguna hondura en lo que arrastra en su silencio la co-  
rriente:

el mediodía de una isla.

### Dos

Ordeño las vacas por amor al arte

corto trigo con guadaña

doblego a los cerezos llenando mi plato de cuescos

baldeo la chanchera con agua bautismal

le inyecto vino en las alas a zorzales

por amor al arte parto una sandía

ordeño, por amor al arte, a las burras

pinto en medio del trigal desnudo, por amor al arte

hago todas las cosas sin esperar nada a cambio:

ayudar a un ciego a elevar un volantín

dar miel a las moscas

enseñar a un paraguas a querer al viento

lavar los sostenes de mis hermanas en el río

conocí un jardinero que odiaba las plantas y las flores  
y un árbol que detestaba los nidos y el canto de los pájaros  
recuerdo cosas aisladas, con poco contexto, casi sin paisaje  
“la memoria llena de no recuerdos”:

hablaban en mapuzugún para hacerme sentir extranjero  
y mientras hablaban se reían y miraban de reojo

otra tarde me tocó chocar contra una bandada de loros  
mientras caminaba distraído

hacen todo por amor al arte, dice un siquiatra sci-fi, una profesora barroca:  
llegan, actúan y se van, sin esperar nada a cambio  
rechazan cualquier cosa que se les ofrece: afectos, borgoña con frutillas de la zona, prietas o nalcas

todo solo por amor al arte

### **Tres**

Soy el conejo de la suerte que tiene su madriguera en este convento  
soy el conejo de la suerte y les invito a dispararme si pueden  
a colocar guachis en los pasillos y cuartos oscuros  
a perseguirme con sus perros galgos a ver si me alcanzan.

Porque aquí me escondo del mundo y no podrán encontrarme  
soy el conejo de la suerte y si me atravieso en tu camino  
encontrarás a la mujer de tu vida  
no se incendiará tu casa  
porque soy el conejo con sombrero de copa en el año de la mutualidad del yo.

Tengo todo claro, sé claramente hacia dónde voy saltando y bebiendo mi zanahoria fermentada  
porque soy el conejo de la suerte, íntimo del sabueso mecánico, del muñeco diabólico  
ruega porque algún día me cruce en tu camino  
y eternas serán tus noches  
abundante tu prole  
una obra maestra tu vida cotidiana.

### **Cuatro**

Si remontamos el río turbio y torrentoso  
podemos formar una isla abrazados.  
Es todo lo que nos permitirán las fieras que acechan  
y estos meses del año en que es casi imposible no amar cada gesto tuyo apurando la derrota del tiempo.  
Luego bajaré la cascada hacia el subte, hacia el reloj de arena, hacia la cama de agua y acostado

esperaré el metro, la bandada que anuncia el fin del invierno, la llegada de los bárbaros.

### **Cinco**

En estas praderas soy, en sentido literal y figurado, un animal literario.  
En sentido figurado escribo rodeado de cerdos y suelo ser perseguido por una jauría de perros.  
En sentido literal soy un cordero que lee mansamente bajo los sauces  
un lobo que aúlla su prosa, una liebre que piensa demasiado en las ratas  
una rata que vive dentro de un violín.

En estas praderas soy el animal literario que no duerme oficiando su arte  
que alimenta de perlas a los chanchos  
que asiste a la feria internacional de las garzas y funda  
la editorial independiente Pata de Liebre, Cuello de Cisne, Pecho de Huemul.

Soy una fiera escribiendo, que nadie se acerque  
cuando hundo la garra en la hoja  
cuando me sale espuma del hocico rugiendo mis versos a estas pobres bestias

Rgrgrgrgrgrgrgrgrg!

Ya se escucha mi voz más allá del bosque  
soy el animal literario  
me uno a un grupo de gansos que bajan aleteando por el campo de margaritas.

### **Seis**

Moreau, Renoir, Monet  
bebiendo vino  
en tu taller de París

## Pirucha

Deberías venir a pintar estos campos, estas serranías, deberías dejar tu taller en París  
y volver a Chile, instalarte en una cápsula solar, en una carpa iglú, en una barraca de madera, en una ruca  
y pintar meses y meses estos paisajes casi vírgenes que no han tenido voz, no han existido para la gallada metafísica e  
intelectual  
así que falta ponerle color a estas vastedades, a estas vacas de Zurita merodeando, estas gallinas de Teillier, estos lo-  
ros  
que cruzan en bandada y que observo con la boca abierta y casi extasiado  
así que deja tus estudios de Renoir, de Monet de Moreau  
deja de andarle siguiendo la huella a los que todavía salen a conquistar el mundo  
que ahora la lleva lo rural, volver a hablar con el estero  
que allá los curadores de arte no toman contigo  
y dicen que paseas por los campos elíseos como Louis 15 del brazo de una puta a la que llamas Natalie y llamas Anto-  
nia, una rubia  
a la que dicen pintas de negro  
vuelve a Carahue, que haces en la Ciudad de las Luces tú que no crees en la academia, tú que reniegas de toda in-  
fluencia  
que no sea la de los peces, la del ancla en el mar mientras calas tus redes  
Lolletúe te espera  
las hermanas Collío Huenchuleo preparan el horno de barro para hacer el pan  
engordan los mejores cerdos y afilan el hacha para tu arribo en un globo aerostático, en unas alas delta, en una em-  
barcación de totora  
deja París te lo ruego y vuelve a beber conmigo al bar El ayuntamiento, al bar del papá de Claudio, al bar La costa, al Pedro  
de Valdivia  
vuelve porque acá, para serte franco, nadie sabe qué hacer desde tu partida  
con decirte que andan pintando naturalezas muertas  
que les dio por colocar lienzos en el piso y chorrear y colocar anzuelos y peces secos en la superficie  
imagina (no creo que puedas imaginarlo siquiera) que inventaron una cosa a la que llaman Objetos Encontrados  
(que instalan en las carnicerías de equino o en los salones del Rotary Club)  
y otra a la que llaman collage y algunos arman figuras geométricas y a eso le llaman arte  
ven a poner los puntos sobre las íes  
ven a definir y aclarar posiciones  
no te me vayas a morir en tierra extraña sin dejarme ver por última vez tus pinturas  
donde no sabía qué hacer el rojo carmín y explotaba  
y bajaban tantas naves del espacio y era tan fácil encontrar lo que uno había soñado en sus peores y mejores pesadi-  
llas  
vuelve para que volvamos a creer que el color es una niña que ha inventado el azul.

## Personal

Su libro más personal  
su color preferido  
encontró, se nota  
por fin supo hallar  
la ecuación entre sabana y selva oscura  
esa zona achurada en que se intersectan la experiencia cotidiana, lo abstracto, el chorreo  
hablan así: es su libro más personal  
por fin aparecen animales o bestias en un paisaje manso  
ya no quiere sorprender y se agradece  
quiere ser la voz de algo indefinido y también uno se alegra de esa confusión que se vuelve certeza  
cuando de mostrar el amor por los pequeños seres se trata  
hablan así: dicen “se agradece”  
que por fin omita palabras como sangre se nota la lectura de Secretos Chinos  
es indudable que estamos frente a su libro más personal  
y que el azul sea azul petróleo, casi negro, cosa  
que lo hermana y lo aleja de la poesía etno  
hablan así: “etno” en vez de “etnocultural”  
es su libro más personal  
entendió como armar y desarmar un reloj de arena  
pero no deja que sea simple materia gris descompuesta, flecha sin destino, continente sin contenido  
hasta parece o lo imagina uno escribiendo a ratos mientras seca los platos  
o toma una Paceña y prepara arroz blanco con una cabeza de ajo al centro  
si antes parecía una santa cuya reencarnación dudara entre sangrar desde la figura de yeso que la contiene  
o hacerse carne y saltar al mundo enceguecida de tanto rezo lascivo  
ahora niega cualquier imagen, reflejo o semejanza  
y eso nos gusta, sin llegar, por supuesto, a seducirnos  
y aunque sabemos, de buenas fuentes, que este tipo está chiflado, eso  
no entorpece, ni empaña el equilibrio de quien espera al otro lado del trapecio su inyección de morfina  
su libro más personal  
mi casa de putas personal, dice Leonora.

## Ruego

Santísima Virgen:

me siento derrotado esta mañana  
y pido un poco de piedad para mi cuerpo  
para esta maldita resaca que me ataca  
como un ejército de hormigas a un terrón de azúcar crav.

Sé que estos territorios le pertenecen  
que aquí también nacieron sus fieles  
y en este lugar aprendieron a hablar con el viento.  
Permítame, Virgen de la Victoria,  
danzar vestido de arlequín en la hora de almuerzo  
y proferir mi proclama a los enfermos cuando comen  
sé que usted y ellos no adhieren a mis pensamientos anarquistas  
ni siquiera a la tan difundida estética del chorreo que profeso  
pero le pido y les pido ya no me miren más con desconfianza  
he aprendido a quererlos  
cuando se golpean con chunchules la espalda  
cuando sacrifican una chancha parida  
cuando proyectan en power point las enseñanzas del maestro.

Santísima Virgen del Despojo:

existe un cielo despejado pero sin estrellas  
como planetas sin sol que giran alrededor de un grillo  
no hay un solo zorro que observe hacia el cielo  
y agregue en su mirada color, dripping, criollismo  
no importa que caiga la noche en la escritura  
el río pasa turbio y barroso y lo que suceda allá en el fondo no preocupa  
a nadie. Por el momento.  
Aunque la ola de los días me lleve al desprecio por la palabra vuelvo a los campos  
para dejar escrito en las hojas y la corteza de algunos árboles  
mensajes que amantes y pájaros leerán  
antes de cantar o desnudarse.

**Poemas inéditos del libro *Adicciones y fobias***

## El uso de papel de diario

la reiteración de ideas fijas y fáciles de digerir  
que tengan un fuerte impacto social

el abuso del cuerpo y materia orgánica para ejemplificar  
posibles escenarios

la ironía como recurso el artificio de lo patético (perros raquíticos o indígenas mutilados)

la confianza absoluta que esto es un modo  
de transformarse a sí mismo y al mundo.



## El día se organiza

alrededor de cuatro animales muertos

uno soy yo

el otro un vidrio

el cuarto una perra

falta el tercero

cada animal ocupa una calle distinta:

entre General Rastro y calle Balmaceda

machacan una bolsa con locos

en la esquina de Santa María

el lugar del vidrio lo ocupa una babosa

así lo decidieron ellos

no tengo voluntad de cambiar nada

solo obedezco al frío

esa perra en San Martín con Andes

es más heroica que el atado de huesos

en que me he convertido

ella es hidalga

y hasta la saliva de su hocico tiene algo

de las antiguas convicciones y palabras

que solía pronunciar:

discursos privados sobre arte

política

incluso sobre sexo.

## Durante el insomnio

especies de otro planeta  
bombardean por dentro mi cabeza  
haciéndome el personaje de un video juego  
que desde la umbra de un palacio  
debe pasar a la penumbra de un laberinto  
para luego arribar a un país y experimentar  
con materiales industriales de deshecho  
distintas densidades de ácido  
capaces de corroer la moral de fuerzas imperiales  
que instalan allí, donde hay descuido, sus colonias  
haciéndome creer que no existo  
que soy una pantalla que se enciende y apaga por ajena voluntad

qué hago en este lugar,  
hacia dónde me dirijo,  
a quién debo ignorar,  
con quién puedo establecer alianzas  
para llegar al otro lado  
son algunas de las preguntas que me hago  
aquí en la oscuridad.

## Allende

mi Guevara a solas que arma y desarma una kalashnikov de madera  
mi Manual de Autoayuda Leninista de Editorial Grijalbo  
mi Marta Harnecker performática leyendo Aullido por Radio Magallanes

el chicho mi chicha, mi chichón, mi chela

el sonido metálico de mi voz

Mi Unidad Pop

mi Peter Pan fundando La República Socialista de Nunca Jamás

Padre de los suicidas

Madre de nuestra Sicosis

el último surrealista

nuestra sangre por las calles.

## Fue Hurón Magma

quien bautizó a Daniel Mulchy  
como Ho Chi Minh

desde entonces Ho Chi Minh trabajó el tejido social como una chomba oscura  
una tela de araña en un tubo de cemento  
como un chamanto construido con lana de oveja degollada  
el tejido social chileno lleno de agujeros  
e injertos de piel

Ho Chi Minh sabía, por lo menos durante los últimos años de su vida,  
que la imagen había perdido fuerza  
que la fuerza ya no residía en la contemplación y el ocio

pero un poco de ocio no le haría mal a este animal que observa de costado  
a la muchedumbre, decía Ho Chi Minh  
en un lenguaje corrosivo

todo el que pretende salir del lenguaje, toma las armas  
todo aquel que no soporta el silencio, toma las armas

Ho Chi Minh lo sabía y, por lo menos, el último año de su vida,  
trabajó su mente para soportar la sequía creadora  
cultivó su cuerpo para aguantar la inclemencia del tiempo y la crítica  
acostumbró su oído para no escuchar el murmullo de la delación y la envidia  
aguzó olfato, tacto, vista  
para reconocer, en la oscuridad de los túneles, el olor de las bestias  
la textura de la seda  
la mueca sarcástica del enemigo

sólo así podré hacer la revolución,  
repetía Ho Chi Minh.

**La serie de adentro (montaña-alimaña-guadaña) no puede ser vista**

Pero eso no interfiere en que sea sentida su humedad.

Si te acercas a la serie de afuera (tetera-ternera-enredadera)

Un dispositivo arroja gas sarín

Sin que lo sepas.

## Después de Allende todo suicida es kitsch.

Después del de Allende todo suicidio es pintado por Bruna Truffa.

La Moneda pintada por El Bosco.

La Moneda bombardeada: tema de artes visuales para niños menores de 11 años de una escuela rural llamada Colegio Ambrosio O'Higgins.

Septiembre mes de la patria o la ironía como tema del arte panfletario: epistemología de la chu cha su ma dre.

La bandera chilena usada para limpiar las mesas.

Los generales orangutanes, directores de la dina y cni y principales cómplices civiles del golpe, decapitados: sus cabezas exhibidas en las entradas de ramadas y carnicerías.

Los emblemas patrios como arte panfletario: metapoesía para niños.

Dulce de copihue con merkén.

Empanada de macoña con merkén y cochayuyo.

## **El uso de pelo natural**

el uso del papel volantín

y en menor medida el uso del cuerpo

las fobias y adicciones

el ojo como espejo del escombros

el pez que salta a tierra

y hace del mundo un gueto

para su dolor.

## Adicciones y fobias

es un libro de medicina que leo como ficción  
como novela rosa  
como vulgar tratado de esoterismo  
escrito por un adicto lleno de fobias  
que de niño se hizo adicto  
hasta que su vida se convirtió en subir ascensores  
para llegar a bares  
que cada vez estaban en los pisos  
más altos de las torres  
así se transformó en lo que en Chile  
llamaríamos un curadito  
cuya mística es comer huevo duro con merkén  
dormir rodeado de perros y gatos sobre cartones corrugados

en un capítulo se habla del terror al ciempiés,  
a las ratas, a los puentes sin barandas, a tocar,  
mirar siquiera un vaso vacío,  
tratar de pasar advertido bajo el chicote de algún destilado  
la música ligera de las jarras llenas.



**Si Allende decía (en su último discurso) que le hablaba por sobre todo a la mujer que había creído en él,**  
o al obrero o a los estudiantes  
yo imaginaba que le hablaba a los fantasmas, a los huesos, al coágulo  
a las fosas abisales, a las cortesanas, a los magos y prestidigitadores y con ellos o a través de ellos a todos los que no  
creyeron o se arrepintieron en el camino o se hicieron a la causa para estar cerca de alguien que les gustaba, también  
por un experimento sociológico, con drogas, una cosa espiritual en sintonía con cierto tono de época. O me hablaba a  
mí que tenía tres años el 73  
y para quitarle gravedad al asunto pensaba que hablaba  
al oído de unas hermosas lavanderas, unas tiernas trapecistas, a unas hermanas  
que vivían a la vuelta de mi casa  
pero no quería caer en faltas de respeto con el presidente  
no quería hacer un panfleto nihilista  
y borraba todo.

## **Anoto en mi diario querido diario estoy hasta las masas**

me acuesto demasiado cansado sin deseos de soñar  
pero la oscuridad y el cuarto me traicionan  
y aparezco levitando sobre una calle sin obreros sin zombis sin sangre  
querido diario  
en mi sueño  
barro una casa día y noche  
lavo unos platos día y noche  
cansado de esta épica cotidiana me doy a la fuga  
por unos callejones oscuros  
mientras suena una versión de *mira niñita* en metal industrial  
todo sucede a colores primarios  
quiero despertar de este sueño y no puedo  
querido diario.

### **Vicios de una obra maestra:**

Dejar al decadente Serov

Para el cielo raso

De la estación espacial Mir.

A las gloriosas BRP

Para los exteriores.

## Conocí el museo de la solidaridad Salvador Allende

con mi padre  
en una itinerante que lo llevaba a Valparaíso.

yo venía saliendo de la universidad  
y entrando en un yo espeso y melancólico

su foto con fúsil y casco en La Moneda  
me hacía llorar

su último discurso me hacía llorar  
su discurso en Naciones Unidas

esas imágenes en La batalla de Chile  
cuando los obreros pasan desfilando  
y Allende les saluda desde un escenario

tendrán que sacarme a balazos, había dicho  
y el 11 en la mañana repitió yo no voy a renunciar  
y uno  
no sabe  
qué hacer  
con la tarde.

**El ejercicio de traslación, si se quiere,**

o de llegada, si se puede,  
del trabajo artístico al pueblo  
un barco cargado de Obras  
que arriba a un Puerto de Ideas  
azotado por los vientos de la historia  
un Winnipeg convertido en esos trasatlánticos de lujo  
o en una Bienal flotante que atraca en una Venecia hundida  
en Los Espacios Extraterrestres de La Pobreza  
o los submarinos Guggenheim bombardeando  
los fondos abisales de las favelas  
interpretando toda la oscuridad del fondo marino  
tu propio fondo  
tu pena aimara y naif.

## Carmen y Lucía son hermanas

dos compañeras hermafroditas que van a la línea del tren  
que no siguen fielmente la línea del Partido  
y se quedan en la línea del tren esperando que pase  
pero no pasa y se van  
y se juntan con Laura que se tiñe el pelo de rojo  
y lleva revólver en la cartera  
un revólver que espera usar contra Lucía y Carmen  
que la tienen cansada con sus historias de sexo y poco amor  
ella que adora amar  
y adora el amor con olor a lavanda  
también piensa usar el revólver para ella o en contra de ella misma  
pero no está segura de ser ella misma cuando se piensa  
cuando cierra los ojos en medio de la multitud y la voz del líder es apenas  
el grito lejano de un chivo degollado bajo un hualle  
no está segura y se lo dice a Fran, su vecina upelienta  
no estoy segura  
de usar algún día esa cosa en mi contra  
Laura no es una mala mujer  
Laura es una mujer estupenda  
su problema es que no quiere salir  
prefiere ver el mundo por la ventana  
dejar que pase la historia por su ventana  
leer libros de autores rusos, italianos, europeos en general  
que el Estado publica en ejemplares muy baratos  
ver crecer a sus hijos  
confiar en que todo irá mejor  
que pronto saldrá del pozo en que se encuentra  
esta pesadilla que le impide marchar y cantar con sus hermanas y hermanos  
y no le impide beber y drogarse a solas  
como si el mundo no tuviera sentido.

## La voz que asoma me parece ajena

no es mi voz

ni son mis palabras en medio del temporal.

Seguramente soy un sobreviviente (todos lo somos)

seguramente si hubiera tenido unos 17, 18 o más (y no tres y medio)

me habrían matado el setenta y tres

seguramente habría andado también con esos discursitos incendiarios

o viajado al exilio y estudiado teoría del arte en Francia o Inglaterra

o nada de eso

lo mío sería resistir en la clandestinidad creyendo que era cosa de unos meses algunos años

fumando hierba escuchando trova.

Tarde o temprano me hubieran detenido.

Soy débil, lo sé, me veo quebrado en la tortura

y luego, ya del lado oscuro, recitando Explico algunas cosas

mientras golpeaba riendo, gordo, fumando Hilton rojo, vestido de negro

o quizás hubiera sido un cuadro político

encargado de pensar y organizar la línea militar del Partido

con cursos de guerrilla urbana y rural en Nicaragua y Angola

o me habría puesto tetas en Suecia

y luego regresado como la compañera Herrera

encargada de compartimentación y asuntos de género en una célula de Vilcún

o vivido cinco años en Berlín Oriental

cinco años llenos de una niebla maravillosa

trabajando para la Stasi

con una confianza, aún no pervertida, en el porvenir

o traído un pedacito de muro

un poco de culto a la personalidad.

Lo que vino después no se lo doy a nadie:

volver a este esperpento

este eterno campo de concentración

esta sala de tortura a cielo abierto

cubierta de nieve y granizo y relámpagos y temblores y cochayuyo

esta Cosa que construyeron. Esta Pesadilla.

O me habría suicidado en el palacio junto al líder (era de su grupo de amigos íntimos

y ese día en la mañana soy el flaco que aparece en la foto junto al Chicho)

habría rescatado a la princesa de palacio

trabajado como jornal en la reconstrucción del palacio

bombardeado el palacio.

Yo también habría muerto el setenta y tres

o saltado la reja de alguna embajada

cagado de miedo, sudoroso, pasado a pisco

o resistido en algún cordón industrial

esperando las órdenes del partido

que nos señalarían qué hacer  
dónde ir  
qué rumbo tomaba ahora nuestra lucha.  
La vida entera.



## Extraterrestre,

cáncer,  
partidario de la monarquía,  
no es marxista,  
es un esquizofrénico  
que no puede gobernar  
porque no sabe gobernar su propio universo privado,  
personaje de un video juego en Japón,  
ama a Cuba más que a su Chile lindo y querido,  
admira secretamente a Nixon,  
burgués disfrazado  
que lleva al país a un agujero negro,  
tiene una foto de Freddy K junto a su cama,  
una foto de Josef K dentro del armario,  
el secreto mejor guardado de la literatura chilena,  
fanático del caviar,  
se echa alcohol gel después de dar la mano a los obreros,  
duerme abrazado a una metralleta de plástico,  
Charly García con las uñas pintadas de negro  
cantando cerca de la revolución el pueblo pide sangre,  
mandó a matar a Luciano Cruz y a Schneider,  
infiltra al ejército para promover en sus filas  
el tai chi y las películas de terror,  
en el horóscopo chino es una gallina  
repiten los lacayos del fascismo  
los sediciosos y sicarios del imperio.

## **Pienso que el ser humano no está hecho para vivir en sociedad**

pienso que el ser humano está hecho para vivir dentro de globos  
y botellas  
dentro de conchas de locos dentro de árboles  
en esos orificios que llaman oquedades  
pienso que es un error pensar que puedan vivir uno al lado del otro  
todo eso lleva a problemas y confusiones  
a portazos, a gritos, a estallidos revolucionarios  
que luego son aplastados de manera sangrienta  
el hombre y la mujer deben vivir dentro de pianos  
dentro de espejos  
muy adentro de libros y cajas de música  
y solo a ratos salir y tomarse las manos  
y solo a ratos buscar algunas palabras  
sin pensar en encontrar o perderse  
absolutamente libres  
sin estado  
sin familia  
sin propiedad privada.

## Una fotografía en serie de Enríquez

Esa en la que sale mirando de lado, hacia el futuro

Una lata de cocoa raff

Un sobre de sopa maggi

Una botella de bilz

Los lentes de Allende

Que reflejan en el espejo

Los lentes de Altamirano

Una fotografía en serie de Hortensia Bussi

De Luis Corvalán con poncho

De Gladys Marín muy joven y sonriendo en el Estadio Nacional

Una lata de chancho chino

Un comic de sci fi donde los obreros armados resisten

Los ataques del Imperio

Una violeta saliendo de los labios de Violeta

Una empanada de horno en un crematorio

Un vaso de vino

Una bandeja con ñache

El rollo de película perdido de Palomita Blanca

Una pap junto a una foto de Rodrigo Ambrosio

Unas viñetas con rostros de camioneros gordos y puteros

Trenes saboteados el 72

Primeros planos de algunas especies gritando histéricas

La araña de patria y libertad dentro de un insectario

El hacha socialista sobre la cabeza de Nikita

La hoz y el martillo sobre el corazón de Dubcek

Una bandera del Mapu OC junto a unos soldaditos de plomo.

Pop art 70/73.

## Piensa en como casi todas las cosas se hacen por despecho

piensa en tu ex que te hace la vida imposible y usa a tus hijos  
y les inculca el odio en tu contra  
piensa en el encapuchado del Estadio Nacional  
en su odio adolescente  
piensa en como las cosas se olvidan  
como uno puede llegar a ser fácilmente un gato un perro o una tortuga  
que mira sin entender lo rápido que pasa la vida  
está de moda olvidar  
pero ese no es mi trabajo  
lo que yo hago por las tardes es archivar recuerdos sin importancia  
todo aquello que desechas apenas sucedido yo lo guardo  
lo encapsulo inyectándolo a esta gelatina que es un simulador de cerebros pequeños  
y que luego congelo en este frío Fensa hecho para durar  
un chicle que escupió al suelo  
un boleto de micro que guardó en el bolsillo trasero del pantalón  
una nube que hizo sombra sobre una renoleta y que apenas percibió  
un comercial latero que fastidia  
un rostro que le es totalmente indiferente  
una calle por la que nunca transita  
unos zapatos que tomó, miró y dejó ahí mismo  
un dominador de clavos al que no le dio una moneda  
unas uvas que estaban demasiado caras y no se veían nada bien nada sanas nada jugosas  
ni dulces  
todo eso lo guardo  
para cuando creas que te has quedado sin amor  
sin cosas importantes para sonreír  
nadie a quien querer llamar  
nada relevante más que el estado del tiempo  
yo le devuelvo entonces estos recuerdos  
se los voy dejando de a poco entre sus cosas  
y tú los recoges pensando y esto para qué sirve  
que hace esta huevada entre las sábanas  
cómo vino a parar aquí esta foto  
y las vas quemando  
las amuñas y botas  
o las dejas dentro de una pecera  
sin agua  
o junto a un jarrón con flores o sin flores.

## Recorro mi casa con un casco y un fusil de juguete.

Voy desnudo.

Mi mujer y mi hija salieron al supermercado

y yo pensaba ducharme

y se me ocurrió esta performance.

Fueron solo algunos minutos y entré a la tina.

Luego llegaron y cenamos.

Mi hija fue a su pieza más tarde.

Con mi mujer fuimos a la nuestra.

Vimos un rato televisión.

Ardimos un rato en la cama.

Antes de dormir pensé

en el poster de Allende

que tiene Fernanda en su cuarto.

Es un poster donde el Chicho sonrío

y aparece un fragmento de su último discurso:

ese poema con el cual se acaban las vanguardias

y comienza el realismo sucio chileno.

No tengo claro lo que piensa mi hija de Allende

si lo admira, si lo tiene allí porque sí,

ni siquiera se lo he preguntado.

Vivimos juntos los tres hace poco más de un año

y no quiero hacer muchas preguntas.

Debí firmar un Pacto de Garantías Constitucionales

para arribar a este periodo en que pretendo

alcanzar el paraíso de lo cotidiano.

Algunos días todo se nubla

sin poder encontrar mis lentes en ninguna parte.

Pero yo no voy a renunciar

Enfrentado a este trance histórico

Las amo

y no voy a renunciar.

## Allende piensa

que la tentación de una fruta  
es volverse otra  
antes de pudrirse.

El moho que le crece a los limones  
es primero una mancha de nieve  
y luego una pincelada de viridián.

Un ojo que pide me acerque  
para reflejarse en mi pupila  
como si el uno fuera el otro

Eso pienso en mi cuarto,  
solo.

También pienso en la UP como esas siglas desgastadas  
que nadie sabe qué significaban antes o qué significan ahora  
en general yo trato de pensarlas como esas mixturas que empiezan a envejecer  
donde todo cabe, en la zona  
de combate entre la ficción y el pellejo,  
en general esos experimentos de descomposición funcionan: ver a la up en minúsculas  
como un happening. Así lo analizamos en un simposio que no dejó huellas

En Punta de Tralca, por los noventa.

La UP sería una especie de lobotomía social  
una fruta transgénica  
un tipo de cuatro por cuatro que se discontinuó  
una calle de Irlanda

el nombre de un rodamiento

UP siglas de Universidad de París

Unión Patriótica

Unión de Putas Pitucas y/o Proletarias

un rotativo mexicano

el botiquín de una fábrica que no pudo ser traspasada al área social,  
beatles negros, suecos, patillas, minifaldas revisionistas, sopaipas troskistas,  
leche a granel. Para hablar de la UP busco un sujeto que no se me parezca  
porque mi yo tiende a la desintegración y la melancolía.

La UP = Hotel Oberlook en ruso

Uberlinda Pérez Últimos Patines Unas Polcas Universo Polaroid Uvas Pequeñas o Pasadas.

## Si yo me ocupara del tiempo

tendría que preocuparme al mismo tiempo de la sangre.

Como no quiero eso

pienso en otra cosa pienso en las habas

y me evito de andar viendo heridas y cicatrices

en muchos personajes ansiosos

que harían muchas distintas revoluciones.

Yo sigo sin poder distinguir

cuando el líder dice cuando el líder enuncia o proclama por verdad o conveniencia

o por formar alianzas

atraer a los desencantados

no dejar que se entristezcan los campesinos

evitar deserción y suicidio en los intelectuales

la vía armada es exótica, glamorosa, como la sangre,

no podría funcionar en este país pobre y desordenado.

A las personas aquí les gusta beber, bailar y llorar

falta disciplina pero sobra coraje

hay demasiados soñando despiertos

como si construir el socialismo fuera cosa de hacer canciones

o escribir libros.

## Fui a una charla sobre la UP el día miércoles 11 de septiembre de 2017

a las 19:00 hrs. en el instituto Teodoro Wickel de Temuco.

El expositor comenzó mostrando algunos videos donde algunos obreros daban sus impresiones sobre el proyecto socialista en marcha.

Me sorprendió la claridad ideológica de personas modestas no porque sean pobres o modestas no pueden tener esa claridad ideológica me corregí inmediatamente y sonreí. Los escuchaba hablar de un país muerto que alguna vez existió en la galaxia citando a Marx con propiedad, como quien recuerda las palabras de un amigo. Se veían felices y confiados que ahora sí la historia les pertenecía o por lo menos era suya esta porción pequeña de historia en este pequeño país.

Lo que se habló más tarde fue lo de siempre:

La utopía de un socialismo a la chilena, sin dictadura del proletariado ni presos políticos con libertad de prensa, en paz, sin muertos.

Lo que más tarde se dijo es lo que ya todos sabemos: la responsabilidad de la CIA y el departamento de estado norteamericano, el rol de la prensa, los gremios golpistas, el sabotaje de la derecha política y económica, la traición de las FF.AA., la falta de lectura histórica de algunas fuerzas de izquierda que nunca pudieron traducir su lenguaje incendiario a una práctica militar de defensa del gobierno popular, la masacre posterior, el pueblo indefenso.

Más tarde en casa lamentaba no haber vivido en ese país de un socialismo embrionario, no haber participado de ese sueño sangriento. Le digo a mi mujer y mi hija que tengo sueño y en mi sueño (más tarde) voy con mi padre en un tren camino hacia el infierno. Ese es nuestro trabajo en lo que dura el sueño: conducir trenes al infierno pensando que viajamos hacia el paraíso.



# Índice

---

De <i>Delirium Tremens</i> .....	4
El desencanto de Ulises.....	5
El sabor de las cerezas.....	6
De <i>Sendas perdidas y encontradas</i> .....	7
La cueca negra del amor.....	8
Dunas.....	9
A la nueva Lou de Apollinaire.....	11
Seguramente en algún lugar está dejando de llover a esta hora.....	12
Sendas perdidas y encontradas.....	13
María Lourdes.....	14
Almuerzo.....	15
De <i>El cielo ideal</i> .....	17
Estructura interna / Hilo conductor del texto.....	18
A la manera de Cantinflas o ensayo de poema surrealista.....	19
Las embarcaciones.....	20
Quién puede saberlo.....	21
Teresa.....	22
Los barcos.....	23
Inspiración.....	24
Cabeza con pulpo.....	26
Estado de cosas.....	27
El yo.....	28
Cortesanías con la pintura de la cara corrida.....	30
En este momento.....	31
Aunque todo eso canse.....	32

Teoría de la recepción.....	33
Reflejo.....	34
Lectura poética.....	36
Alcohol y dama.....	38
Los árboles.....	39
Víctor Robinson.....	40
Lo que determina al azar.....	41
<i>De Carahue es China</i> .....	42
Ampelo.....	43
Carahue es China.....	44
Molino Tu Fu.....	46
Personajes de mi ciudad.....	47
Edificación de la Muralla China.....	48
Sin prisa.....	49
Nombres.....	50
Voy a explicar cómo sacar agua del pozo.....	51
Lámpara y armario.....	52
Luego volvemos a casa.....	53
Globo rojo.....	54
Moras casi maduras en los ojos.....	55
Cereza corazón de paloma.....	56
Descarto por ahora moverme de la silla.....	58
<i>De Santa Victoria</i> .....	60
La idea es trabajar la estética del chorreo.....	61
Iglesia de nuestro Señor.....	62
Entre Galvarino y Chol Chol.....	63
El momento.....	64

Instantánea.....	65
Lectura amorosa.....	66
Dichoso de existir.....	67
La vida de los otros.....	68
Veneno para ratas.....	69
Nosotros.....	71
El reino animal.....	72
Granero.....	73
Virgen de la Victoria.....	74
La Causa.....	75
Llolltúe, situación irregular.....	76
Pirucha.....	79
Personal.....	80
Ruego.....	81
Poemas inéditos del libro <i>Adicciones y fobias</i> .....	82
El uso de papel de diario.....	83
El día se organiza.....	84
Durante el insomnio.....	85
Allende.....	86
Fue Hurón Magma.....	87
La serie de adentro (montaña-alimaña-guadaña) no puede ser vista.....	88
Después de Allende todo suicida es kitsch.....	89
El uso de pelo natural.....	90
Adicciones y fobias.....	91
Si Allende decía (en su último discurso) que le hablaba por sobre todo a la mujer que había creído en él,.....	92
Anoto en mi diario querido diario estoy hasta las masas.....	93
Vicios de una obra maestra:.....	94

Conocí el museo de la solidaridad Salvador Allende.....	95
El ejercicio de traslación, si se quiere,.....	96
Carmen y Lucía son hermanas.....	97
La voz que asoma me parece ajena.....	98
Extraterrestre,.....	100
Pienso que el ser humano no está hecho para vivir en sociedad.....	101
Una fotografía en serie de Enríquez.....	102
Piensa en como casi todas las cosas se hacen por despecho.....	103
Recorro mi casa con un casco y un fusil de juguete.....	104
Allende piensa.....	105
Si yo me ocupara del tiempo.....	106
Fui a una charla sobre la UP el día miércoles 11 de septiembre de 2017 .....	107