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para Verónica y Lila, espléndidas 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dioniso,  

Liber Pater,  

dos veces nacido  

como este libro 
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A propósito de Mitología 
 
 

“Cierto imperio ha caído 
La maleza ciñe el futuro a un carro de guerra” 

(de “Uruk”) 
 
 
 
El mundo comienza en el verbo. Y  la historia, para 
hacer del hombre destino,  se hace palabra. Palabra 
condenada  a  escapar  de  su  sentido  definitivo.  El 
ejercicio  poético  no  es  otra  cosa  que  buscar  aquel 
sentido en fuga perpetua. 
 
Watkins  ensaya  ese  camino por  la historia, por  esa 
palabra  que  nos  contenga,  desde  la  leyenda 
babilónica a la griega, de las tierras castellanas a las 
centroamericanas y de allí a las costas inglesas o a la 
evocación del  amigo. Su voz  es  letra de  andariego, 
de  quien  descubre  entre  fábulas  y  páginas 
enamoradas  las  literaturas  del mundo  y  los mitos. 
Por ese camino se llega, hacia el final del libro, a las 
soledades  patagónicas  hechas  de  “agua  aire  vida”, 
donde  al  loco  Darwin  se  le  perdió  la  brújula. 
Ninguno de nosotros pudo encontrarla después. 
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La  escritura  de  Watkins  habita  en  textos  breves, 
dispersos, que trabajan en dos tiempos: por un lado, 
sobre  una  operación  compositiva  retratística, 
moldeada por cada  título, en un extenso  inventario 
de  razones  y  pasiones;  por  el  otro, mostrando  un 
juego: el de la tensión entre una imagen que se busca 
y una sentencia que concluye un modo de ser en el 
mundo.  Esto  es,  en  una  afirmación  o  en  una 
pregunta como la que se hace Lautréamont desde un 
cruce de procedencias: “¿Y lo escrito en la arena?/ ¿Y 
las huellas de tus pies?” 
 
Hay  en  estas  páginas  de  Tomás  Watkins  un 
territorio  de  lecturas.  Esas  lecturas  que  el  escritor 
llevará en su morral para siempre. Ese ejercicio es su 
propiedad y su don. Lo que se posee y lo que puede 
ofrecerse  a  cada  semejante. A  nosotros,  lectores de 
Mitología. 
 
 

Alejandro Finzi 
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De mi canto hice un abrigo 
desde el tobillo hasta el cuello 

cubierto con los bordados 
de viejas mitologías; 

pero los tontos lo agarraron 
para exhibirlo ante el mundo 

cual si por ellos urdido. 
Canción, deja que se lo lleven, 

que existe mayor audacia: 
caminar todo desnudo. 

 

William Butler Yeats 
 
 

Abolida la distancia entre el hombre y la cosa, 
nombrar es crear, e imaginar, 

nacer  
 

Octavio Paz 
 
 

Las leyendas se forman, evolucionan,  
se convierten en materia literaria,  

religiosa o <histórica>. 
 

Pierre Grimal 
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Enkiddu 

 

 

 

Animal horadando lo inefable 

sus fauces legitiman el abismo 

apariencia en voluntades recelosas 

ostentación de la vejez y el arquetipo 

 

Campeón recostado en la penumbra 

de la palabra ónix   de la palabra magia 

Poesía 
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Kadmos 

 

 

 

Alfabeto entre los dientes 

del dragón que nos condena 

al futuro de los actos 

 

Sueñan griegos y tebanos 

en las fauces que devoran 

la palabra empeñada 
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Ícaro 

 

 

 

Quiero para mí 

la voluntad de la gota 

que cae sin lastimarse 

ni hacer daño 

 

 



 16 

Minos 

 

 

 

Somos el toro blanco y del mar hemos nacido 

desunciendo las aguas tórridas 

de las vestales de la sal y el mito 

hemos hecho cantar al Dador de las Tormentas 

a orillas de un reino eterno en la memoria 

una danza de grullas y pétalos fundantes 

nos celebra en la paz de lo infinito 

 

 



 17 

Áyax 

 

 

 

Tu voz y tu espada son el trueno 

cortan el rojo  

del cielo testigo 

 

La primera propaga tu estirpe 

la segunda vela entre sueños 

ambas mitigan 

tu dolor de hombre 

 

Hacia el final no lograste 

la honra de los tuyos 

cuando las dos acallaron  

tu gloria 
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Heráclito 

 

 

 

Una vez el agua 

se halla a sí misma 

 

Una vez la serpiente 

muerde su cola 

 

Antes y después 

oscuridad 
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Sade 

 

 

 

Pocos hombres 

al reverso 

del espejo 

son lo mismo 
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Atila 

 

 

 

El pasto es un recuerdo blando 

vasto como el oro y el viento implacable 

 

Yo querría ostentar tu blanca muerte 

en la estepa donde el lobo te honra 

con aullido famélico 

 

Sobre tu caballo barres  

el mundo de los bárbaros 
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Roque Dalton 

 

Busco a mis labradores 

hortelanos del azadón vencido 

prontos a morir bajo el aceite 

de sus lámparas 

 

No los encuentro 

 

Estalla una risa mecánica 

graznada en El Salvador 

 

A esta muralla acogedora 

me han traído mis camaradas 

no me siento solo 

mientras me piden 

prestadas 

las balas 
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Perséfone 

 

Oh piadosa flor  

delicada y frágil 

 

Diosa vuelves 

 

Las estaciones son tuyas 

la espiga 

el amor  

la muerte 

 

Decir tu nombre temen 

quienes en almas creen 

 

Tu historia escindida  

acontece 

a Guillermina 
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Ciudad 

 

 

 

Cuando cae la ciudad 

sus dioses 

son esclavos 

 

Ya escribe Fustel el drama 

disecando la carne 

y la piedra 
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Atamán 

 

 

 

En la guerra civil 

la sotnia tiene bandera nueva 

 

La hormiga por fin comienza 

a comerse al león  
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Quijote 

 

 

 

El juicio prepara el concepto 

yo me aferro a mi lanza 

y jalo las bridas del viento 

 

Mi cabello se funde en las crines 

de lo que es 

hacia lo incierto y el futuro 

 

Represento la voluntad del hierro 

soy héroe por amor y por olvido 
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Hermes 

 

 

 

Fértil música de paz y pastores 

artesano guardián de los sueños 

Dios de poetas y ladrones 

 

Tu legado es robar  

y dar el arte 
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América 

 

 

 

La tierra no era plana 

 

Caen cimientos bíblicos 

los atajan 

en el aire 

 

¿Por qué los antiguos 

no hablan de ella 

y sí de una frívola 

Atlántida? 
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Maiacovski 

 

Soy luz 

 

y soy joven y mi espina un instrumento 

que estalla cuando toco la ciudad 

 

Mi cuerpo feliz ha crecido  

mi poderosa garganta  

ríe y canta junto al pueblo  

 

Pero ellos siembran la ceguera 

 

A pesar de mis intentos por que vean 

ellos quieren que me canse de mirar 

 

Amigo 

es mejor morir de vodka 

que de aburrimiento  
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Orfeo 

 

 

 

Descendiste sin ser héroe 

presa de amor y de ingenuos augurios 

 

Antes hallaste lo indecible 

el arte subyacente a la naturaleza cotidiana 

albor de la alegría conquistada 

 

Pero alguien te cela en lontananza 

alguien pronuncia tu nombre en la distancia 

 

¿De qué te servirá tu magna lira ahora 

extraviado y mudo en un valle de lágrimas? 
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Noche de Walpurgis 

 

 

 

En orden silente 

las malditas desoyen 

voces de cautela 

 

La vieja labor 

de amar la muerte 

florece 

 

Algo más arde sobre el fuego 
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Mansilla 

 

 

 

Busqué amor en otras calles 

a la vejez de mis veinticinco 

 

Me dieron un premio volátil 

 

Repito la fórmula ahora 

acaricio las aguas del río 

 

Nado   nado 

 

La ciudad tiene resaca de asfalto 
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Micenas 

 

 

 

Llanura sombría 

hija de leones y del mar inminente 

 

Los ojos alcanzan  

la esperanza futura 

segada abruptamente 

por las páginas escritas de la historia 

 

En la penúltima 

el trazo negro de la tierra silenciada 

 

Tierra de esclavos de la tierra 
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Quien disputa con perros 

 

 

 

Aquí 

yace quien yace 

 

Arremángate las ropas 

ponte de rodillas 

 

Pregunta a los gusanos 

 

Ellos  

me  

conocen 
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Uruk 

 

 

 

Cierto imperio ha caído 

la maleza ciñe el futuro a un carro de guerra 

es la capitulación lentamente hacia el ocaso 

hoy vienen por tus entrañas ardientes 

 

Uruk  

 

ruina de mi infancia 
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Sibila 

 

 

 

Soy la voz en la noche 

 

Penétrame 

 

Extrae el secreto de mis entrañas 

con tus ojos  

que creen 

 

Bebamos el vino lento 

de burlar el destino 
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Altamira 

 

 

 

Rasgar con los dientes 

el flanco de una presa 

que finalmente  

se escapa 

 

Toda escritura 

es gratitud 
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Celan 

 

 

 

Espejo primitivo 

al abrigo de flores 

semejantes a monstruos 

 

Hablaré sombra 

 

Derrámate en la hierba 

renace en este siglo 
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Pitágoras 

 

Futuro acecha un número  

 

Aguarda para decir  

lo que ha faltado 

 

La cifra es un ser esencial 

golpea tu paladar siniestramente 

 

Una sombrilla agujereada 

sostenida por un ciego 

 

¿Conservar los restos 

de una cuenta acabada? 

 

Sin embargo el hombre insiste 

con guardar los borradores 
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Man Ray 

 

 

 

Imagen suspendida 

el tiempo artilugio 

de la forma del recuerdo 

 

 



 40 

Alejandría 

 

 

 

El Imperio 

no pudo sostener su lengua 

 

Leídas por las llamas 

 

las palabras 

 

muertas 
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Butch Cassidy  

 

 

¿Quién prefiere la falsa 

moral que reina entre nobles 

a la ventura fraterna  

de América? 

 

La Justicia 

es ira  

 

La Ley  

retahíla de mentiras 

 

Tus Pinkerton piafan 

nos buscan  

 

Vivos y muertos 



 42 

Sartre 

 

 

 

Una lengua mordaz 

una mujer despiadada 

ironía 

el gesto de vivir 

 

 



 43 

Byron 

 

 

 

Los monstruos celebran el exceso 

 

El viejo mandamiento 

de amar y sufrir 

calladamente 

 



 44 

Cagliostro 

 

 

 

Con algo de humo se hace la tarde 

y lo que toca el sentido 

 

Amor y vida son efectos 

de una pócima 

 

 



 45 

Facundo Quiroga 

 

 

 

Después de la gloria el polvo 

y una emboscada en la tarde 

en un sitio de la historia 

de la mentira 



 46 

Samás 

 

 

 

Fragor cósmico 

magma de siglos 

 

El hombre se eleva y con temor 

invoca tu fuego 

 

Nada escapa a la voluntad 

de tus caprichos  

 

 



 47 

Ariadna 

 

 

 

Por qué la distancia 

 

el ayer 

 

Acaso jamás haya existido 

el mal necesario 

diatriba para el amor 

 

el deseo 

en volutas de humo 

 

 



 48 

Vercingétorix 

 

 

 

No destruye el fuego 

las armas sagradas 

que al País 

amparan  

 

No muere  

quien adeuda profecías 
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 Gilgamesh 

 

 

 

Busca en la historia futura 

la clave de su lápida 

 

De noche invoca el olvido 

 

Una forma de esperar 

sin esperanza 

 

 



 50 

Brodsky 

 

 

 

Si fueras China 

aprendería tu idioma 

 

Escribe 

y corazón y sombra se abren 

 

Perder el juicio lleva 

a vislumbrar el paraíso 



 51 

Wirakocha 

 

 

 

El mundo es creado 

como el vidrio 

 

Un destello 

de aire y agua 

 

Una lengua 

 

la selva 

 

 



 52 

Egipto 

 

 

 

Encanto muerto en la arena 

el Regalo del Nilo 

 

A la vera de los cocodrilos 

las piedras se juntaron 

para fundar belleza 

 

con la piel de los esclavos 

 

 



 53 

What if 

 

 

 

¿Qué si algo  

se colara por los ojos 

entre huesos  

bajo carne 

 

sin saber cómo 

por qué 

hasta cuándo? 

 

 



 54 

Oquendo de Amat 

 

 

Todos brotamos 
de la U de la Underwood 
la poesía nace a metros de la luna 
 
Divinidad sencilla  
Carlos transita el continente 
 
En sus manos sueñan 
Rosas de las Islas 
 
Ahora en la tecla hay agua  
de ojo de niño 
 
S  T  O  P  
Se prohíbe estar triste 
 
 
El poeta viaja 
 

SE ALQUILA ESTA MAÑANA
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El tablero 

 

 

 

Guerra paulatina 

y despojos 

 

En el tablero Dios desune 

lo que el hombre ha unido 

 

 



 56 

Prometeo 

 

 

 

Has vertido el progreso como el oro 

con violenta precisión sobre los hombres 

 

Tu sacrificio amplía el tiempo 

y debemos venerar tu nombre oscuro 

tus cadenas y tu costado flagelado 
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Acteón 

 

 

 

El coto íntimo 

de la Reina de la Caza 

violado por nadie 

 

Y los perros que no saben 

de amos en piel de ciervo 

 

Menos hiere la falta 

cuando eres inocente 
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XV 

 

 

 

Llegaste a tierras mágicas 

otra piel aguardaba en las orillas 

fascinación es la moneda 

lo extraño 

avistado en la memoria 

 

Tu fuerza fue la del segundo fuego 

escupido por la boca del progreso 

 



 59 

Setebos 

 

 

 

Gran demonio borrachín 

rugen Cheleules y danzan  

 

Identidad for import 

 

Silban las tripas 

de Pathagón 

 



 60 

Ralegh 

 

 

 

Las caídas y la noche son las madres  

de toda grandeza 

 

Eres grande 

Poeta que abres los mares  

un siglo que arde 

y el abismo al que caen 

los necios 

 
 
 
 
 
 



 61 

Das Faustbuch 

 

 

 

El tiempo  

es un terreno de ausencias 

 

Lo habitamos al descuido y la cáscara 

de lo que fue se burla  

de lo que resta 

 

Ciegos 

ebrios de pecado 

celebramos nuestro pacto 

con el miedo 

 

 



 62 

Faure 

 

 

 

La claridad nace  

de una luz oscura 

 

Verdadera 

 

Esclavo del estado 

del todo que pervive 

sueña cómodo y cobarde 

quien se sueña 

libre 



 63 

Lázaro 

 

 

Vencido el temor de verse libre 

abolido el código mortuorio 

el hombre toca el aire ante el deseo 

 

Sus ojos arden de penumbra  

y tanta luz que estalla dentro 

 

En el pálido terreno de la gloria 

con impío amor ajeno a todo 

 

Lázaro quiere matar 

 

 



 64 

Ashanti  

 

 

Tierra que soportas 

amada tierra 

escucha mi canto  

mi voz de cedro y elefante 

 

Tierra que soportas 

amada tierra  

el rugir del tambor 

es anuncio de vida 

 

Tierra que soportas 

amada tierra  

recibe esta ofrenda 

la serpiente y yo te veneramos



 65 

Miguel Ángel Bustos 

 

 

El profeta 

verbo torna flor 

y tiembla cielos 

 

Amor 

de niño cóndor 

Sol del sol nunca 

 

Jamás el olvido 

 

Tenemos tu esplendor 

 
a Emiliano 
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Sekhmet 

 

 

 

Terrible fortuna 

la cosecha 

 

Leonas y claros de luna 

en crueles caminos  

desiertos de sangre 

 

Porque  

de noche  

he sembrado tempestades 
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Argos 

 

 

 

¡Argos 

lacayo real 

quién tuviera cien ojos 

para ver que mientes! 
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Lautréamont 

 

 

 

¿Y lo escrito en la arena? 

¿Y las huellas de tus pies? 

¿Los pictogramas 

los corazones 

los castillos? 

¿La demencia de saberte 

y tu risa 

huyendo? 
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Tu Fu 

 

 

 

Ser viejo 

es como estar borracho 

a la sombra de un amigo 
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Hades 

 

 

 

El amo del Estigia  

y las últimas visiones 

amante oscuro 

sin noción de principio 

 

Secreto de los idos 

tu atributo es la forma 

de aquello que mora 

en desesperación 
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Ilión 

 

 

 

Velas negras que no volverán 

a ver sus vientres hinchados 

la memoria es de sangre y la sal 

renace y es la misma 

 

Las palabras llegarán tarde 

 

Moscas 

esperen 

 

aún no ha muerto 
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Laurenzi 

 

 

 

Holmes entre osamentas 

era su droga el arma 

y la grappa y charlar 

con un genio 
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Giordano Bruno 

 

 

 

No es la noche en mi pensamiento 

detrás de mí la sombra de la llama 

la menguada condena 

 

Devuélvanme mis palabras 
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Patagonia 

 

 

 

Agua aire vida 

 

Darwin huyó despavorido  

de esta tierra 

 

maldita 
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Mompracem 

 

 

 

A bordo de un prao 

surcamos el universo 

del cuarto de mi padre 

 

Salobres atardeceres  

tabaco y ron en cubierta 

de libros amarillos 

 

Emboscados en páginas 

mis tigrecitos y yo aguardamos 

el asedio de mi hija 
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Blake 

 

 

 

En mi corazón 

habita la esencia 

de la bestia 

 

Conózcanme 

 

He cambiado los colores 

del bien y el mal 
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Centauros 

 

 

La poesía es un centauro 

 

Pound define la escena 

bajo un rigor sin edad 

 

Pero  

¿Neso o Quirón? 

 

¿Salvaje o docta 

la poesía? 

 

De dulce violencia 

el verso restalla 

ebrio sobre el lomo 

de la literatura
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Dichter 

 

Debo justificar lo que me hiere.  
No importa mi ventura o mi desventura.  

Soy el poeta 
 

Borges 
 

 

Soy el cazador real 

el que hace la trampa y la presa 

 

Soy el que dice 

el que canta la sangre y la historia 

 

La verdad es la vida en mis labios 
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 Stoicheia 
 

 

 

Elemento primordial del cosmos 

inventas un mundo que exige tu sistema 

 

Palabra 

tu lenguaje es todo lo que existe 
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Epitafio 

 

 

 

Somos 

materia rebelde 

 

Carne 

de mitos futuros 

 

 

 

 

(2003‐2012) 
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LLaa  sseemmiillllaa 
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I 

 

Sangre. Escribo sangre. 

Mi letra es mi expiación. 

Vengo cometiendo hace tiempo los errores 

que por inherencia le corresponde 

a la especie. 

Si brillara en mi trazo la salvación, 

como si un náufrago  

avistara 

             tierra firme. 

Sólo sensaciones 

que tornan todo más pueril. 

 

 

II 

 

Sangre, sudo sangre. 
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Y me baño en ella, me sumerjo en mi líquido 

con el fin mezquino de salvarme. 

¿Solo? 

Pienso y me detengo. Tejo de noche y destejo de día. 

Debo tratar de no perder la compostura:  

la cordura es relativa, como lo es una verdad 

para quien la sienta verosímil. 

Sólo sensaciones 

que tornan todo más sutil. 

 

 

III 

 

Escribo de noche, cuando las horas de vigilia 

cesan. 

Soy feliz siendo de noche, 

yo y mi lámpara, 

no más.  
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Cuando todos duermen, 

elevo mis pensamientos. 

Cuando todos descansan, 

yo hurgo en mi mente. 

Lo mío es sólo mío pero ya no lo será; 

nadie participa en este juego 

que no tiene premio  

pero sí final. 

Todo está conmigo, y es usado, 

arde, renace y se va. 

 

 

IV 

 

Escribo. Y nadie lo impide. 

Sería como detener 

la nube con las manos. 

Renunciaría a muchas cosas,  
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abjuraría de lo dicho, 

mas no pienso divorciarme de la palabra. 

Porque nada 

sobrevive a la palabra. 

Soy ingenuo. 

Soy inocente como el niño que sueña 

sueños de grandeza. Y no soy un niño. 

 

 

V 

 

Si alguien me hubiera dicho  

que se completaba escribiendo, podría haber reído. 

Pero ahora comprendo el júbilo  

de quien contempla su letra sin más regocijo 

que la saciedad del espíritu. 

Dijo Whitman: “Camarada, esto no es un libro. 

Quien vuelve sus páginas toca un hombre.” 
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Sonrío. 

 

 

VI 

 

Los genios por su lado. Soy la excepción a la regla: 

no tengo un don. 

No leía a los tres como aquélla,  

no triunfaba a los diez como aquél. 

Y sin embargo no desisto, no bajo los brazos. 

Por lo menos a mí me agrada, 

y seguiré intentando hasta que guste fuera 

tanto como dentro. 

No sé de muchas cosas, pero me esmero y aprendo. 

Algunos me miran como a Van Gogh 

sin la oreja; aún 

conservo las dos. 

VII 



 88 

 

Me creo lágrima en el ojo  

y espuma en la boca 

al leer la vida de los grandes poetas, 

que viajaban, que sufrían. 

¡Cómo vivieron, cómo vivieron! 

Yo divago pero no viajo. 

Amago pero no escapo. 

Uno experimenta la sensación 

de que no vive lo suficiente (ah, ser como 

ellos...) 

 

 

VIII 

 

Y las palabras me protegen. 

Son el comienzo y el final de mi día. 

Mi vida. 
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Hoy en ellas deposito la semilla  

de la esperanza que acuñé, y mañana 

espero obtener mi fruto: 

libertad o alegría. 

 

 

Ahora parto, he bebido de un sorbo 

la madrugada y su frío; 

me espera el verde, el rojo,  

el negro: alas  

del día que nace. 

 

 

 

a Federico 

(1996) 


