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para Verodnica y Lila, espléndidas

Dioniso,
Liber Pater,
dos veces nacido

como este libro






A propdsito de Mitologia

“Cierto imperio ha caido
La maleza cifie el futuro a un carro de guerra”
(de “Uruk”)

El mundo comienza en el verbo. Y la historia, para
hacer del hombre destino, se hace palabra. Palabra
condenada a escapar de su sentido definitivo. El
ejercicio poético no es otra cosa que buscar aquel
sentido en fuga perpetua.

Watkins ensaya ese camino por la historia, por esa
palabra que nos contenga, desde la leyenda
babildnica a la griega, de las tierras castellanas a las
centroamericanas y de alli a las costas inglesas o a la
evocacion del amigo. Su voz es letra de andariego,
de quien descubre entre fadbulas y pdaginas
enamoradas las literaturas del mundo y los mitos.
Por ese camino se llega, hacia el final del libro, a las
soledades patagdénicas hechas de “agua aire vida”,
donde al loco Darwin se le perdi6 la brajula.
Ninguno de nosotros pudo encontrarla después.



La escritura de Watkins habita en textos breves,
dispersos, que trabajan en dos tiempos: por un lado,
sobre una operacion compositiva retratistica,
moldeada por cada titulo, en un extenso inventario
de razones y pasiones; por el otro, mostrando un
juego: el de la tension entre una imagen que se busca
y una sentencia que concluye un modo de ser en el
mundo. Esto es, en una afirmacién o en una
pregunta como la que se hace Lautréamont desde un
cruce de procedencias: “;Y lo escrito en la arena?/ ;Y
las huellas de tus pies?”

Hay en estas paginas de Tomds Watkins un
territorio de lecturas. Esas lecturas que el escritor
llevara en su morral para siempre. Ese ejercicio es su
propiedad y su don. Lo que se posee y lo que puede
ofrecerse a cada semejante. A nosotros, lectores de
Mitologia.

Alejandro Finzi
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De mi canto hice un abrigo
desde el tobillo hasta el cuello
cubierto con los bordados

de viejas mitologias;

pero los tontos lo agarraron
para exhibirlo ante el mundo
cual si por ellos urdido.
Cancidn, deja que se lo lleven,
que existe mayor audacia:
caminar todo desnudo.

William Butler Yeats

Abolida la distancia entre el hombre y la cosa,
nombrar es crear, e imaginar,
nacer

Octavio Paz

Las leyendas se forman, evolucionan,
se convierten en materia literaria,
religiosa o <histérica>.

Pierre Grimal
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Enkiddu

Animal horadando lo inefable
sus fauces legitiman el abismo
apariencia en voluntades recelosas

ostentacion de la vejez y el arquetipo

Campeon recostado en la penumbra
de la palabra 6nix de la palabra magia

Poesia
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Kadmos

Alfabeto entre los dientes
del dragdén que nos condena

al futuro de los actos

Suefian griegos y tebanos

en las fauces que devoran

la palabra empefiada
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Icaro

Quiero para mi
la voluntad de la gota
que cae sin lastimarse

ni hacer dafio
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Minos

Somos el toro blanco y del mar hemos nacido
desunciendo las aguas torridas

de las vestales de la sal y el mito

hemos hecho cantar al Dador de las Tormentas
a orillas de un reino eterno en la memoria

una danza de grullas y pétalos fundantes

nos celebra en la paz de lo infinito



Ayax

Tu voz y tu espada son el trueno
cortan el rojo

del cielo testigo

La primera propaga tu estirpe
la segunda vela entre suefios
ambas mitigan

tu dolor de hombre

Hacia el final no lograste
la honra de los tuyos
cuando las dos acallaron

tu gloria
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Heraclito

Una vez el agua

se halla a si misma

Una vez la serpiente

muerde su cola

Antes y después

oscuridad

18



Sade

Pocos hombres
al reverso
del espejo

son lo mismo

19



20

Atila

El pasto es un recuerdo blando

vasto como el oro y el viento implacable

Yo querria ostentar tu blanca muerte
en la estepa donde el lobo te honra

con aullido famélico

Sobre tu caballo barres

el mundo de los barbaros



Roque Dalton

Busco a mis labradores

hortelanos del azadon vencido

prontos a morir bajo el aceite

de sus lamparas

No los encuentro

Estalla una risa mecanica

graznada en El Salvador

A esta muralla acogedora

me han traido mis camaradas
no me siento solo

mientras me piden

prestadas

las balas
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Perséfone

Oh piadosa flor

delicada y fragil

Diosa vuelves

Las estaciones son tuyas
la espiga
el amor

la muerte

Decir tu nombre temen

quienes en almas creen

Tu historia escindida

acontece

a Guillermina



Ciudad

Cuando cae la ciudad
sus dioses

son esclavos

Ya escribe Fustel el drama

disecando la carne

y la piedra

23
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Ataman

En la guerra civil

la sotnia tiene bandera nueva

La hormiga por fin comienza

a comerse al ledn



Quijote

El juicio prepara el concepto
yo me aferro a mi lanza

y jalo las bridas del viento
Mi cabello se funde en las crines
de lo que es

hacia lo incierto y el futuro

Represento la voluntad del hierro

soy héroe por amor y por olvido
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Hermes

Fértil musica de paz y pastores
artesano guardidn de los suefios

Dios de poetas y ladrones

Tu legado es robar

y dar el arte



América

La tierra no era plana

Caen cimientos biblicos
los atajan

en el aire

¢Por qué los antiguos
no hablan de ella
y si de una frivola

Atlantida?
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Maiacovski

Soy luz

y sOy joven y mi espina un instrumento

que estalla cuando toco la ciudad

Mi cuerpo feliz ha crecido
mi poderosa garganta

rie y canta junto al pueblo

Pero ellos siembran la ceguera

A pesar de mis intentos por que vean

ellos quieren que me canse de mirar

Amigo
es mejor morir de vodka

que de aburrimiento



Orfeo

Descendiste sin ser héroe

presa de amor y de ingenuos augurios

Antes hallaste lo indecible
el arte subyacente a la naturaleza cotidiana

albor de la alegria conquistada

Pero alguien te cela en lontananza

alguien pronuncia tu nombre en la distancia

¢De qué te servira tu magna lira ahora

extraviado y mudo en un valle de lagrimas?
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Noche de Walpurgis

En orden silente
las malditas desoyen

voces de cautela
La vieja labor
de amar la muerte

florece

Algo mas arde sobre el fuego
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Mansilla

Busqué amor en otras calles

a la vejez de mis veinticinco

Me dieron un premio volatil

Repito la férmula ahora

acaricio las aguas del rio

Nado nado

La ciudad tiene resaca de asfalto

31



32

Micenas

Llanura sombria

hija de leones y del mar inminente

Los ojos alcanzan
la esperanza futura
segada abruptamente

por las paginas escritas de la historia

En la penualtima

el trazo negro de la tierra silenciada

Tierra de esclavos de la tierra



Quien disputa con perros

Aqui

yace quien yace

Arremangate las ropas

ponte de rodillas

Pregunta a los gusanos

Ellos
me

conocen
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Uruk

Cierto imperio ha caido
la maleza cifie el futuro a un carro de guerra
es la capitulacion lentamente hacia el ocaso

hoy vienen por tus entrafas ardientes

Uruk

ruina de mi infancia



Sibila

Soy la voz en la noche

Penétrame

Extrae el secreto de mis entranas

con tus ojos

que creen

Bebamos el vino lento

de burlar el destino
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Altamira

Rasgar con los dientes
el flanco de una presa
que finalmente

se escapa

Toda escritura

es gratitud
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Celan

Espejo primitivo
al abrigo de flores

semejantes a monstruos

Hablaré sombra

Derramate en la hierba

renace en este siglo
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Pitagoras

Futuro acecha un nimero

Aguarda para decir

lo que ha faltado

La cifra es un ser esencial

golpea tu paladar siniestramente

Una sombrilla agujereada

sostenida por un ciego

;Conservar los restos

de una cuenta acabada?

Sin embargo el hombre insiste

con guardar los borradores



Man Ray

Imagen suspendida
el tiempo artilugio

de la forma del recuerdo
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Alejandria

El Imperio

no pudo sostener su lengua

Leidas por las llamas

las palabras

muertas
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Butch Cassidy

(Quién prefiere la falsa
moral que reina entre nobles
a la ventura fraterna

de América?

La Justicia

esira

La Ley

retahila de mentiras

Tus Pinkerton piafan

nos buscan

Vivos y muertos
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Sartre

Una lengua mordaz
una mujer despiadada
ironia

el gesto de vivir



Byron

Los monstruos celebran el exceso

El viejo mandamiento
de amar y sufrir

calladamente

43
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Cagliostro

Con algo de humo se hace la tarde

y lo que toca el sentido

Amor y vida son efectos

de una pdcima



Facundo Quiroga

Después de la gloria el polvo
y una emboscada en la tarde
en un sitio de la historia

de la mentira

45



46

Samas

Fragor cdsmico

magma de siglos

El hombre se eleva y con temor

invoca tu fuego

Nada escapa a la voluntad

de tus caprichos



Ariadna

Por qué la distancia

el ayer

Acaso jamas haya existido

el mal necesario

diatriba para el amor

el deseo

en volutas de humo

47



Vercingétorix

No destruye el fuego
las armas sagradas
que al Pais

amparan

No muere

quien adeuda profecias

48



Gilgamesh

Busca en la historia futura

la clave de su lapida

De noche invoca el olvido

Una forma de esperar

sin esperanza
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50

Brodsky

Si fueras China

aprenderia tu idioma

Escribe

y corazdn y sombra se abren

Perder el juicio lleva

a vislumbrar el paraiso



Wirakocha

El mundo es creado

como el vidrio

Un destello

de aire y agua

Una lengua

la selva
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Egipto

Encanto muerto en la arena

el Regalo del Nilo
A la vera de los cocodrilos
las piedras se juntaron

para fundar belleza

con la piel de los esclavos
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What if

(Qué si algo
se colara por los ojos
entre huesos

bajo carne

sin saber como

por qué

hasta cuando?
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Oquendo de Amat

Todos brotamos
de la U de la Underwood
la poesia nace a metros de la luna

Divinidad sencilla
Carlos transita el continente

En sus manos suenian

Rosas de las Islas

Ahora en la tecla hay agua
de ojo de nifio

STOP
Se prohibe estar triste

El poeta viaja

SE ALQUILA ESTA MANANA




El tablero

Guerra paulatina

y despojos

En el tablero Dios desune

lo que el hombre ha unido
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Prometeo

Has vertido el progreso como el oro

con violenta precision sobre los hombres

Tu sacrificio amplia el tiempo
y debemos venerar tu nombre oscuro

tus cadenas y tu costado flagelado



Actedn

El coto intimo
de la Reina de la Caza

violado por nadie

Y los perros que no saben

de amos en piel de ciervo

Menos hiere la falta

cuando eres inocente
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XV

Llegaste a tierras magicas

otra piel aguardaba en las orillas
fascinacion es la moneda

lo extrafio

avistado en la memoria

Tu fuerza fue la del segundo fuego

escupido por la boca del progreso



Setebos

Gran demonio borrachin

rugen Cheleules y danzan

Identidad for import

Silban las tripas

de Pathagon
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Ralegh

Las caidas y la noche son las madres

de toda grandeza

Eres grande

Poeta que abres los mares
un siglo que arde

y el abismo al que caen

los necios



Das Faustbuch

El tiempo

es un terreno de ausencias

Lo habitamos al descuido y la cascara
de lo que fue se burla

de lo que resta

Ciegos
ebrios de pecado
celebramos nuestro pacto

con el miedo
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Faure

La claridad nace

de una luz oscura

Verdadera

Esclavo del estado

del todo que pervive
suefia comodo y cobarde
quien se suena

libre

62



Lazaro

Vencido el temor de verse libre
abolido el cddigo mortuorio

el hombre toca el aire ante el deseo

Sus ojos arden de penumbra

y tanta luz que estalla dentro

En el palido terreno de la gloria

con impio amor ajeno a todo

Lazaro quiere matar
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Ashanti

Tierra que soportas
amada tierra
escucha mi canto

mi voz de cedro y elefante

Tierra que soportas
amada tierra
el rugir del tambor

es anuncio de vida

Tierra que soportas
amada tierra

recibe esta ofrenda

la serpiente y yo te veneramos



Miguel Angel Bustos

El profeta
verbo torna flor

y tiembla cielos
Amor

de nifo condor
Sol del sol nunca

Jamas el olvido

Tenemos tu esplendor

a Emiliano

65



Sekhmet

Terrible fortuna

la cosecha

Leonas y claros de luna
en crueles caminos

desiertos de sangre

Porque

de noche

he sembrado tempestades

66



Argos

jArgos
lacayo real
quién tuviera cien ojos

para ver que mientes!
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Lautréamont

(Y lo escrito en la arena?
¢Y las huellas de tus pies?
(Los pictogramas

los corazones

los castillos?

(La demencia de saberte
y tu risa

huyendo?

68



Tu Fu

Ser viejo
es como estar borracho

a la sombra de un amigo

69



Hades

El amo del Estigia
y las ultimas visiones
amante oscuro

sin nocién de principio

Secreto de los idos
tu atributo es la forma
de aquello que mora

en desesperacion

70



Velas negras que no volveran

a ver sus vientres hinchados

la memoria es de sangre y la sal
renace y es la misma

Las palabras llegaran tarde

Moscas

esperen

aun no ha muerto
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72

Laurenzi

Holmes entre osamentas
era su droga el arma
y la grappa y charlar

con un genio



Giordano Bruno

No es la noche en mi pensamiento
detrds de mi la sombra de la llama

la menguada condena

Devuélvanme mis palabras

73



Patagonia

Agua aire vida

Darwin huy¢ despavorido

de esta tierra

maldita

74



Mompracem

A bordo de un prao
surcamos el universo

del cuarto de mi padre

Salobres atardeceres
tabaco y ron en cubierta

de libros amarillos

Emboscados en paginas

mis tigrecitos y yo aguardamos

el asedio de mi hija

75



Blake

En mi corazén
habita la esencia
de la bestia

Condzcanme

He cambiado los colores

del bien y el mal

76



Centauros

La poesia es un centauro

Pound define la escena

bajo un rigor sin edad

Pero

¢Neso o Quirdn?

(Salvaje o docta

la poesia?

De dulce violencia
el verso restalla
ebrio sobre el lomo

de la literatura
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Dichter

Debo justificar lo que me hiere.
No importa mi ventura o mi desventura.
Soy el poeta

Borges

Soy el cazador real

el que hace la trampa y la presa

Soy el que dice

el que canta la sangre y la historia

La verdad es la vida en mis labios



Stoicheia

Elemento primordial del cosmos

inventas un mundo que exige tu sistema

Palabra

tu lenguaje es todo lo que existe

79



Epitafio

Somos

materia rebelde

Carne

de mitos futuros

80

(2003-2012)



La semilla

81






Sangre. Escribo sangre.

Mi letra es mi expiacion.

Vengo cometiendo hace tiempo los errores
que por inherencia le corresponde
a la especie.

Si brillara en mi trazo la salvacion,

como si un ndufrago
avistara

tierra firme.
Solo sensaciones

que tornan todo mas pueril.

II

Sangre, sudo sangre.
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Y me bafio en ella, me sumerjo en mi liquido
con el fin mezquino de salvarme.
;Solo?
Pienso y me detengo. Tejo de noche y destejo de dia.
Debo tratar de no perder la compostura:
la cordura es relativa, como lo es una verdad
para quien la sienta verosimil.
Sdlo sensaciones

que tornan todo mas sutil.

II1

Escribo de noche, cuando las horas de vigilia
cesan.

Soy feliz siendo de noche,

yo y mi lampara,

no mas.

84



Cuando todos duermen,
elevo mis pensamientos.
Cuando todos descansan,
yo hurgo en mi mente.
Lo mio es s6lo mio pero ya no lo serd;
nadie participa en este juego
que no tiene premio
pero si final.
Todo esta conmigo, y es usado,

arde, renace y se va.

v

Escribo. Y nadie lo impide.
Seria como detener
la nube con las manos.

Renunciaria a muchas cosas,
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abjuraria de lo dicho,
mas no pienso divorciarme de la palabra.
Porque nada
sobrevive a la palabra.
Soy ingenuo.
Soy inocente como el nifio que suefia

suefios de grandeza. Y no soy un nifio.

Si alguien me hubiera dicho

que se completaba escribiendo, podria haber reido.
Pero ahora comprendo el jubilo

de quien contempla su letra sin mas regocijo

que la saciedad del espiritu.

Dijo Whitman: “Camarada, esto no es un libro.

Quien vuelve sus pdaginas toca un hombre.”
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Sonrio.

VI

Los genios por su lado. Soy la excepcion a la regla:
no tengo un don.
No leia a los tres como aquélla,
no triunfaba a los diez como aquél.
Y sin embargo no desisto, no bajo los brazos.
Por lo menos a mi me agrada,
y seguiré intentando hasta que guste fuera
tanto como dentro.
No sé de muchas cosas, pero me esmero y aprendo.
Algunos me miran como a Van Gogh
sin la oreja; aun
conservo las dos.

VII
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Me creo lagrima en el ojo
y espuma en la boca
al leer la vida de los grandes poetas,
que viajaban, que sufrian.
iComo vivieron, como vivieron!
Yo divago pero no viajo.
Amago pero no escapo.
Uno experimenta la sensacion
de que no vive lo suficiente (ah, ser como

ellos...)

VIII

Y las palabras me protegen.
Son el comienzo y el final de mi dia.

Mi vida.
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Hoy en ellas deposito la semilla
de la esperanza que acufi¢, y manana
espero obtener mi fruto:

libertad o alegria.

Ahora parto, he bebido de un sorbo
la madrugada y su frio;

me espera el verde, el rojo,

el negro: alas

del dia que nace.

a Federico

(1996)
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